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第 1 章 人种起源 

走出非洲 

 

人类种族的起源，是一个很难弄清的问题。最早的文字记录出现在距今

5000~6000 年前，在此之前的事情，我们几乎无从得知。1871 年，达尔文在

《人类的由来》一书中首次提出人类起源于非洲的猜想，但当时并无任何实际

证据。直到将近五十年后，考古学家在非洲发现古人类化石，基本证实这一猜

想。（当前已发现最早的人类化石是在埃塞俄比亚，距今 320 万年前的

“Lucy”。）然而，考古发掘所能获得的信息是非常有限的，神话传说更是不

足为凭。直到近几十年来，分子人类学兴起，利用基因来分析人类起源、民族

演化等问题，并与考古研究结合起来，取得了突破性进展，但仍有很多争议和

谜团。 

 

主流的观点认为，人类大约在 700 万~500 万年前从非洲的猿类进化而来。早

期的人类曾有不止一个物种，也不止一次走出非洲，而是多次上演“长江后浪

推前浪，前浪死在沙滩上”的故事。最早走出非洲的原始人类是与今日我们不

同的物种，并且在上百万年前就从非洲扩张到亚欧大陆——例如直立人（旧称

猿人，北京人和元谋人都属于这个人种）在 200 万～20 万年前生活于亚洲和

非洲，尼安德特人在 40 万~3.5 万年前生活于欧洲——但这些人种后来都灭绝

了，我们今天的人类并不是他们的后裔，而是智人。 

 

智人在大约 40 万~25 万年前出现于非洲，25 万年~15 万年前演化成解剖学上

的现代人类（称为晚期智人）。12 万年前，开始有智人走出非洲进入两河流

域，但他们似乎在 8 万年前消亡了。约 6 万年前，智人再次走出非洲，成功扩

张到世界各地：他们大约是沿着印度洋北岸前进（当时的海平面比现在低一百

多米，智人的前进路线很可能在今天的海面以下），经东南亚到达澳大利亚，

然后在约 5 万年前进入中国南部，约 4 万年前进入欧洲，约 3 万年前到达日

本，约 1.4 万年前跨过白令陆桥进入美洲，约 1 万年前到达大陆最远的角落：

美洲最南端的巴塔哥尼亚。更不可思议的是，约 4000 年前，人类驾着独木舟

把茫茫太平洋上的诸多岛屿都逐一征服。在这个宏伟的扩张过程中，智人把遇

到的其它种群都消灭了，所以今天生活在世界上的所有人类都是智人。——在

中国，距今 10 万年~4 万年之间没有发现任何人类化石，很可能是直立人在智
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人到来之前就已灭绝。而在欧洲，尼安德特人与智人共存了一段时间，有可能

是智人消灭了尼安德特人。（然而在 2010 年发表的一项最新研究显示，现代

智人基因中混有很少量的尼安德特人基因，似乎意味着智人走出非洲之后曾与

尼安德特人发生小规模混血。） 

 

基因研究 

 

考古发掘能够证实智人到达各地的时间，但我们需要更多工具来研究智人在扩

张过程中的种族演化。直到数十年前，人们还把肤色、头发、相貌等作为区分

人类种族的主要依据，但通过基因研究，我们发现实际情况并非如此。外表特

征主要是为了适应不同地区的自然环境而形成的，并不能准确反映种族之间的

差异：例如肤色棕黑的印度人可能与欧洲白人的基因非常接近，而同为黄皮肤

的中国汉人与蒙古人的基因其实相距较远。 

 

分子人类学对基因的研究主要有两个途径：线粒体 mtDNA 和 Y 染色体

DNA，前者通过母亲传给女儿，后者通过父亲传给儿子。对线粒体 mtDNA 的

研究表明，今日所有女性的基因都可以上溯到 15 万年前的一个非洲女性

（“线粒体夏娃”），而对 Y 染色体 DNA 的研究表明，所有男性的基因都可

以上溯到 6 万年前的一个非洲男性（“Y 染色体亚当”）。从他们为起点，根

据 mtDNA 和 Y-DNA 中的突变信息，可以把现存的人类划分成不同的类型。

然而引人注意的是，在很多地方，线粒体类型（母系遗传）的分布状况与 Y 染

色体（父系遗传）的并不完全一致。可以推测，这是由于人类扩张过程中发生

种族替代，当强大种族打败弱小种族之时，他们把失败方的男性全部杀掉，而

女性部分保留下来，从而造成这种现象。因此，Y-DNA 的分布更能体现种族扩

张的结果。 

 

研究者把 Y-DNA 的不同类型用字母表示：最先到达亚洲东部的一批人是 C 型

（澳洲土著人、东北亚通古斯-蒙古族祖先，还有少量到达北美洲西部）和 D

型（印尼安达曼人、日本阿依努人、部分藏族人祖先）。他们曾经占领了广阔

天地，但如今只在边远蛮荒地区留下少许残余，原因是更晚出现、肤色较浅、

身材较高的另一批人打败了他们。这批后来者起源于约 4.5 万年出现在亚洲南

部的 F 型，逐渐扩张到非洲以外的几乎所有大洲，并进一步分化成更多类型，

其中的主要类型有：J 型是中东闪族人（阿拉伯人、犹太人）的祖先；O 型是
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大部分东亚、东南亚民族、以及太平洋上南岛民族的祖先（其中汉族和苗族、

瑶族等都是以 O3 支型为主，而日、韩的 O2 支型比例较高）；Q 型是美洲印

第安人的主流，并少量存在于蒙古和西伯利亚；R 型是原始印欧人，其后裔包

括今天的绝大部分欧美白人、伊朗人和部分印度人。而在人类的老家非洲，仍

保留着古老的 A 型（布须曼人）和 B 型（俾格米人），但较晚出现的 E 型成为

主流，并且分化出诸多不同支型。这意味着其它大洲的人种和现存的 A/B/E 型

非洲人有共同的祖先，但并不是由这些非洲人种演化来的。 

 

通过这样的反复分化、扩张和替代，原始的人类民族在距今 1.2 万年前便已基

本成形。——值得一提的是，蒙古民族主要是 C 型，加上少量其它类型的混

血，因此过去把汉族定义成蒙古人种的说法是不准确的，汉人与蒙古人的差距

比与欧洲人的差距更大。 

 

 
插图：Y-DNA 视角下的智人扩张路线图。图片来源：中文维基“人类 Y 染色体 DNA

单倍群” 

 

农业革命 

 

在人类演化的同时，地球环境本身也发生着沧海桑田的变迁。约 260 万年前

（此时原始人类已经出现）开始，地球进入一个大冰期，地质上称为第四纪。

总体而言，第四纪的气候比地球历史上大部分时间要寒冷，而其内部又可分为
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相对较冷的冰期和相对温暖的间冰期，两者交替出现。最近一个冰期结束于大

约 1.2 万年前，从那时直到今天，都是一个温暖的间冰期，地质上称为全新

世。 

 

全新世开始之时，智人已经成为地球上唯一的人类，并且扩张到除南极洲之外

的所有大陆。但此时他们的生产方式与早期人类相比并无不同，仍然是以采集-

狩猎为主。我们推测，采集-狩猎方式无法支撑大量人口聚居，因此这时的人口

数量很少，并且经常为了觅食而发生迁徙。而随着全球气候转暖，自然环境和

动植物分布状况都发生巨大变化，人类也改进生产方式以适应新的环境，从而

产生了第一次大规模技术革命。考古上的明显标志是粗糙的打制石器被精细的

磨制石器所取代，即从旧石器时代进入新石器时代，但更重要的是智人们发明

了农业，开始对自然环境进行大规模改造。 

 

农业不是发源于单一地点，而是在多个地区独立产生。中东地区可能是最早的

农业发源地，大约 1.1 万年前就开始种植大麦、小麦、扁豆等作物。在东亚，

中国长江流域在大约 1 万年前开始种植稻谷，黄河流域大约在 8000 年前开始

种植粟米。在美洲，印第安人大约在 7000 年前开始种植土豆，而玉米的驯化

则复杂得多，可能花了很长时间才逐渐培育成现在的样子。 

 

培育植物的同时，人类还驯化了多种动物。狗是人类最好的朋友，在 1.4 万年

前甚至更早就已被驯化。山羊和绵羊大约 1 万年前在伊朗驯化，此后分别传入

西方和中国。（在中国，最早养羊的是一支西部民族，被称为羌人，即“养羊

人”。）牛和猪的驯化可能有多个发源地，在中东和中国独立发生。家猫的驯

化则相当晚，大约在 5000 年前的古埃及——也有人认为猫至今尚未被完全驯

化。 

 

农业革命不仅改变了人类的生产方式，也深刻改变了其社会形态。农业人群围

绕耕地定居下来，人口增长，发展出大型村落甚至城邦，逐渐进入文明时代。

相较而言，温暖地区的耕种产出更高，能够承载更多人口定居，文明也更发

达；较寒冷地区则采取耕种与畜牧结合的混合农业，人口较少而迁徙更频繁，

文明发展较为缓慢。除此之外，还有少数地区保留着更为原始的渔猎文化。 
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印欧扩张 

 

大约在公元前 4000 年（距今约 6000 年），东欧大草原上的原始印欧人（R

型）驯化了马。这一事件深远地影响了人类世界，因为直到枪炮、汽车和坦克

发明之前，马都是人类最强大的生物武器，也是最快速的陆上交通工具。有了

马，印欧人虽然文明并不发达（远逊于同期的苏美尔人），但扩张能力极强，

在人类文明的早期阶段就迅速扩张到几乎所有适宜生存并且能够进入的地区。

同时，由于种族之间的交流变频繁了，文明的传播也大大加快了，印欧人后裔

在此过程中发展成为世界上整体实力最强的种族群体，直到今天。 

 

大约前 3000 年，印欧人的一部分（R1b 型）分三路向欧洲扩张：一路向西南

到达了希腊半岛并演化成古希腊人（其中一支是迈锡尼人）；一路向西到达多

瑙河中游后分为两支，一支从阿尔卑斯山南麓进入意大利成为拉丁人，另一支

从北侧绕过阿尔卑斯山进入高卢和不列颠，成为凯尔特人；还有一路北上到了

波罗的海沿岸并分成两部，西边的称为日尔曼人、东边的称为斯拉夫人。这就

是欧洲诸民族的起源。 

 

约前 2500~2000 年，印欧人进一步发明了马拉战车，然后向亚洲方向扩张。

约前 1900 年，印欧人的一支进入安纳托利亚，变成了赫梯人。大约同一时

期，另一部分东迁的印欧人（R1a 型）从里海北部出发深入亚洲。在战车的威

力下，他们在亚洲中部所向披靡，一路（雅利安人）征服了阿富汗、巴基斯坦

和印度北部，又分出一支征服了伊朗高原。但另外一路（吐火罗人）从阿尔泰

地区进入中国后，大约是遭遇当地民族的抵抗，在天山一带停下脚步。马和战

车也由此传入中国。 

 

在这一浪潮中，欧亚大陆的中部和西部几乎全被印欧民族占领，古印度、古巴

比伦、米诺斯文明等都被征服。在被征服的古文明地区，定居的印欧民族向古

文明学习，发展出更璀璨的新一代文明。而留在老家东欧草原一带的印欧人反

而落后了，被称为斯基泰人（Scythian，或称塞种人）。 
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插图：坟冢假说下的原始印欧人扩张路线。据维基百科，原始印欧人的起源有两种假

说：坟冢假说（东欧草原）和安纳托利亚假说，本文采取前者。图片来源：中文维基

“原始印欧人” 

  



欧亚世界简史 

7 

 

第 2 章 美索不达米亚 

苏美尔人 

 

美索不达米亚（又称两河平原，伊拉克东南部的幼发拉底河和底格里斯河流

域）是非洲之外最早的人类活动中心。全世界已知最早的人类文明就诞生于

此，是距今约 6000 年前（约公元前 4000 年）出现的苏美尔文明。苏美尔人

发明了最早的文字——楔形文字，这一文字留在泥版书上流传至今，并在距今

一两百年前终于被今人破译，使我们对他们有了相当丰富的了解。令人惊讶的

是，语言学家们发现苏美尔人的语言是一种孤立的语言，它和我们已知的任何

其它语言都不接近。 

 

苏美尔人是一个历史上的谜：他们既不是印欧人（今天大部分欧洲民族的祖

先）也不是闪族人（今天大部分中东民族的祖先），最大特点是黑色的头发，

倒和我们中国人很像。他们的科技水平远远领先于同时代的其它任何人群，就

像黑夜里的一支火炬，照亮了人类文明的起源。苏美尔人具有成熟的农业，种

植大麦、小麦、大蒜、洋葱、韭菜等农作物，并兴建了发达的灌溉系统 ，包括

水渠、堤坝、水库等，为农业服务。他们蓄养牛、绵羊、山羊和猪等牲畜，还

发明了犁、车轮、玻璃、面包和酿酒，并且掌握了冶炼青铜，用于制造工具与

武器。他们的星象天文学知识非常发达，发明了阴历，并能设置闰月来调和与

阳历的差距。他们发明了一天 24 小时、一小时 60 分、一分钟 60 秒的计时机

制，以及一周七天的制度。苏美尔人兴建巨大的建筑和繁荣的城市，在美索不

达米亚平原上建立了十数个独立城邦，最大的城邦约有 4-5 万人。每个城邦的

中心矗立着金字塔形的神庙，用于举行宗教仪式。 

 

曾经肥沃的美索不达米亚平原被耕种千年之后，过度的农业开发导致土地盐碱

化，粮食产量大幅下降，严重恶化了苏美尔人的生存环境。苏美尔城邦之间开

始频繁内战，人口减少，而北方的游牧民族闪族乘机入侵。闪族分为多个部

落，其中最先在美索不达米亚定居的是阿卡德人。前 2334 年，阿卡德人征服

了苏美尔诸城邦，建立了人类历史上第一个帝国：阿卡德帝国。这个帝国并不

长久，大约前 2193 年就在混乱中毁灭，苏美尔人复兴之后建立了统一王国乌

尔第三王朝，人类已知最早的成文法律就在这时产生。乌尔的一些神庙遗迹今

日仍然留存，但其国力已经大不如昔。最终，在前 2006 年，苏美尔的都城乌
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尔城被来自伊朗高原的埃兰人攻陷，此后这个伟大的民族便渐渐消失在历史长

河中。苏美尔人创造的知识通过其它民族流传下来，但苏美尔人本身却慢慢被

遗忘了，直到近代才被考古学者重新发现。 

 

千年战争 

 

苏美尔文明的末期，中东地区已是列强林立。从两河入海口向北逆流而上，分

别是苏美尔人的乌尔、闪族亚摩利人建立的巴比伦（今日伊拉克地区）、闪族

塞姆人在底格里斯河上游建立的亚述（今日叙利亚地区）、以及印欧民族在安

纳托利亚建立的赫梯。在这一地区的西南方向是繁荣的古埃及，东方则是伊朗

的埃兰文明。 

 

乌尔灭亡之后，巴比伦驱逐了入侵的埃兰人，占据了两河平原下游，形成与上

游亚述对峙的局面。在巴比伦统治下，残存的苏美尔人彻底消亡了，闪族人群

成为两河平原的主宰。 

 

前 1650 年开始，北方的赫梯强大起来。赫梯堪称古代的科技帝国，他们发明

了炼铁，还设计了当时最先进的战车，甚至使用了生物武器（将得了传染病的

绵羊放入敌方城市）。凭借科技优势，赫梯人在前 1595 年南下攻克了巴比

伦，亚述则幸存下来。随后赫梯把扩张重点放在地中海东岸，与古埃及帝国展

开争夺。前 1274 年，埃及法老拉美西斯二世率军与赫梯在叙利亚的卡迭石大

战。两败俱伤之后，双方签订了互不侵犯条约，终止了赫梯的扩张。 

 

赫梯于前 1180 年左右衰落，具体原因不明，可能是由于海上民族的打击。赫

梯的炼铁技术也流传出去。亚述获得了铁器之后大举进攻，灭亡了赫梯，于前

900 年左右成为中东军事霸主。亚述不断扩张，征服了包括巴比伦、埃及和以

色列（北国）的几乎整个中东，但他们的统治极其残暴，引起了普遍的反抗。

南方的闪族迦勒底人在巴比伦故址上崛起，建立新巴比伦王国，并和伊朗北部

的米底王国联手，于前 612 年灭亡并瓜分了亚述。新巴比伦占领了从安纳托利

亚中部直到两河平原的广大地区，还征服了犹大王国（南国），毁灭了耶路撒

冷的第一圣殿，将犹太人掳为奴隶。同一时期，残留在安纳托利亚西部的一群

印欧人建立了一个短命的吕底亚王国。 
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赫梯、亚述、巴比伦等王国在中东这片狭小舞台上厮杀了一千多年，却不了解

外部世界已经天翻地覆。在这一千年里，迈锡尼-希腊文明在西方的爱琴海上发

展起来，特洛伊失陷了，罗马城建立了，而雅利安人在不知不觉中占领了东方

的印度和波斯，吐火罗人甚至远至中国西域。最终，来自东方的波斯国王居鲁

士挥师西进，灭亡了米底、吕底亚和巴比伦（前 539 年），占领了整个中东。

美索不达米亚的闪族人被波斯统治长达一千多年（中间还被马其顿和罗马短暂

统治），直到伊斯兰教兴起之后，两河流域才再度回到闪族后裔阿拉伯人的统

治下。 

 

 
插图：乌尔旗，人类最古老文明苏美尔人的遗物，距今约 4500 年。虽然被称为旗，

实际上是一个精美的木箱，值得注意的是画上的驴拉战车。今藏于大英博物馆。本人

拍摄。 
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第 3 章 古埃及文明 

撒哈拉之殇 

 

撒哈拉沙漠覆盖着非洲北部的辽阔土地。这里如今是地球上最不适合人类居住

的地方之一，但令人惊讶的是，史前时期却并非如此。考古研究表明，自人类

诞生以来，撒哈拉地区多次经历了干湿交替的气候变化。距今约 1.2 万年前，

最后一次冰期结束的时候，这里温暖湿润、水草丰茂，是人类生活的乐土。然

而，这片养育了史前人类的丰饶土地，却在文明的曙光来临之际消亡了。 

 

由于沙漠中的考古非常困难，我们对这个地区的史前人类了解甚少，但在如今

的沙漠深处保留着古人们绘制的大量壁画，记录了他们曾经的生活场景：在

1.2 万~1 万年前，壁画里的动物有水牛、大象、河马和犀牛，表明这里河流众

多；在 9500~6000 年前，壁画里有羚羊、长颈鹿等草原动物，还有人们在这

里放牧牛羊，并且出现了种植农业。然而在大约 5900 年前，出现了一次强烈

的气候改变（称为“5.9 千年事件”），撒哈拉地区开始变得干燥，至 5000 年

前已成为沙漠。人类活动仍然没有完全消逝，只是局限到少数绿洲，并逐渐引

入了马和骆驼。然而随着气候愈发恶劣，漫漫黄沙最终湮没了一切，撒哈拉彻

底沦为一片死亡之地。 

 

撒哈拉的沙漠化从根本上改变了非洲的面貌。曾经绵延分布的非洲史前文化被

沙漠阻断成两截：沙漠以南的辽阔非洲与世界其它部分长期隔绝，文明的发展

极其缓慢；沙漠以北，地中海南岸和尼罗河谷的狭长地带则与欧亚大陆紧密联

系，从历史角度可将其视为欧亚世界的一部分。 

 

我们可以猜测，在撒哈拉沙漠化的过程中，一部分非洲人群向尼罗河谷和三角

洲地区汇集，从而促成一个璀璨的文明在尼罗河畔出现，这就是古埃及文明。 

 

法老王朝 

 

古埃及文明兴起于大约距今 5000 多年前，其核心是尼罗河三角洲。这里气候

炎热，水源充足，非常适合于农业发展。比两河流域更加有利的是，尼罗河的

定期泛滥每年都会带来肥沃的泥土，所以当上千年后苏美尔人为土地盐碱化所
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苦时，埃及人仍然能维持高产的农业。另外，埃及的地理环境比两河流域更加

封闭，不利于游牧民族的入侵。因此，在苏美尔文明毁于战乱之后，古埃及文

明仍然延续了近两千年。 

 

虽然古埃及的地理位置与苏美尔文明非常靠近，但它却是一个独立的文明，语

言和文化都完全不同。最早的古埃及文字出现于大约 5100 年前，延续了两千

多年，直到古罗马帝国时期，在罗马+基督教文化的侵蚀下渐渐失传。1798 年

法国拿破仑远征埃及，在埃及发现了同时刻有古埃及文字和希腊文的罗塞塔石

碑，法国语言学家商博良据此将古埃及文字破译出来，使我们可以重窥古埃及

的丰富历史。 

 

据文字记载，古埃及文明之初有多个小国城邦并存，逐渐整合为上下埃及两个

王国。大约在前 3150 年，上埃及国王美尼斯征服了下埃及，定都孟菲斯，这

被看作是埃及国家的正式起点。古埃及王国延续了三千多年，历经三十一个王

朝，其间出现了三个大的乱世时期（被称为中间期）。 

 

古埃及王国的前期（被称为古王国时期），法老们最大的爱好就是建造金字

塔，尤其是前 2613～前 2494 年的第 4 王朝，我们今天看到的最壮观的胡夫金

字塔、狮身人面像等都建造于这一时期。但后来的法老们渐渐发现，宏伟的金

字塔并不能阻挡盗墓者，反而更容易成为盗墓者的目标。因此，在第 6 王朝之

后，法老们也就不再建造金字塔，而是在深山里开凿秘密陵墓了。 

 

古王国时期之后，第一中间期 （第 7~11 王朝，约前 2181~前 2055 年）的

混乱是由于中央衰弱、地方割据而引起内战。之后埃及人又重新统一起来，建

立了中王国。而毁灭中王国的第二中间期（第 14~17 王朝，约前 1650~前

1550 年）是由于西克索斯人入侵。西克索斯人并不是入侵民族的自称，而是埃

及人对他们的称呼（“西克索斯”的原意就是“异国的统治者”）。这些异族

驾着战车攻入埃及，其具体来源并不清楚，很可能是从迦南地区过来的闪族

人。这段时期相当混乱，缺乏清晰的历史记录，直到第 18 王朝成功推翻了西

克索斯人的统治，并把他们驱逐回亚洲。 
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西克索斯人被推翻后，古埃及进入了强盛的新王国时期。这一时期最具有传奇

色彩的法老，也是最后一位伟大的埃及法老乃是第 19 王朝的拉美西斯二世

（约前 1303~前 1213 年）。 

 

拉美西斯 

 

拉美西斯二世 18 岁时即位，继而率军北上，对抗当时占领安纳托利亚的另一

强大帝国赫梯。拉美西斯攻占了迦南（今以色列/巴勒斯坦一带），并于前

1274 年在叙利亚的卡迭石与赫梯军队展开大战。拉美西斯在身陷包围、几乎溃

败的情况下奇迹般地扭转战局，并宣称自己是此战役的胜利者，但实际上双方

都伤亡惨重，此后进入战略均势。直到前 1258 年，赫梯的新王继位，两国缔

结和约，结束了近一个世纪的争霸战争，并结成军事同盟。埃及-赫梯和约可以

说是人类历史上现存最早的国际条约，其埃及文本与赫梯文本均被保存下来，

并为近代考古学者所发现。 

 

战争结束之后，拉美西斯二世把自己的精力投入到巨大的土木工程中：他兴建

了一座新的首都，还有遍布埃及各地的大量神庙。当时埃及已有原始宗教和多

神崇拜，而拉美西斯兴建的神庙中往往也为他自己建造巨大的石像，和神灵并

列甚至更加高大。借助这些不朽的石像，拉美西斯在生前就为自己树立了近乎

神一样的形象，并流传千古，直至今朝。其最宏伟的建筑阿布-辛拜勒石窟寺包

括两座神庙：大庙献给拉美西斯本人，小庙献给他最宠爱的王后奈菲尔塔利。

在王后的墓室中，刻着拉美西斯二世的爱情表白： 

 

     我对她的爱是独一无二的， 

     她是这个世界上最美的女人，没有人可以超越她。 

     当她轻轻走过我的身边，就偷走了我的心。 

 

在那个人均寿命只有 40 岁左右的时代，拉美西斯二世活到了 91 岁高龄，死后

被葬于帝王谷。1881 年，他的木乃伊被发现，并保存在埃及国家博物馆。

1974 年，由于他的木乃伊滋生真菌，埃及政府将其送往法国修复，还特别发给

其木乃伊一本国民护照，职业栏上注明“国王（已殁）”，以盛大的军礼替他

举行出国仪式。而法国也在巴黎勒布尔热机场，对其木乃伊以元首待遇隆重欢

迎。 
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科普特人 

 

拉美西斯二世统治下是埃及的全盛时期，然而他的大量工程亦极大的透支了古

埃及的国力。在他的晚年，埃及已经面临海上民族的大肆侵袭。他死后不久，

盟友赫梯就在海上民族的攻击下灭亡，而埃及也在内忧外患中衰落，先后被西

方的利比亚人、南方的库施人、以及北方的亚述入侵（第三中间期 ，第

21~25 王朝，约前 1070~前 664 年）。古埃及人虽然再次驱逐了异族统治，

但又在前 525 年被波斯的阿契美尼德王朝征服。从这时起，曾经创造了辉煌文

明的古埃及人民从未再统治自己的国家。 

 

此后的一千多年里，富饶的埃及地区先后被波斯、马其顿/希腊、罗马等外来统

治者占领。在罗马帝国统治时期，基督教被立为国教，因此也成为埃及居民的

统一信仰。埃及原先的多神信仰被废弃了，甚至连雕刻在神庙上的象形文字都

已无人识得。而 642 年信仰伊斯兰教的阿拉伯人征服埃及之后，更是将古老的

埃及文化彻底摧毁。阿拉伯人逐渐成为埃及地区的主体民族，而创造古埃及文

明的原住民后裔被称为科普特人，反而沦落成为少数民族。科普特人今日仍占

埃及人口比例约 10%，绝大部分坚持基督教信仰并受到伊斯兰教的长期压迫。

两大宗教、民族之间的冲突，在今日埃及社会中仍然时有体现。（1992～

1996 年的联合国秘书长加利就是埃及科普特人。） 

 

 
插图：大英博物馆中的拉美西斯二世像，古埃及，约前 1200 年。本人拍摄。 
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地图：古代埃及。图片来自网络。  
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第 4 章 一神教的诞生 

圣经的故事 

 

前 2000 年左右，在美索不达米亚的乌尔城里住着一位叫亚伯拉罕的闪族人。

据说是出于上帝的旨意，亚伯拉罕带领全家人迁移到迦南（今日以色列/巴勒斯

坦一带），被这里居住的腓尼基人（“腓尼基”即是“迦南”的希腊语翻译）

称为“希伯来人”，意思是“河那边来的人”。亚伯拉罕有两子，嫡幼子以撒

成为犹太人的祖先，庶长子以实玛利（阿拉伯发音易斯玛仪）的后代就是阿拉

伯人。犹太人和阿拉伯人本出同源，今日却演变成视同水火的仇敌。 

 

据传说，以撒的儿子雅各与神角力获胜，便改名叫以色列，意思是“神的王

子”。雅各族人后来就以“以色列人”自称。雅各的儿子约瑟被拐卖到埃及，

由于机缘而成为法老的宰相。时逢迦南遇到荒年，雅各便举家迁移到埃及，投

靠约瑟。雅各族人起初在埃及过得不错，但之后埃及统治者发生更迭，他们的

地位急剧下降，沦为埃及人的奴隶长达 400 年。此时的法老意欲消灭希伯来

人，下令所有出生的希伯来男孩都要杀死。一对希伯来夫妻生下男孩，不愿将

他杀死，便把他放到篮子里，顺着尼罗河水漂流。结果这个篮子被法老的女儿

发现，公主起了怜爱之心，收养了这个男孩，取名摩西。摩西在法老的宫廷中

长大，接受了良好的教育。当他成年后，看到自己的族民受到埃及人的奴役，

又受到上帝的启示，要他带领希伯来族民离开埃及。摩西向新任的埃及法老提

出要求，但却被法老拒绝，于是上帝降下十场灾难重击埃及，法老终于屈服，

容许希伯来人离去。但希伯来人离去后，法老却又反悔了，派兵追赶希伯来

人。此时摩西带领希伯来人走到红海边，海水分开一条道路，摩西便带领希伯

来人从海中的道路走过。而当埃及追兵入水时，上帝就把红海的海水回复，使

追兵淹死于海中。 

 

摩西率领民众进入西亚，但以色列人在迁徙途中得罪了上帝，上帝惩罚他们不

能立即进入迦南，而是继续在荒野里流浪了四十年，直到所有第一代移民包括

摩西都死去后（摩西去世时已 120 岁），他们的后代才在约书亚的带领下进入

迦南定居下来。此时的希伯来民众仍然是一盘散沙，雅各的十二个儿子的后代

分别形成十二个支派，各自分居。又过去若干年，非利士人入侵迦南，于是希

伯来人选出扫罗为王，建立统一的以色列王国，共同抵抗非利士人。扫罗死
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后，犹大支派的大卫成为第二任国王，领导以色列打败了非利士人并把他们驱

逐出去，然后在前 1006 年定都于一座荒漠中的山城：耶路撒冷。大卫之子所

罗门统治时期，以色列王国空前强盛，但他死后不久王国就分裂了：北方的十

个支派于前 931 年自立为新的以色列国（北国），而保有耶路撒冷的犹大等两

个支派被称为犹大国（南国）。北国人民放弃摩西传给他们的信仰，崇拜偶像

并与异族通婚，于是在前 722 年受到上帝的惩罚，被亚述帝国消灭，十个支派

从此消亡。而南国人民坚持信仰，此后虽然先被巴比伦奴役，后被罗马人驱

逐，但历经苦难仍然延续至今，即是今日的犹太人。 

 

上面的故事在千年岁月中被犹太人陆续记录下来，大约在前 500 年左右被汇集

成一本传世典籍，叫做《圣经》。（后来基督教把这本书又称为《旧约》，以

便与记载耶稣事迹的《新约》相区分。） 

 

另外的版本 

 

以我们今天的历史眼光来看，圣经中的内容自然是存在很多的疑问。且不说像

海水分开这样的神话事迹，即使是基本事实，亦有很多令人迷惑之处。例如：

与摩西结怨的法老究竟是谁？圣经中没有明确的记载，但从年代顺序来看，如

果摩西确有其人，他应该是与拉美西斯二世大约同时代的人。有人猜想摩西是

被拉美西斯二世的女儿收养，即是拉美西斯的孙子辈人；亦有人猜想摩西是与

拉美西斯二世一同在宫廷中长大，情形如兄弟关系。后一种说法更具戏剧性，

因此广泛在好莱坞影视作品（电影《十诫》、《法老与众神》）中被采用，但

无论是圣经还是埃及历史记载，都没有证据支持这一种说法。实际上，埃及历

史中根本就没有记录显示摩西这个人的存在。 

 

拉美西斯二世时代的埃及已有相当的历史记载，但无论是大规模处死以色列男

婴、宫廷中长大的异族王子，还是从天而降的十大灾难，在埃及史书中都没有

任何记录，找不到一丝与摩西有关的痕迹。但如果我们把眼光再往前看若干

年，却会发现埃及历史上的确有和圣经接近的事迹，这就是——西克索斯人的

入侵。 

 

“西克索斯人”是埃及对外来入侵者的称呼。他们来自西亚，很可能就是叙利

亚-迦南一带，统治了埃及两百多年，最终被埃及人打败并驱逐出去。如果我们
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假设希伯来人是随着西克索斯人来到埃及的，甚至说就是西克索斯人之中的一

支，那么就容易理解为什么雅各的儿子会成为法老的宰相，希伯来人在埃及过

了一段好日子而后又沦为奴隶，从埃及逃亡出去。摩西很可能是主导这次逃亡

的领袖，并在此过程中把对上帝的信仰灌输给希伯来人，但却死于迁徙途中，

此后希伯来人通过神话故事来美化了这段历史……这个版本的猜想有很多的争

议，亦没有确凿的证据，但就我个人而言，感觉它比圣经版本的故事更具可信

度。 

 

那么，如果我们相信摩西真有其人，他的信仰又是从何而来呢？ 

 

回顾人类每个文明的早期，无论是古埃及、古希腊、古罗马，以及中国和日

本，最初产生的信仰都是多神崇拜。对缺乏科学知识的早期人类来说，想像

日、月、风、雷等现象背后都有神灵操纵，这是非常自然的。与之相比，抽象

的一神信仰则是超乎寻常的，更像是人择而非自然的产物。 

 

在古埃及驱逐西克索斯人的一百多年后，第 18 王朝的法老阿蒙霍特普四世

（约前 1353-前 1336 年在位）发起了人类历史上第一次宗教改革，其目的可

能是为了削弱强大的祭司阶级。他宣布废黜祭司们侍奉的主神阿蒙和其它众

神，树立太阳神阿顿作为唯一的神进行崇拜，并为自己改名阿肯那顿（意为

“阿顿的仆人”）。这是世界上已知最早的一神信仰，但它只是昙花一现，在

阿肯那顿死后不久就被推翻。以阿蒙为主的众神重归原位。这个短暂的改革在

古埃及的历史长河中并未泛起波澜，然而近代学者弗洛伊德（精神分析学的创

始人，也是一位犹太人）推测：摩西很可能并非希伯来人，而是一位埃及的贵

族或者将军。他是阿顿神教的忠实信奉者，因此在这个宗教改革被废黜后，他

决定将其传授给希伯来人，并带领他们离开埃及去另辟天地。然而，希伯来人

离开埃及、进入西奈山区之后，摩西却因为过于严酷而被希伯来人杀死，所以

没能到达迦南。从埃及出走的希伯来人隐瞒了这桩罪行，并与西奈山区的希伯

来原住民融合起来。在这个过程中，他们把摩西传授的阿顿神教和西奈山区的

火山神灵（写作 YHWH，原始读音现已失传）崇拜糅合起来，形成了一种双方

共同接受的一神信仰，即犹太教。——在犹太教中，上帝之名写作 YHWH，读

作“adonai”。中世纪的基督教徒把 YHWH 的辅音和 adonai 的元音拼起

来，将其改读为 YaHoWaH，即“耶和华”。 
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弗洛伊德的猜想未免惊世骇俗，但无论如何，犹太民族确立了这一信仰，认为

世上只有一个上帝，摩西是第一位先知，而犹太人是上帝的选民。这个新的宗

教在未来数千年里演化出不同的版本，极大的改变了人类的精神世界，但在此

时此刻，它仅仅主宰着荒漠山城里的一个弱小民族而已。真正要对整个西方文

明形成影响，还要等到一千年以后，耶稣诞生。 

 

 
插图：美国电影《法老与众神》（雷德利·斯科特导演）中的摩西。图片来自网络。 
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第 5 章 蓝色爱琴海 

米诺斯文明 

 

当苏美尔人和古埃及人在大陆上建立农业文明的同时，人类的航海技能也在逐

渐发展。前 2850 年左右，人类历史上的第一个海洋文明在地中海上的克里特

岛建立起来。 

 

克里特岛的位置得天独厚，位于东地中海的正中，东边可达安纳托利亚和叙利

亚， 南边通往埃及，北边与希腊隔海相望，西北方向可航行到亚平宁半岛。克

里特岛既是一个地中海上的交通枢纽，同时自身面积也足够大（约相当于半个

北京市），能够养活足够的人口。因此，在人类文明的早期，克里特岛上诞生

了第一个海洋霸权：米诺斯文明。米诺斯文明不仅发展了繁荣的海上贸易，还

尤其喜爱修建迷宫一样错落复杂的大型宫殿。这些迷宫一定给最早的希腊人留

下了深刻印象，因此被编进希腊神话里流传下来。直到数千年后，考古学家发

掘出岛上的远古建筑遗迹，才发现传说里的事情竟然是真的。 

 

前 1600 年左右，米诺斯文明遇到了一次巨大的天灾：克里特岛北方的桑托林

火山喷发。这次火山喷发是西方文明史上最大的火山爆发，给克里特岛带来了

巨大的损失。但米诺斯文明似乎并未就此结束，而是又持续了若干年，直到前

1450 年左右被来自北方大陆的迈锡尼人入侵，最终完全毁灭，并被人们遗忘。 

 

迈锡尼文明 

 

迈锡尼人大约在前 1900 年定居伯罗奔尼撒半岛，约前 1600 年建立迈锡尼王

国（大致上与中国的商朝同时）。他们渡海征服并继承了米诺斯文明，成为地

中海上新的贸易主导者。 

 

由于迈锡尼文明和米诺斯文明都使用青铜作为工具，这一时期被视为古希腊的

“青铜时代”。迈锡尼人的遗址中出土了一种失传文字（被称为“线形文字

B”），经研究证实是古希腊语，这表明他们就是古希腊人的先祖。这些文字

表明，迈锡尼文明已经产生了古希腊的原始宗教，希腊神话里的大部分神灵这

时都被创造出来。 
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迈锡尼文明流传至今的最重要事迹就是特洛伊战争，它已经和神话传说混为一

体。特洛伊是一支古希腊人在爱琴海东岸建立的城邦，曾经是一座繁荣的贸易

城市。约前 1193 年，迈锡尼国王阿伽门农率领希腊联军进攻特洛伊城，在长

达十年的战争后将其攻陷。这一战争通过荷马史诗流传下来，但后来的人们一

直不确定是否真有其事，直到 1860 年以后发现了特洛伊城遗址，方才证实此

事的真实性。 

 

特洛伊战争旷日持久，迈锡尼联军虽然获胜，但也损失严重。不久之后，迈锡

尼王国就于前 1100 年左右毁灭了（约相当于中国商朝末年）。由于缺少史

料，具体的情况我们今日仍不清楚，有可能是遭受北方外敌的侵略。此后三百

年间，希腊各地区倒退回到“黑暗时代”，这段时期的历史记载几乎真空，迈

锡尼的宏伟宫殿建筑被毁坏或放弃，没有城市、商业和国家，直到前 800 年左

右（中国西周末年），古希腊文明才再度兴起。 

 

海上民族 

 

大约在前 1200～前 1000 年间，东地中海区域遭到了灾难性的大规模入侵。在

这段时间，不止是迈锡尼，地中海沿岸的各个文明都受到了巨大的打击。 

 

由于缺乏历史记录，这些入侵者的具体来源、侵略的过程都很不清楚。几乎在

迈锡尼毁灭的同时，赫梯也被入侵者重创，随后被亚述彻底消灭。而在埃及的

历史记录中，入侵者是从海上前来，因此被称为“海上民族（Sea 

people）”。他们可能不是单一民族，而是一群松散同盟，来自希腊、西西

里、撒丁、安纳托利亚等多个地区。在拉美西斯三世统治时期（前 1186~前

1155 年），海上民族大举进攻埃及，被法老倾全国之力打败。埃及获胜之后也

元气大伤，从此衰落。一部分海民转战地中海东岸的迦南地区，和追随摩西到

达这里的希伯来人产生了冲突。在《圣经》文本中，正是在外来入侵者（希伯

来人将他们称为“非利士人”）的威胁面前，希伯来诸部落团结起来，选举扫

罗为国王，统一的以色列王国由此诞生。以色列与近邻腓尼基人结盟，在第二

任国王大卫的领导下打败了非利士人，成为地区强国。 
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海上民族入侵是西方古代史上的重大事件。迈锡尼和赫梯两大强国覆灭，埃及

也从此衰落，东地中海诸文明的传统格局被打破了，随之产生了大规模的民族

迁徙和融合。在这个过程中，海民们也融合到原有民族之中，逐渐销声匿迹

了。一批新的民族群体从旧文明的废墟中浮现出来。亚述成为陆上霸主，腓尼

基人则主宰了宽广的地中海。 

 

腓尼基人 

 

腓尼基人是闪族人的一支，起源于迦南地区。由于腓尼基人自身没有留下历史

记录，我们对他们的了解并不全面，主要来自古希腊和罗马人的记载。 

 

腓尼基人善于航海和贸易，因此在迈锡尼文明毁灭后，他们成为地中海上的贸

易主导者。在大约前 1000 年~前 800 年间，整个地中海都是腓尼基人的天

下。他们在地中海沿岸建立了多个贸易殖民点，尤其是北非和伊比利亚半岛，

还穿过直布罗陀海峡到达了不列颠群岛。据古希腊记载，腓尼基人甚至在前

600 年左右完成了人类历史上首次环绕非洲航行（此事真实性存疑）。另外，

在贸易过程中，腓尼基人与沿海诸民族频繁交往，学习了苏美尔人的楔形文字

和埃及的象形文字，并改造成了 22 个腓尼基字母，这成为西方字母的源头。 

 

腓尼基人依靠海洋贸易而繁荣富裕，但他们未能建立一个统一的国家，而是诸

多小城邦相互争斗，因此很难与外敌抗衡。在海上，希腊城邦们渐渐恢复力

量，与腓尼基人展开竞争；而在陆上，邻近的亚述、新巴比伦等军事强国磨刀

霍霍。腓尼基人在陆上战争中遭受失败，迦南本土的城邦先后被新巴比伦和波

斯帝国征服，腓尼基人在其本土逐渐消亡了。但与此同时，他们在北非海岸的

殖民地发展成一个强大的海洋霸权：迦太基。 
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插图：米诺斯宫殿壁画中的古希腊美女。图片来自网络。 
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第 6 章 遗失的古印度 

亡者之丘 

 

前 2500 年左右，地球上存在四个发达的人类文明：苏美尔文明、埃及文明、

爱琴文明、印度文明。其中前三个文明都流传了下来，唯有古印度文明，在历

史长河中完全被遗忘了。 

 

不同于今日的印度共和国，历史上的印度包括今日的印度、巴基斯坦、孟加

拉、尼泊尔、乃至阿富汗南部，而其核心区域是印度河流域，在今日巴基斯坦

境内。印度的地理环境相当特殊，整个国土就像只有一个入口的口袋：南方是

广阔的印度洋，北方是高耸的喜马拉雅山，东侧的横断山脉和若开山脉隔开了

中国和中南半岛，只有西北的兴都库什山和苏莱曼山区存在进入印度的门户。

兴都库什-苏莱曼山系一带河谷众多，来自北方中亚草原和西方伊朗高原的游牧

民族很容易通过这些河谷越过山口，进入山麓南侧的喀布尔河谷（阿富汗之喀

布尔），继而到达印度河北侧的犍陀罗盆地（巴基斯坦之白沙瓦），再向南进

入印度河平原（上游平原称为旁遮普，下游平原称为信德）乃至更东方的恒河

流域。数千年来，一拨又一拨的入侵者就通过这条西北走廊涌入印度这个封闭

空间，在其中混杂、融合，直至形成今天这个堪称“人种博物馆”的国家。 

 

在今日巴基斯坦的印度河下游西岸，有一片荒芜之地，被当地人称为“摩亨

佐·达罗”，意为“亡者之丘”。1922 年开始，印度考古工作队在这里进行发

掘，发现此地竟是一座没有任何历史记载的古老城市废墟。摩亨佐·达罗是 20

世纪初最重要的考古发现之一，证明印度河流域曾经存在与两河流域一样古老

而灿烂的文明，其繁荣时期大约为公元前 2600 年-前 1800 年。印度河上游的

哈拉帕也发现了类似的遗迹，说明其分布地域相当广阔。当时的居民很可能是

印度的矮黑人种"达罗毗荼人"（Y-DNA 分类为 H 型，今日占印度人口约

25%）。考古发掘表明，他们兴建的城市堪称奇迹，经过严谨的规划设计，采

用方格形的几何布局，全部是用统一尺寸的标准砖块建成的，还具有世界最早

的垃圾处理和污水排放系统。他们还是世界上最早种植棉花并用棉花织布的民

族，创造了自己的文字（至今尚未破译），而且与苏美尔文明有着贸易往来。

然而大约在前 1800 年左右，摩亨佐·达罗被突然遗弃了。我们今日仍不知道到
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底发生了什么，仿佛是一夜之间，城里的居民全部死亡或离开了，从此这里成

为被遗忘的亡者之丘。 

 

吠陀时代 

 

摩亨佐·达罗虽然消亡了，但达罗毗荼人依然生存繁衍。然而此后他们又遭受了

一次更严重的打击：雅利安人入侵。雅利安人本是原始印欧人的一支，后来从

中亚草原越过兴都库什山脉进入印度河流域，征服了原住民。这一事件没有任

何文献记载，我们只能通过考古遗迹和神话传说推断其大约发生在前 1500 年

或稍晚（但早于另一支雅利安人向西迁移至伊朗高原）。 

 

与原住民达罗毗荼人相比，雅利安人身材高大，肤色较浅（但并不是希特勒伪

称的金发碧眼，典型的雅利安人是黑发褐眼，接近今天的伊朗人）。他们驾着

马和战车，军事上占据绝对优势，人口和文化上却处于劣势。为了统治原住

民，雅利安人根据自己的肤色特征，创造了世界上最为严酷的种族隔离制度：

种姓制度。种姓在梵语中是“瓦尔纳”（Varna），原意就是颜色。雅利安人

将整个印度分为四个种姓：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。婆罗门是雅利安

的祭司，掌握神权，地位最高；刹帝利是雅利安的武士，可出任各级官吏，掌

握世俗权力。这两个高级种姓是国家的统治阶级，而吠舍是雅利安的普通民

众，包括农牧工商，他们必须向国家缴纳赋税。首陀罗则是被征服的达罗毗荼

人和一些沦为底层的雅利安人，多为奴隶。然而，首陀罗的地位还不是最低

的，最低的是不同种姓通婚而生的子女，叫做贱民。因为雅利安人规定各个种

姓均为世袭，不得通婚，因此贱民被看做不可接触者，不包括在四个种姓之

内，最受鄙视。难以想象的是，这种极不公平的种姓制度竟然在印度执行了三

千多年，其间又衍化出数百个亚种姓（“伽提”）和各种繁复的等级规则，直

到 1947 年才被印度立法废除。然而，数千年根深蒂固的传统观念和习惯势力

是很难消除的，直到今天，种姓制度仍然在印度社会中具有巨大的实际影响。 

 

利用统治特权，雅利安人还把自己的语言梵语（与今日英语、德语同属于印欧

语系）定为官方语言，把婆罗门教（印度教的前身，崇拜以创世神梵天为首的

多神）定为官方宗教。雅利安人编撰了现存的印度最古老文献《梨俱吠陀》

（意为“智慧之诗”），这是一部由前 1500 年到前 900 年间的 1000 多首诗

组成的总集（类似于中国的《诗经》但略早），主题是歌颂雅利安的诸神和他
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们的军事胜利。在《梨俱吠陀》中还述说了世界起源，描绘众神用远古巨人普

鲁沙的嘴、手臂、腿和脚分别创造了婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四大种

姓，从而为种姓不平等制度提供了理论依据。由于这本书，后人将这个时代称

为“吠陀时代”，并将其认作印度文明的源头，直到摩亨佐·达罗的发现。 

 

 
插图：古印度的摩亨佐·达罗遗址。图片来自网络。 
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第 7 章 古希腊之光 

希腊城邦 

 

古希腊文明是在爱琴文明（即米诺斯-迈锡尼文明）的废墟上重新建立起来的。

与被埋葬的爱琴文明不同，古希腊文明一直传承至今，成为今天西方文明的基

石。 

 

古希腊文明并不是一个统一的国家，而是由一群各自独立而又频繁交流的城邦

组成，其中最强大的是雅典和斯巴达。在迈锡尼文明灭亡后的三百年间，这些

城邦们慢慢成长起来，并且以希腊半岛为根据地，扩张到爱琴海上的诸多岛

屿，以及东侧的安纳托利亚海岸。此外，希腊人在意大利、伊比利亚和北非的

沿海地区都建立了贸易殖民地，整个地中海在希腊人的主导下欣欣向荣。前

776 年，第一次奥林匹克运动会召开，标志着古希腊文明进入了繁荣时期。 

 

这段时间，东方的亚洲大陆上风云变幻。亚述和新巴比伦先后称霸，然后是波

斯帝国兴起，征服了几乎整个中东。前 490 年，波斯国王大流士率军渡海西侵

希腊，在马拉松被人数处于劣势的雅典人击败。这次战役的一个后果就是诞生

了马拉松长跑项目，但这无疑不是波斯人想看到的，于是在前 480 年，国王薛

西斯一世率 50 万大军再度入侵。这次希腊各城邦组成联盟，以斯巴达为首的

陆军在温泉关阻击波斯大军，包括国王在内的 300 勇士全部牺牲，但为海军集

结赢得了宝贵的时间。随后，雅典率领的希腊海军在萨拉米斯海战中摧毁了波

斯海军。最终，希腊联军彻底打败了波斯人，古波斯帝国从此一蹶不振。 

 

希波战争以后，雅典成为希腊的霸主。这一时期是雅典的黄金年代，哲学和文

化极度繁荣。但同时，雅典的领导者们越来越骄横，以斯巴达为首的伯罗奔尼

撒同盟不满雅典霸权，双方多次发生摩擦。前 431 年，斯巴达同盟与雅典同盟

之间正式爆发了伯罗奔尼撒战争，希腊城邦陷入数十年的混战。残酷的内战使

希腊损失惨重。不久之后，北方的马其顿王国在天才的亚历山大领导下崛起

了。 

 

亚历山大 
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马其顿是希腊的北方邻国，曾被希腊人视为蛮族。前 359 年，腓力二世即位，

他带领马其顿成为巴尔干地区首屈一指的军事强国。出于对希腊文明的仰慕，

腓力二世聘请了亚里士多德作为他的儿子亚历山大的老师。前 336 年，腓力遇

刺身亡，亚历山大即位，随即开启了一个伟大的时代。 

 

亚历山大是人类历史上最优秀的军事统帅之一。他迅速征服了希腊半岛，使原

先争斗不休的诸城邦都统一到马其顿的军威之下，随后他就率领大军渡海东

征，迎战波斯帝国。亚历山大先攻克了安纳托利亚半岛，然后在海军不占优势

的情况下，以陆军沿地中海东岸南下，逐一拔取每个港口，夺取了叙利亚和迦

南。波斯统治下的埃及主动投降。波斯国王大流士三世在屡败之后试图求和，

但被亚历山大拒绝。前 331 年，亚历山大和大流士三世在高加米拉进行决战，

亚历山大再一次以少胜多取得了胜利，并乘势攻下巴比伦，古波斯帝国灭亡。

亚历山大挥师东进，进入中亚并消灭了波斯残余势力，然后一直挺进到印度河

流域并击败了印度国王。此时亚历山大还想继续向东方探索未知世界，但手下

的将士已经厌战思归，于是他便率军回到波斯。 

 

亚历山大希望把希腊和波斯融合成一个强大的多民族国家，但此事刚刚着手进

行，他就于前 323 年突然病故了，还不满 33 岁。 

 

亚历山大并未留下合法的继承人。据说当部下请他在临死前指定继承人时，他

只留下一句含混的“让最强者继承”就去世了。因此，在他死后为了争夺帝位

而爆发了一连串的继业者战争。实力最强的安提柯一世被塞琉古等其他将领联

合打败，失去了统一帝国的机会。最终，整个帝国被分裂成三个部分：塞琉古

获得了在亚洲的大部分领土，托勒密获得了富庶的埃及，安提柯一世的孙子获

得了马其顿和希腊。这其中塞琉古的领土是面积最大的，但也是最为多元而难

以统治的。塞琉古王国先是很快丧失了对印度的统治（月护王起义），后来又

由于帕提亚人宣布独立而失去了波斯，而残留在波斯与帕米尔高原之间的希腊-

马其顿势力也随之独立，称为巴克特里亚王国——这个国家大致与今日中国的

新疆接壤，是古希腊文明曾经到达的最东端。最终，塞琉古保住了安纳托利亚

和两河平原，因此在东地中海沿岸，安提柯、托勒密、塞琉古三国鼎立的局面

维持了 200 年左右，直到最后全部被罗马帝国征服。 
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亚历山大和他的继业者帝国不仅继承了希腊文明，还将其传播到埃及、波斯和

中亚地区，这是地中海文明最早的一次全球化扩张，因此这段时间被称为“希

腊化时代”。亚历山大远征极大的改变了人类文明的视野。在此之前，各个种

族文明就好像一颗颗分散的珍珠，并未串联成线。在亚历山大远征之后，从地

中海到印度的走廊被打通了，西方人见识到东方的丰富物产，自此打开了东西

方贸易的大门。但通往中国的道路仍未打通，还需要再等到 300 年后，张骞出

使西域。 

 

理想国 

 

古希腊诸城邦虽然失去了独立，但希腊文明却传播开去，并且和后起的罗马文

明融合起来，成为今天西方文明的基石。与关注道德伦理的东方文明不同，古

希腊更关注数学、哲学和政治。已知最早的哲学家是泰勒斯（约前 624~546

年），他研究了平面几何问题，并成功预言了日食。而最重要的则是雅典黄金

时代的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等三位大思想家。苏格拉底没有留下任

何著作，我们难以探究他本人的真实思想，而柏拉图和亚里士多德都有大量著

作传世，在后来的欧洲文艺复兴和启蒙运动中都起到巨大的影响。 

 

与今日不同，古希腊人认为不同人种、等级之间的不平等是天经地义的，因此

“正义”与平等无关，而是使不同等级的人各居其位，各司其职。基于这样的

原则，柏拉图在其著作《理想国》之中描绘了他对完美城邦的幻想：城邦由普

通公民、军人和卫国者三个等级组成，每个等级均为世袭，但特别优秀/拙劣者

可以被改变等级；卫国者是统治阶级，取消个人财产和家庭，实行共产、共妻

的公有制生活，并由国家分配任务。而居于顶端的，则由最有智慧、品德的哲

学家担任国王进行统治。除此之外，柏拉图认为现存的政治制度都是有缺陷

的。 

 

亚里士多德不赞成柏拉图的理想。他认为集体主义会使人懒惰，私有制才能激

发人努力向上。在私有制的基础上，评判政府好坏的标准不是看谁来统治，而

是看是否为全体利益服务。好政府关心所有人的利益，有三种：君主制（一人

为全体）>>贵族制（少数人为全体）>>共和制（多数人为全体）；坏政府只

关心部分人的利益，也有三种：僭主制（一人只顾自身利益）<<寡头制（少数

人忽视多数人利益）<<民主制（多数人忽视少数人利益，与今日所说的民主制
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不是同一概念）。亚里士多德认为，理想的好政体是很难维持的，最好的君主

制容易堕落成僭主制，次好的贵族制亦容易堕落成寡头制。而在坏的制度中，

最能容忍的是民主制，只是容易造成多数人通过投票来侵害少数人的权益，所

以必须引入不同群体的利益平衡，并用法律加以约束。因此，亚里士多德认为

在现实中切实可行的最好政体是介于寡头制和民主制之间的某种混合形式，并

以法律而非专政手段治国。 

 

柏拉图和亚里士多德的理论都是基于自给自足的城邦社会，而未曾担心外部的

威胁。然而现实情况是，分散而弱小的希腊城邦不久就在马其顿的入侵下消

亡，而数百年后继承希腊文化的西罗马帝国也在蛮族的入侵下覆灭。古希腊的

哲学和文化在西方消失了，只有拜占庭保留下来，并在 1453 年君士坦丁堡陷

落前后重新流传到西方欧洲，再度点燃西方的人文之光。柏拉图和亚里士多德

的思考，对于今日世界中的很多争论仍有重大意义。 

 

 
插图：拉斐尔（文艺复兴时期画家）创作的壁画《雅典学院》，位于画面中心是柏拉图

和亚里士多德。图片来自网络。  
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第 8 章 远古的中国 

华夏溯源 

 

与碎片化的西方古典文明相比，华夏文明是独立发展起来的，并以惊人的连续

性和稳定性绵延至今。然而，这个文明是如何起源的，却隐藏在迷雾之中。远

古神话中有“三皇五帝”的说法，而从最早的文献《尚书》开始，夏商周三代

一直被视为中国历史的正式起点。现代考古和基因研究为我们提供了更多线

索，使我们能够在迷雾中探寻真相。 

 

由于青藏高原的阻碍，发源于非洲的智人主要从两个通道进入中国，一个是从

东南亚进入中国南部，另一个是从中亚进入中国西北。通过对 Y-DNA 的研究

分析，最先到来的很可能是 C 型，他们在 4 万多年前从东南亚出发，沿着太平

洋海岸北上进入东西伯利亚甚至少量到达北美大陆。大致同时期，一批中亚民

族（可能以 P 型为主）也从北方扩张到蒙古和西伯利亚，进而演化成为 Q 型，

然后远涉美洲，成为大部分印第安人的祖先。这两批人群都已进入今日中国境

内，但他们都没能真正占据中华大地，直到 O 型人群的出现。 

 

O 型人群在大约 3 万多年前出现于东南亚，他们分成两支北上：O1/O2 支型

最早在 3 万年前就从南粤进入中国东南沿海，成为百越部落；O3 支型大约 2.5

万年前从滇缅进入西南内地，成为苗瑶部落。大约 1.2 万年前的冰期结束时，

O3 支型发生了爆炸性扩张：一支向西进入青藏高原，与更早的 D 型融合成藏

羌民族；另一支扩张到整个长江、黄河中下游，并且与 O1/O2 人群相遇、融

合，最终形成了 O3 为主、O1/O2 为辅的华夏民族。还有一部分 O 型人群

（以 O1/O2 为主）扩张至日韩，演变成与中国本土相近而又不同的日韩民

族。得益于丰饶的自然环境，O 型人群在东亚建立起繁荣的农业文明，也成为

了世界上人口最多的族群。 

 

史前文化 

 

华夏文明是古代世界规模最大的农业文明。考古研究表明，这一文明是由多个

文化起源融汇而成，其中最重要的是长江下游和黄河中下游这两个文化圈。前

者发明了种植稻谷，后者则是粟和黍等作物。 
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在长江下游的吴越地区，目前已知最早的新石器文化是距今约 11000～9000

年的上山文化，这里已有稻作遗迹和陶器出土。距今约 8000～5300 年的河姆

渡文化更加繁荣，普遍种植稻谷，并蓄养猪、狗、水牛等牲畜，还出现了大量

采用榫卯工艺的木结构建筑。约 5300~4200 年前的良渚文化则是史前的一座

高峰，产生了大型城市和宫殿、陵墓，还有以玉器为标志的礼制，很可能形成

了强大的王权国家，堪称“中华文明的曙光”。而从基因来看，良渚先民属于

O1 支型，它在今日汉族中的占比仅次于 O3 支型，尤其是浙沪一带比例相对较

高。另外，与良渚大致同时期，长江中游还有其它文化存在，它们可能就是传

说中的三苗部落。 

 

黄河流域的早期文化似乎略滞后于长江流域，但这里最终成长为中华文明的核

心。黄河流域已知最早的新石器文化是距今 8000~7000 年前的裴李岗文化，

出现了粟的种植。此后有多个文化同时兴盛，其中最重要的是中原-陕甘地区约

7000~5000 年前的仰韶文化，以及山东地区约 6500～4500 年前的大汶口文

化，二者都以粟为主要作物，并能制作红陶和彩陶。大约 4500~4000 年前，

以黑陶为特征的龙山文化从山东骤然兴起，它很可能是由大汶口文化演变而

来，迅速扩张到几乎整个黄河中下游，并且取代了仰韶文化。龙山时代的华北

大地上出现了满天星斗般的诸多城址，呈现出繁荣的万邦林立局面，与吴越地

区璀璨的良渚古国遥相辉映。在这些城邦遗址中，最引人注目的是黄河中游的

陕北、晋南地区，出现了石峁、陶寺两座大型城址。陶寺遗址中发现了天文观

象台和个别文字符号，有人认为它就是传说中的陶唐氏（尧）所在。石峁古城

则是现今已知的中国史前规模最大城址，占地 425 万平方米，约相当于 6 个紫

禁城。这座气势恢弘的石城遗迹，一方面显示了当时社会已经具有相当的统治

力量，另一方面似乎也意味着他们面临着强大的外部威胁。 

 

考古遗迹显示，龙山时代晚期，原本欣欣向荣的华夏史前文化发生了大范围的

衰退。首先是江南的良渚文化在大约 4200 年前突然消亡了，良渚先民们可能

分散并融入到更广阔的地域。此后很长一段时间，吴越地区都没有恢复原先的

水平。紧随其后，华北的龙山文化也陷入黑暗，晋陕地区的很多城址都被毁

弃，只有河南的洛阳-嵩山一带还保持着相对繁荣，如同黑夜中的灯火。在传统

文化纷纷衰落的同时，邻近草原的燕辽-内蒙-甘青一线反而变得繁荣，出现了
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大量聚居点，还出土了小麦和青铜器。与中原农耕文化不同，这一地带的居民

乃是耕种+畜牧混合文化，可能就是中国史籍中记载的鬼方、戎狄等民族。 

 

尽管遭受了沉重打击，但华夏民族很快就重现辉煌。约 3800～3500 年前，二

里头文化在洛阳盆地蓬勃而兴。二里头具有大型城市和宫殿遗迹，还出土了大

批青铜器和冶炼遗址，很可能建立了一个较大的地区性国家。很多学者认为它

就是史籍中记载的夏朝，但目前尚无确凿证据。无论如何，基因研究已证实二

里头先民的 Y-DNA 是 O3 支型，与今日汉族主流相同，因此可将其视为“最

早的中国”。 

 

商周之变 

 

约 3600 年前（公元前 1600 年左右），中原地区出现了中国第一个可被考古

证实的国家：商朝。商朝与二里头文化的关系尚不明朗，有可能是来自东方的

商部落击败了二里头政权，占领中原（成汤代夏）。二里头的部分遗民可能南

迁到西起巴蜀、东至太湖的长江流域，促进了长江流域的复兴。但总体而言，

这一过程仍然是很不清晰的。直到商朝中晚期的遗址中出土了可辨识的中国最

早文字（甲骨文、金文），其内容与后世史籍相互印证，中国从此方才进入信

史时代。 

 

这一时期，商朝是中原地区的最强力量，但其周边还有诸多异族，被商人称为

鬼方、羌方、夷方等，巴蜀地区还有神秘的三星堆文化（约 4500～3000 年

前）。就其体制而言，商朝并非集权帝国，而是介于早先的城邦社会和后世的

封建国家之间，是由商王主导的方国联盟。商王统治其自身领土（“内

服”），并要求属下方国（“外服”）服从命令和纳贡，但不直接管理方国内

政。同时，商朝的另一特征是强烈的神权色彩。商人极为尊崇鬼神，自成汤

始，商王就奉鬼神之名进行统治，即“天命王权”。祭祀和占卜在政治、军

事、社会生活中都占据重要地位。商朝还盛行以活人（主要是战俘和奴隶）献

祭，仅有记载的献祭或殉葬就有上万人之多。此外，商朝并未形成稳定的王权

继承制度 ，父子继位与兄弟继位两种方式并存。 

 

商朝在武丁统治时期（约公元前 1250~前 1192 年）达到鼎盛，打败了鬼方、

土方等异族，疆域大幅扩张。然而，商朝虽然武力强大，残暴的统治和人祭使
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其不得人心。前 1046 年，帝辛（即纣王）征伐东夷之时，西岐的周武王乘其

本土空虚，兴兵攻克朝歌，商朝便土崩瓦解了。 

 

周人对商的社会风俗进行变革，形成了宗法礼制（即“周礼”），并建立了规

范的封建政治体系：周天子是天下共主，但他只直接统治王畿之地，而把四方

之地分封给诸侯；诸侯在其国内自治，同时对天子履行朝贡和军事义务；天子

与诸侯均以嫡子继承。自这时起，中国形成了真正的世袭君主制度。周人的另

一重大举措是破除商朝的天命论，声称“天命靡常，惟德是辅”，主张周天子

具有“以德配天”的政治合法性。这种以“德”而非鬼神作为统治基础的观念

成为后世中国王朝的共识，使中国形成了强大的世俗国家传统，直到今天。

（它与西方和中东的宗教神权文化形成鲜明对比。）  

 

天下一统 

 

前 771 年，西周王室内乱，西方的犬戎乘机攻破镐京，周幽王被杀。次年，周

平王在秦、晋、郑三家护卫下东迁至洛邑。秦襄公因护驾之功被封为诸侯，是

为秦国之始。此后东周王权衰落，诸侯坐大，春秋战国的乱世开启。 

 

春秋战国时期（前 770~前 221 年）与古希腊几乎同时，或许是出于巧合，在

东西方都爆发出璀璨的思想文明。然而，此时这两个文明还是隔绝的，古希腊

的哲人们并不知道东方的中国，而春秋战国的诸子百家也不知道远在西方有个

希腊。《穆天子传》中描写了周穆王西巡见到西王母，这几乎就是当时中国人

对西方的全部想象，而我们还没有证据表明是否真有此事，甚至连西王母究竟

是一个具体的人还是一个民族都不得而知。同样巧合的是，在罗马统一地中海

的同时，华夏民族也实现了中华大地的统一和融合。 

 

在西周之初，华夏民族就已有了“中国”的说法（始现于青铜器“何尊”铭

文），而将四方异族通称为东夷、南蛮、西戎、北狄。山东的东夷部落在商朝

末年已被征服，经过周朝分封齐、鲁等国的经营，至春秋时期已与华夏融合，

不再区分。西方的犬戎在周王室东迁之后被秦国消灭，西周故地皆归秦国所

有。北方的晋国（以及后来的赵国）、燕国击败了北狄，并开始修筑长城。南

方长江流域的楚国崛起，统一南蛮。这些异族或者消亡了，或者融入到华夏民

族。与此同时，各诸侯国之间不断交战和兼并。据《史记》记载，春秋二百四
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十二年，“弑君三十六，亡国五十二”。被吞并的小国沦为大国的郡县，封建

体系逐渐被官僚行政体系取代。前 403 年，韩、赵、魏三家大夫瓜分了周天子

所封的晋国，而天子对此也只能予以承认，这意味着天子的神圣权威完全丧

失，封建制度已经无法维系。 

 

此时天下进入战国七雄时代，各国先后开始变法，废除世袭贵族特权，建立国

家法律制度，形成单一君主领导下、以官僚行政体系治理的集权国家。而随着

各国之间的经济、文化交流和人员迁徙日渐频繁，原来的地区性小国走向一体

化的潮流已经势不可挡。前 359～350 年秦国实行商鞅变法，走上富国强兵之

路。前 316 年秦国派司马错攻灭古蜀国（可能是由三星堆文化演变而来），蜀

地从此正式纳入华夏。前 255 年，早已名存实亡的东周也被秦国消灭。秦王嬴

政（前 259～210 年）掌权后，奋六世之余烈，夷平六国，统一天下，于前

221 年称帝，即秦始皇。 

 

秦始皇彻底取消了封建制度，不再分封诸侯，而是实行以郡县为基础的中央集

权制度。他下令推行车同轨、书同文、行同伦，将国家文化制度也统一起来，

又派大军北击匈奴，南征百越，从而把帝国领土扩张到农耕社会的天然极限。

在农业革命的六千多年后，中华大地终于首次形成了大一统帝国。 

 

游牧民族 

 

在中华帝国诞生的同时，它最强大的敌人也在北方草原上演变成形。然而由于

没有文字记载，我们也只能根据考古研究来进行推测。 

 

远在农业革命之前，蒙古-西伯利亚一带的辽阔地域就已经是多民族混合杂居状

态。来自南方通道的东胡民族与西北通道过来的中亚民族在这里相遇并且融

合，形成早期的草原居民。农业产生之后，草原居民发展出了耕种-畜牧混合农

业，并在 5000 多年前（大汶口-仰韶时期）就把小麦、绵羊等西方物产传播到

中国华北。 

 

在龙山时代晚期，驾着马和战车的印欧民族从中亚进入新疆北部。这些印欧民

族仍然是耕牧混合文化，但他们带来了青铜、战车等先进技术。（中国的青铜

器是否独立起源，目前仍有争议。）中国北方的草原居民获得这些技术之后，
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对华北地区发起大规模入侵，导致华夏史前文化在大约 4000 年前遭受了一轮

重创。然而，华夏民族很快就吸收了这些技术，并且在外敌威胁下团结起来，

催生了崭新的二里头国家。至商和西周时期，中原国家的实力已经相当强盛，

在与周边异族的战争中占据上风。 

 

考古迹象显示，大约在公元前 1000~800 年左右（西周时期），蒙古西北的阿

尔泰山附近发生了一场翻天覆地的变革：随着畜牧业和骑马技能的进步，这里

的民族实现了放弃耕种、完全以游牧为生的生活方式，演变成为游牧民族。这

一变革如波浪般横扫草原，在很短的时间里，几乎整个草原都成了游牧民族的

天下。游牧民族向南方扩张，首先遇到的是晋陕、燕辽一带的戎狄部落（耕牧

混合民族）。在北方游牧民族和南方华夏民族的夹击下，戎狄部落的生存空间

被不断压缩，最终在战国时彻底消亡。从这时起，华夏文明开始直面游牧民族

的冲击。 

 

与农耕民族相比，游牧民族具有更强的机动性和军事优势，但这是以牺牲社会

生产力为代价的，因此他们时常要从生产力更发达的农耕文明获取物资，甚至

不惜采取武力掠夺。在此后的两千多年里，来自北方草原的游牧民族时常入侵

南方农耕民族，而农耕民族被迫采取武力抵抗，构成了欧亚大陆上最为宏大的

文明冲突。这场宏大冲突一方面促成了不同文明之间的交流与进步，另一方面

也时常带来文明的苦难和衰亡。无论是东方的华夏民族还是西方的欧洲民族，

都曾多次遭受游牧民族的肆意打击，但华夏民族距离草原更近，损失更为严

重。直到近代火药武器发展之后，农耕民族才依靠科学技术取得了彻底胜利。 
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插图：秦始皇兵马俑，中国西安。本人拍摄。 
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第 9 章 印度思辩：梵天与佛陀 

释迦牟尼 

 

印度文化的一个特点是极不重视历史记录，因此今日我们看到的印度历史如同

云山雾罩，时隐时现。吠陀时代延续了近一千年，其早期历史几乎完全无据可

考。前 518 年，波斯国王大流士一世进攻印度，将印度河西岸地区变成波斯的

一个行省。这是西方世界有记载的第一次与印度发生政治联系，然而印度方面

却没有对此事的明确记录。但确有迹象表明，在此前后，印度文明的重心从西

北的印度河流域转移到北部的恒河流域。 

 

大约前 600~前 500 年（中国春秋时期、古希腊雅典时期），印度北部进入列

国时代，产生了反对婆罗门教、反对种姓制度的思想解放运动，史称“沙门思

潮”。沙门思潮不是单一思想流派，而是多种流派的统称，其共同特点是反对

婆罗门特权，否认梵天创世和种姓神创论，提倡众生平等。沙门思潮的各个流

派中，有一个派别对后世的影响最大，其创始人乃是今日尼泊尔境内迦毗罗卫

国的王子乔达摩·悉达多，后世称为释迦牟尼（意即“释迦族的圣人”）或者佛

陀，这就是佛教。 

 

尽管被后世当作至高无上的佛祖来崇拜，释迦牟尼的思想实际上具有相当的现

代意识。他认为众生平等、世人皆苦，反对僵化的神权和种姓制度，反对偶像

崇拜、祭祷和咒术迷信，致力于追求心灵的解脱。因此，释迦牟尼接纳各个种

姓作为弟子，从婆罗门到首陀罗，万流入海，一视同仁。他还坚持用本地方言

而非梵语传播佛教，以便广大民众理解。然而，释迦牟尼虽反对婆罗门制度，

却不主张用暴力改变社会现实，而是通过个人修行以获得内心的平静安宁。因

此，与其说释迦牟尼的思想为宗教或政治理论，不如说是哲学世界观和心理学

指南。 

 

释迦牟尼关怀贫苦人民，但佛教在印度的传播却是商业和王权密切联系的。这

时期的印度史料虽然有限，但已可发现商业兴起，并出现了海外贸易（此后亚

历山大大帝在印度获得来自东南亚的香料，张骞更是在西域见到从印度输入的

四川邛山竹杖和蜀地细布）。商业对传统的社会结构产生冲击：一些经商致富

的吠舍希望改善社会地位，另一些掌握世俗权力的刹帝利也愿意参与商业活动
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以获利。然而，婆罗门反对社会结构变化，反对人口流动，更加反对出海贸

易。因此，刹帝利和吠舍结成一种代表世俗利益的同盟，与婆罗门的神权对

立。（这个同盟也包括一些后来才进入这个体系的外部民族，这些民族的上层

阶级虽然也被承认为刹帝利，但无疑也对婆罗门的特权不满。）释迦牟尼反对

种姓神创、主张众生平等的理念得到这个社会同盟的高度认同，因此从一开

始，商人和刹帝利就是印度佛教信徒中的重要组成。释迦牟尼几十年游历传

教，常与商队同行，而刹帝利王族也为他修建佛院用于布道。尽管释迦牟尼也

招收了很多来自底层的弟子，但给予他的事业支持最大的，往往是这些富商和

王族，尤其是列国中最强大的摩揭陀国王本人皈依佛教，对早期佛教发展起到

重要作用。 

 

孔雀王朝 

 

前 327 年，马其顿的亚历山大大帝在灭亡了古波斯帝国之后继续东进，占领了

印度西北部。这次入侵在印度文献中也没有留下什么记载，但却产生了巨大的

后续影响。 

 

亚历山大大帝刚离开印度不久，一位年轻的领袖旃陀罗笈多（又称月护王）就

揭竿起义，驱逐了马其顿的留守部队，然后挥师东进恒河流域，推翻了摩揭陀

国的难陀王朝，统一北印度。于是，印度历史上第一个横跨印度河流域和恒河

流域的大帝国孔雀王朝（据传因旃陀罗笈多出身于一个饲养孔雀的家族而得

名）诞生了。 

 

孔雀王朝成立不久，亚历山大的继业者塞琉古于前 305 年再次攻入印度河流

域，月护王率军迎击。这场战争究竟谁胜谁负有不同的说法，但最终结果是双

方签订和约并联姻，月护王保卫了印度领土，而作为代价，塞琉古获得了五百

头印度战象。这些战象随后被塞琉古投入西方战场，并在他与安提柯一世的决

战（伊普苏斯战役）中发挥了至关重要的作用，导致此前战无不胜的安提柯一

世兵败身死，其统一马其顿帝国的梦想亦破灭，马其顿进入三足鼎立时代。这

一时期，孔雀王朝作为东方强国，与塞琉古王国和托勒密王国都建立了正式的

外交关系，贸易与文化交流亦蓬勃发展起来。 
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孔雀王朝在第三代君主阿育王时期到达顶峰。阿育王统治前期致力于征战统一

印度半岛，但在死伤数十万人才征服半岛南部的羯陵伽国之后，他却对自己的

暴行深感后悔，从此放弃征战，皈依佛门。阿育王统治后期提倡仁爱、宽容和

非暴力思想，将佛教封为国教，并派使者分赴印度各地及邻国传教。他使得佛

教从印度走向世界，一条线以斯里兰卡为基地进入东南亚（称作南传佛教），

一条线从犍陀罗出发经过安息、大夏传入中国西域以至中原（称作北传佛

教）。除了释迦牟尼本人之外，阿育王对推广佛教的贡献堪称第一，故被尊为

“护法名王”。但同时，他亦对其它宗教保持宽容共处，这种做法成为此后印

度君主的惯例。 

 

阿育王时期是古印度历史上空前绝后的强盛时代，除了印度半岛极南端的一些

部落之外，整个南亚次大陆都统一于孔雀王朝。然而，这个庞大的帝国在他去

世（前 232 年）后不久便分崩离析。前 187 年，孔雀王朝最后一个国王被推

翻。此后又过了近两千年，印度次大陆才再次形成统一国家。 

 

佛法远扬 

 

孔雀王朝灭亡后，恒河流域和印度南部分裂成多个小国，而西北的印度河流域

又多次遭到中亚地区的游牧民族入侵，先后有大夏（希腊-巴克特里亚王国）、

安息（帕提亚）、贵霜等。其中，出自大月氏的贵霜部落成功地建立了纵跨兴

都库什山脉南北、同时占有中亚草原和印度河平原的强大帝国。贵霜是连接中

国西域和印度的商业帝国，亦是一个佛教帝国，在其统治下，中亚地区的贸易

和佛教都达到了极盛，并融入了来自大夏的希腊文化，对于促进欧亚大陆的不

同文明交流起到了巨大的作用。 

 

贵霜本兴起于中亚草原，征服西北印度后，迁都于犍陀罗盆地的弗楼沙城（今

日巴基斯坦之白沙瓦）。犍陀罗盆地位于兴都库什山脉南侧、印度河北侧，堪

称从中亚草原进入印度河平原的门厅，来自大夏的希腊文化和印度文化在此融

合成了独特的佛教艺术。由于释迦牟尼反对偶像崇拜，早期佛教并未留下任何

佛陀雕像，然而佛教传至犍陀罗之后，当地信徒创造了大量带有希腊艺术风格

的佛像。这些佛像的容貌衣衫皆为希腊式样，而神态庄严肃穆，深具佛教精

神。犍陀罗艺术沿丝绸之路向东传入中国，对中国的佛教艺术（例如北魏云冈

石窟）有非常深远的影响。贵霜亦多有僧人到中国宣扬佛法。其中有一位传奇
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人物，安息国太子安世高（Parthamasiris）因本国政治斗争而放弃王位出家远

遁，于 148 年经贵霜来到洛阳。他在中国生活了三十多年，将数十部佛经（主

要是小乘佛经）译为汉文，自此中国才有真正的佛学。 

 

佛教在海外广为传播的同时，自身却遭遇了严重的分裂。和耶稣一样，释迦牟

尼生前虽然四处传教，却没有留下任何著作。我们今日所了解的一切，都来自

于他去世后弟子的追思阐述。佛教在流传中逐渐产生分歧，最重要的一次分歧

始于阿育王时期，一部分教众主张发展教义以适应时代，而另一部分长老们则

坚持传统佛法，这两种思想分别演变为大乘佛教和上座部佛教（或被大乘佛教

贬称为小乘佛教）。 

 

相较而言，南传佛教为上座部佛教，坚守传统，主张释迦牟尼乃是至高无上的

圣人但不是神，凡人可通过修行完善自身，但不会变为神佛，也没有法力超度

他人，故而不拜鬼神。而大乘佛教是北传佛教（包括今日中国佛教）的主流，

善行圆融变通，特点是将释迦牟尼神化为法力无边之佛（而且并非唯一的

佛），主张凡人可通过修行成为菩萨甚至成佛，普渡众生，因此大众应崇拜神

佛。大乘佛教的这一特点在其较晚的支派藏传佛教中体现得淋漓尽致：西藏原

先有一种多神崇拜的苯教，而藏传佛教的创始人莲华生大士从克什米尔进藏之

时，宣扬他一路显现神通，把苯教原有的当地山神都收为佛教的护法神，故而

在藏传佛教中建立了额外庞大的神佛体系来容纳这些本地神。莲华生的这一做

法使佛教容易为西藏本地人接受和崇拜，但却背离了释迦牟尼的本来思想。更

重要的是，大乘佛教抛弃了释迦牟尼注重现实的精神传统，将民众的思想导至

虚幻的神佛世界，成为统治阶级麻痹人民的思想工具——曾经屠龙的英雄最终

变成了龙。 

 

阿赖耶识 

 

当我们越是往历史的上游回溯，就越能注意到一个事实：佛教（尤其是大乘佛

教）在流传过程中发生了巨大的蜕变，很多来自婆罗门的、与释迦牟尼本来思

想完全不同的内容被掺杂进来，甚至于被我们今天当作是佛教自身的基本元

素。一个典型的例子是素食。与我们今日普遍认知不同，婆罗门（以及后来的

印度教徒）是主张以吃素为荣、吃肉为耻，而释迦牟尼认为僧人是可以吃肉

的，只要你没有看到、听到、或者怀疑那只动物是特地为你而宰杀的（这称为
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“三净肉”）。然而，在长期传播中，婆罗门的风俗被当作了佛教的戒律，而

释迦牟尼更为开明的立场被遗忘了。更不用说多神崇拜、咒语法术、祭祷仪式

等等，这些都是为释迦牟尼所反对的婆罗门行为，今天却广泛体现在中国的几

乎每一座佛教寺庙中。而最能深刻体现这种蜕变的，莫过于轮回转生思想。 

 

在婆罗门教的吠陀经典中，述说了四大种姓是由众神用远古巨人的口、手、

腿、脚等不同部位创造的，但这只解释了种姓之间的地位差异从何而来，却未

解释每个人为何生为不同的种姓。与此同时，印度民间信仰中又有六道轮回的

说法，认为恶人死后会堕入恶道。婆罗门把这一概念改造成了轮回转生理论，

即人有前世今生，前世的行为（“业”）决定了今生的境遇，所以人应接受今

生的现状，同时努力为来世而修行。——“若问前生事，今生受者是。若问后

世事，今生做者是。”这一理论能够极好地麻醉底层人民忍受今生的不公而寄

望于来生，因此很快成为婆罗门教的核心思想之一。婆罗门不断对之进行完

善，发展成一座严密自洽的思想大厦： 

 

为了在宇宙间永无休止的运转这样一套庞大的轮回机制，必然存在一个至高无

上的永恒意志，这称为“梵”。而为了使人在轮回中的前世行为能反映为后世

报应，必然有一个“日记本”来记录他的每一代个体的行为，并且这个“日记

本”也应当是超越轮回个体而永恒存在的，这就是人的“灵魂”，或称为

“我”，或称为“识”，或称为“阿赖耶识”。（因此《圣斗士星矢》中的沙

加才说参透了阿赖耶识的人可以超越生死轮回。）——这都是婆罗门教的核心

概念，并由此演化出“梵我合一”等诸多说法。然而，阿赖耶识的存在与否，

实在是释迦牟尼与婆罗门的一个重要分歧。 

 

释迦牟尼不仅否认婆罗门教的梵天创世、种姓神创之说，更重要的是斩断

“梵”、“我”的思想体系。释迦牟尼否认绝对永恒的“梵”的存在，只承认

因缘（即事物客观规律），认为宇宙是依靠客观规律发展变化，而非遵循神的

永恒意志，所谓“缘起缘灭，诸行无常”。对于“识”，释迦牟尼并不否定个

体的人的意识存在，但认为“识”是由因缘所生，离开因缘和色身（即人的躯

体）就不存在“识”，也就是不承认超越个体、永生不灭的灵魂，所谓“无

我”。对于“人死之后如何”这类问题，释迦牟尼不做回答，而是声称：“我

生已尽，梵行已立，所作已办，不受后有”（出自原始佛教经典《阿含

经》）。释迦牟尼主张个人修行不是为了来生业报，而是为了通过解放心灵而
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脱离世间苦难，即达到“涅槃”。——以上思想被归纳为佛教的基本原则，即

“三法印”：诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。从很大程度上说，释迦牟尼本

人实际上是无神论者。 

 

释迦牟尼是一位两千五百多年前的思想巨人，他的思想远远超越了他所处的时

代。然而，或许是由于他的思想过于超前，因而在流传中被后人曲解，淹没于

婆罗门的洪流中。最悲哀的是，释迦牟尼一生致力于宣扬“无梵无我”的无神

论思想，却被后世当作神佛来膜拜。 

 

 
插图：犍陀罗佛像，据认为其造型风格来自古希腊的阿波罗神。图片来自网络。 
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第 10 章 罗马帝国的兴起 

罗马共和国 

 

传说当特洛伊城被迈锡尼人攻陷之时，维纳斯女神的儿子埃涅阿斯率众渡海出

逃，来到了亚平宁半岛，并定居下来。前 753 年，埃涅阿斯的后人罗慕路斯在

这里建立了罗马城。 

 

传说未必是真的，但罗马的确不是一天建成的，而是经历了一个漫长的过程。

早期的罗马是较为原始的氏族部落国家，由氏族大会选举的王领导，称为“王

政时代”。前 509 年，末代王暴虐无道，罗马人民将其推翻，并对国体进行了

改造。改造后的这一国家，我们通常称之为罗马共和国，但其正式名称乃是：

元老院与罗马人民（Senatus Populusque Romanu，缩写为 SPQR）。 

 

元老院是名义上的最高权威，由各氏族的长老和贵族们组成，共 300 人。元老

院之下，是罗马人民，又分为公民（各个罗马氏族的成员，有选举权利）和平

民（外来移民，或是被罗马征服土地上的居民，无选举权利但人身自由）。再

之下，则是不具有任何权利和自由的奴隶。 

 

和平时期，共和国每年选出两名执政官作为最高长官。为了防止权力垄断，执

政官一年一任，不得连任，并且两人的职权完全相同，任何决定都需要两人一

致同意方才生效。后来为了保障平民的权力，又增加了保民官一职。保民官代

表平民利益，当他认为平民利益收到侵害时，有权否决执政官甚至元老院的决

定。在战争时期，为了提高决策效率，元老院可以提名一名执政官担任独裁

官，掌握一切权力。但一旦战争结束，独裁官的任期即应结束。 

 

罗马共和国的政治体制奠定了现代西方国家政体的基石。但直到亚历山大东征

时期，罗马仍然只是一个落后小城，比希腊、波斯相去甚远，以至于亚历山大

大帝完全把注意力放在东方，而对西方的蛮荒之地不屑一顾。直到亚历山大去

世后近半个世纪，前 275 年左右，罗马才控制了整个亚平宁半岛的其它城邦，

继而把眼光投向地中海，与地中海南岸的另一个霸权迦太基发生了战争，史称

布匿战争。 
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前 218 年秋，迦太基主帅汉尼拔进行了一次古代战争史上最著名的奇袭远征。

他从伊比利亚半岛（今西班牙）开始，在五个半月的时间内行军 1600 余公

里，横贯高卢，翻越比利牛斯山和阿尔卑斯山，从亚平宁半岛的北侧进攻罗

马。汉尼拔在此后的几次战役中大败罗马，并在半岛北部建立了迦太基的根据

地，长达十余年。然而，纵使汉尼拔的奇袭胜过邓艾，罗马守护者却不是刘

禅。通过顽强的防守和长时间消耗战，罗马笑到了最后，迫使汉尼拔退出意大

利。 

 

迦太基为了取胜，而与马其顿的安提柯王国（亚历山大大帝的继业者帝国之

一）结盟，安提柯从东侧进攻罗马，亦被罗马打败。 

 

前 146 年，罗马最终灭亡了迦太基，随后就转身对付安提柯王国，很快就将其

灭亡，占领了希腊和马其顿地区。然后，罗马又和东方的帕提亚一起瓜分了塞

琉古王国。此时，罗马在军事上已是傲视天下，而在艺术和文化上，罗马则被

希腊人征服了。和马其顿一样，罗马把自己定位为希腊文明的传承和守护者。

事实上，罗马的统治权术和希腊的文化艺术一起，构成了罗马帝国千年传承的

两大柱石。 

 

马略与苏拉 

 

迦太基陷落之后，罗马将其完全毁灭，并扶植柏柏尔人（非洲本地民族）的努

米比亚王国占据了这一地区。前 112 年，努米比亚发生反叛，随后被出身平民

的罗马执政官马略和出身贵族的副将苏拉共同领军击败，整个地中海彻底平

定。然而这时，共和国的北方出现了一个新的强大敌人：日耳曼人。 

 

日耳曼人兴起于斯堪的纳维亚南部和德国北部，此时为了寻找更好的生存环境

而举国南下。与罗马人相比，日耳曼人还处于原始部落状态，社会组织能力和

军事技术都远远落后，但身高、力量则强于罗马人。前 105 年，日耳曼部落在

阿劳西奥（法国里昂附近）与罗马大军决战，30 万日耳曼人消灭了 11 万罗马

军（8 万罗马正规军，约 3 万盟军）。罗马倾国之兵几乎全丧。危急关头，马

略被从非洲召回，从头打造了一支新的职业军队。日耳曼部落此时却去别处漫

游觅食，给了罗马宝贵的喘息机会。前 102~前 101 年，日耳曼人卷土重来。
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这次马略指挥得当，两次击败日耳曼人，杀死和俘虏数十万之多，彻底毁灭了

日耳曼南下的力量。马略的声望达到顶峰，甚至被称为“祖国之父”。 

 

外部威胁消除之后，共和国内部的危机爆发出来。除了罗马城之外，共和国内

还有其它意大利城邦，这些城邦长年支持罗马作战，却只被当作“平民”而不

是有选举权的“公民”，也不能参与分配被征服的土地。多次抗议无效之后，

诸城邦于前 91 年联合起来反对罗马。虽然马略和苏拉都代表罗马作战，但这

场战争的最后平息是因为罗马终于让步，同意各城邦都获得平等的罗马公民权

利。这意味着意大利开始告别城邦时代，融合成统一国家。然而，传统的共和

体制并不适合管理这样的大型国家，因为元老院仍然由罗马本地贵族把持，而

即便是公民大会，需要外地城邦公民跋涉前往罗马参加，成本高昂而不现实。

外地城邦的政治权利仍然得不到保障。 

 

这时罗马在东方又与安纳托利亚的本都王国发生战事。贵族们决定把军权授予

苏拉，而平民派拥立马略并发动暴乱。共和体制已经无法调和两派的分歧。苏

拉出逃到城外军营，然后率军进攻罗马城，镇压了暴乱。马略逃亡到北非。苏

拉随后领军东征，而马略又卷土重来，率领军队杀回罗马，大肆屠杀罗马贵族

作为报复。年迈的马略不久就因病去世，苏拉也从东方凯旋而归，击败了马略

侄子率领的军队，重新执掌罗马。苏拉要求公民大会封他为终身独裁官，并实

行恐怖统治，处死了上千名异议分子。然而出人意料的是，苏拉在彻底消灭反

对力量并重建元老院制度之后，于前 79 年主动辞职，成为一个普通公民，次

年在家中平静去世。 

 

苏拉的统治虽然短暂，但他为后人树立了一个在共和外衣下实施独裁的榜样，

也显示了传统共和体制无法治理这样大型的国家。在他去世之后数十年，罗马

共和国就演变成为帝国。 

 

凯撒 

 

前 60 年，罗马的克拉苏、庞培、凯撒（前两人曾是苏拉的部将，而凯撒是马

略的外甥）三人结成同盟，史称“前三头联盟”。三人中，庞培东征消灭了本

都王国，并且攻克叙利亚和以色列；凯撒西伐蛮族，征服了高卢（今日法

国）。克拉苏本是罗马最富有的商人，虽率军镇压了斯巴达克斯起义，但军功
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比其他二人仍然相差甚远。克拉苏为了提升军功，率军东征波斯帕提亚王国，

却兵败身亡，只留下庞培与凯撒二人争锋。 

 

前 49 年，庞培趁凯撒在高卢担任总督之时，下令撤销凯撒的军权。凯撒率军

从高卢跨过卢比孔河攻击罗马本土，庞培不敌而东奔到希腊。次年，凯撒登陆

希腊，在决战中击败庞培。庞培向南渡海逃到埃及的托勒密王国，却被国王托

勒密十三世派人刺杀在海滩上。 

 

庞培刚死，凯撒便率海军追到了埃及。托勒密十三世当即将庞培的人头献上，

意图与凯撒交好。但他却不曾想到，自己的姐姐（按埃及风俗也是他的妻

子），年轻美貌的克丽奥佩特拉给凯撒献上了一份更有诱惑力的大礼：她自

己。凯撒迅速拜倒在石榴裙下，扶植克丽奥佩特拉掌握埃及王权。托勒密十三

世愤而起兵，终不敌凯撒而亡。克丽奥佩特拉成为埃及的女王，史称“埃及艳

后”。凯撒同女王度过了一段蜜月般的享乐时光，甚至在女王处留下了一个私

生子，但他还是以国事为重，回到罗马。 

 

凯撒回到罗马后，于前 44 年效法苏拉，受封成为罗马的终身独裁官。此时凯

撒虽未称帝，但事实上已经打破了罗马的共和制而成为君王。凯撒大刀阔斧地

进行政治改革，进一步放宽了罗马公民权的范围，使意大利之外的行省也获得

平等的政治地位，并且保有地方事务的自治。同时，凯撒扩大元老院的规模和

任职资格，让传统贵族之外的更多阶层代表参与进来。更重要的是，凯撒把统

治职权由元老院转移到君王及其下属的行政机构手中，使国家不再是由罗马城

中的少数贵族统治，而是由放眼全国的君王来主导——罗马也不再是国家的领

导核心，而只是一个地理首都而已。（到后来帝国时期，很多皇帝都不再是罗

马人，也不再定居罗马。）这样的剧烈改革引起了守旧派贵族的仇恨，于是他

们竟于凯撒即将出征帕提亚之时，在元老院门外当众刺杀了凯撒。 

 

奥古斯都 

 

凯撒死后，罗马陷入短暂的混乱，但凯撒的部下安东尼和养子屋大维迅速控制

了局势。安东尼是凯撒手下的头号猛将和最重要的副手，而屋大维本是凯撒的

甥孙，因天资聪颖被凯撒看中，指定为自己的继承人。凯撒遇刺时，屋大维年

仅十八岁，尚不为世人重视，然而，他反复公开强调自己作为凯撒继承人的身
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份，迅速获取政治声望，并与安东尼、雷必达（凯撒的骑兵长官）结盟，史称

“后三头联盟”。在为凯撒报仇的过程中，屋大维和安东尼一起对元老院进行

了清洗，彻底消除了守旧敌对势力，掌握国家大权。然后，屋大维先借故撤销

了雷必达的兵权，再与安东尼达成协议，分治天下。屋大维统治西半部分（包

括罗马），安东尼统治东半部分（包括埃及）。 

 

安东尼来到埃及，又陷入了克丽奥佩特拉编织的情网。他休掉自己的妻子（屋

大维的姐姐），与克丽奥佩特拉结婚生子，并宣布把罗马东方行省的统治权授

予女王和她的子女们。更致命的是，他宣称女王与凯撒的儿子才是凯撒的真正

继承人。安东尼的行为既是对罗马的伤害，也是对屋大维的决裂。前 32 年，

屋大维率领罗马海军与安东尼率领的埃及海军决战，安东尼兵败自杀。几天

后，克丽奥佩特拉亦自杀。屋大维把埃及纳为罗马的行省，三千年历史的法老

王朝至此结束。此时的罗马领土北起多瑙河，南到北非，西起伊比利亚半岛，

东到两河流域，整个地中海都成了罗马帝国的内湖。 

 

征服埃及对罗马具有巨大的经济价值，此后这里一直是罗马人最重要的粮食产

地，直到数百年后被阿拉伯人夺走。因此，当屋大维回到罗马时，他已经成为

超越凯撒的存在。前 27 年，元老院授予 35 岁的屋大维“奥古斯都”的称号。

“奥古斯都”的意思是“神圣至尊”，至此屋大维的权威已经登峰造极。尽管

屋大维从未称帝，而只是谦虚的自称为“元老院首席公民”（即“元首”），

但终其一生，始终是独揽了罗马的行政、军事、司法和宗教一切最高权威，甚

至可以自行指定死后的继承人。罗马在名义上虽未改变，但实质上已经从共和

国转变成为帝国。 

 

屋大维一生统治罗马四十年，并给罗马带来了长达两百多年的和平繁荣。他不

仅获得了生前的无上荣耀，去世后还被元老院封入“神”的行列。然而，就在

他生前统治下的一个偏僻的西亚荒漠里，一位真正的“神的儿子”诞生了，这

就是耶稣。 
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插图：罗马帝国的奥古斯都像。图片来自网络。 
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第 11 章 汉家天下 

万里长城 

 

战国末期，中国北方的游牧部落们演化形成了三大势力集团：匈奴（蒙古草

原）、东胡（草原东北部）和月氏（河西一带）。与使用战车的华夏民族相

比，游牧民族发明了更加灵活的骑兵战法，致使赵武灵王胡服骑射，带动整个

中国的军事技术变革。同时，燕、赵、秦等国先后兴建长城，抵御游牧民族的

侵袭。秦始皇统一天下之后，遣蒙恬大破匈奴，并且对各国的北方长城加以扩

建，最终完成了西起临洮、东至辽东的万里长城，成为保卫华夏文明的重要屏

障。然而，这一浩大工程也给天下百姓带来了极为沉重的负担。 

 

由于秦始皇的统治过于严苛，在他去世次年，楚人陈胜吴广揭竿而起，天下群

雄纷纷举兵反秦，六国残余贵族亦借机复国。强大的秦朝仅维持了 15 年就在

混乱中灭亡。项羽一度成为国家领袖，自封西楚霸王，但他并未定都关中，而

是分封天下，然后就回归楚地。这一做法给国家的再次分裂埋下隐患，仅仅几

个月后，天下诸侯就又纷争四起。汉王刘邦挥师东出，最终在垓下一战消灭项

羽。前 202 年，刘邦称帝成立汉朝，定都长安。 

 

在国家体制上，刘邦延续了秦始皇的思想，重建中央集权和郡县制度，并且逐

一清除了几乎所有异姓诸侯。而在经济民生方面，他废除了秦朝的严刑峻法，

使百姓休养生息。经过汉朝的治理，七国的封建势力彻底消亡，中华大地终于

融合成一个整体。从此，华夏民族也以“汉人”自称。 

 

汉武挥鞭 

 

楚汉相争时期，匈奴在冒顿单于的领导下强盛起来，击败了东胡，使其残部东

迁并分裂为鲜卑和乌桓两支。匈奴又趁中原战乱，攻入长城以南。前 200 年

（汉高祖六年），刘邦亲率大军进攻匈奴，在白登为匈奴所围，涉险脱身。自

此以后，汉朝对匈奴转而采取和亲政策，对内则休养生息。经过文景之治，至

汉武帝时，汉朝国力已极为强盛，但匈奴仍不断南下侵扰。汉武帝刘彻（前

141～前 87 年在位）决意北伐匈奴，由此掀开了欧亚历史上波澜壮阔的一页。 
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当此之时，与匈奴为敌的不仅是汉朝，还有月氏。月氏本是最早进入中国的吐

火罗人（R1a 型印欧人种），生活在敦煌、祁连一带。前 177-前 174 年汉文

帝时期，匈奴连续大败月氏，于是月氏的大多数部众西迁至新疆伊犁河流域

（称为大月氏），小部分残众留在祁连一带与羌族混居（称为小月氏）。汉武

帝从俘虏的匈奴人口中得知月氏与匈奴不和，便想联合他们共击匈奴。前 139

年，汉武帝派张骞率使团前往西域寻找大月氏。张骞在途中为匈奴所获，被软

禁了十年方才逃出，继续西行完成使命。然而在此十年间，形势已又不同：大

月氏在新疆被乌孙击破，再次西迁到中亚阿姆河北岸。张骞终于辗转经大宛国

（费尔干纳盆地）进入中亚找到大月氏时，月氏王表示已在此地定居，无意再

东归与匈奴作战。张骞未能说服月氏，但仍然与月氏建立了良好的关系，获得

了大量西域的信息，然后又历经艰险返回汉朝。 

 

汉武帝虽然未能联合月氏，但并未改变抗击匈奴的决心。前 127 年至前 119

年，汉武帝多次派兵出击匈奴。其中，前 127 年的河南之战，卫青收复河套平

原，将汉朝的北部边境推进到阴山一带。前 121 年的河西之战，霍去病率军扫

清河西走廊，使汉朝完全打通了前往西域的道路，并在此设立武威、酒泉、张

掖、敦煌四郡。前 119 年的漠北之战，卫青、霍去病同时出击，深入大漠数千

里，封狼居胥，几乎完全消灭了匈奴主力。从此，匈奴元气大伤，被迫退缩到

戈壁沙漠，长时间不能对汉朝形成威胁。 

 

汉武帝继续向西域用兵，攻克了在天山南北的车师、楼兰、龟兹、莎车等吐火

罗王国，并派李广利率军翻越帕米尔高原，击溃了最为敌视汉朝的大宛。至

此，汉朝已将整个西域（大致相当于今日新疆）纳入自己的势力范围，并在此

设立西域都护府。汉朝多次派使者前往中亚，与月氏、安息（即波斯帕提亚王

国）、乌孙等国建立友好关系，东西方的交流自此前所未有的发展起来。 

 

丝绸之路 

 

张骞出使西域，是中国历史上首次主动探寻未知的西方世界，因此司马迁称之

为“凿空之旅”。其虽未达成汉武帝原先的目标，但极大的增进了东西双方的

相互了解。沿着张骞开辟的道路，中国与西域的贸易迅速繁荣起来，东方的华

美丝绸流入中亚，又从中亚流至欧洲，这就是今人所称的“丝绸之路”。 
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在整个古代的东西方贸易史上，中国几乎一直处于巨额出超地位，这是因为西

方缺乏中国人感兴趣的物产，而中国盛产三大宝物：丝绸、瓷器和茶叶。在这

三宝中，丝绸的贸易是最早建立的，因其轻便易携带又不易腐朽，极适合远途

国际贸易。瓷器的发展成熟要等到隋唐时期。而茶叶虽然在中国兴起得很早，

但中亚游牧民族一直不懂得欣赏茶的妙处，自然也不会想到把这种小树叶卖到

欧洲去，因此直到 15 世纪葡萄牙人远航到中国之后，欧洲人才接触并爱上喝

茶。明清时期中国茶叶的出口额甚至一度超过丝绸和瓷器的总和，但这已经是

很晚近的事情了。在整个汉朝时期，丝绸都是中国出口的最主要商品。 

 

值得一提的是，作为汉朝的友邦，大月氏自西迁中亚以后也迅速发展强大，征

服了南侧的希腊-巴克特里亚王国（汉称“大夏”，在古汉语中与“吐火罗”同

音），并设立了五部翕侯。其中的贵霜部很快独大起来，统一五部并占领月氏

全境，于公元 45 年左右建立了贵霜帝国。贵霜帝国继续向南扩张，最终占据

了中国与安息之间的广阔领土，包括今日的巴基斯坦和印度西北部，从咸海直

到印度洋。此时，欧亚大陆从西至东，形成了罗马、安息、贵霜、汉朝四大强

国一字排开的格局。 

 

贵霜帝国的一大历史功绩是打开了南亚与中亚交流的大门，于是原产印度的佛

教便北上流入中亚，继而通过新疆和河西走廊向东传入中原，融合成为中华文

明一部分。 

 

东汉帝国 

 

丝绸之路保持了一百多年的繁荣，直到王莽代汉时期（8-23 年）国家大乱而一

度中断，西域都护府也暂时废止。这一时期，匈奴的力量也有所恢复，并分裂

为南北两部。南匈奴归顺汉朝，而北匈奴继续骚扰汉朝，并企图控制西域诸

国。 

 

73-91 年，东汉在稳定了国内局势之后再度出击漠北，在蒙古草原数次大破北

匈奴，勒石燕然。北匈奴连败之下，无法在蒙古草原继续立足，只得向西逃窜

到伊犁河流域。此后数十年，东汉军队继续在西域击杀北匈奴，终于在 151

年，北匈奴逃离新疆向西远遁，从此离开中国视野（有人认为两百年肆虐欧洲
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的匈人就是他们后裔）。东汉将匈奴逃离后的漠北交给鲜卑部落统领，促成了

日后鲜卑的强盛。 

 

在大军扫荡漠北的同时，东汉的另一支奇兵，文武双全的班超出使西域。班超

出发时只带了 36 人的一支使团，却能依靠出色的政治、军事、外交能力，纵

横西域数十年，使西域五十多国尽皆归附汉朝，让西域都护府的大旗再度飘

扬，堪称不世之功。 

 

班超不仅恢复了丝绸之路，还希望与西方的罗马帝国（汉称“大秦”）建立联

系，便派副使甘英向西出使大秦。甘英从龟兹出发，一路西行进入帕提亚王国

（汉称“安息”）。安息人表面上热情款待甘英 ，实际上却不希望汉朝直接接

触大秦，以保护自己垄断贸易的高额利润。于是他们不告诉甘英可从陆路直达

大秦，而是把甘英带到波斯湾边，欺骗甘英说到达大秦的唯一方法只有海路，

并且极为遥远艰难，甘英便放弃而返。就这样，汉朝和罗马这两个世界最强帝

国直接对话的机会从此永久丧失了。 

 

在这一时期，横跨欧亚的国际贸易极为繁荣，主要的贸易路线有三条：（1）由

安息和贵霜控制的陆上丝绸之路，连接长安和罗马；（2）从印度向北经过贵霜

和西域进入中国内陆的佛教之路；（3）罗马人从红海出发，跨越印度洋直达印

度，并最终通往东南亚的海上贸易之路。据《后汉书》记载，166 年有一支罗

马使团（但或许是罗马商人）从海路经由广东到达洛阳，谒见了汉桓帝。然而

此时东汉的桓灵二帝皆是亲小人、远贤臣的无能之辈，不再有开拓世界的想

法，并未与罗马进行更多的接触。不久，黄巾之乱起，东汉大厦倾覆了。 

 

五胡乱华 

 

当罗马帝国在蛮族入侵下濒于崩溃之时，东方的中华帝国也遭遇了长达数百年

的深重劫难。它始于东汉末年，黄巾乱后，群雄并起，逐鹿中原。曹操首先平

定华北，但他在 208 年赤壁之战中败给孙权、刘备联军，失去了统一天下的机

会。220 年曹丕废汉称帝，汉朝宣告终结。随后几年里，刘备、孙权先后称

帝，形成三国鼎立局面。尽管魏蜀吴三国为后人提供了无数的英雄故事，但这

段时期中华民族自相残杀，人口锐减，白骨千里。虽然缺乏三国人口的准确统

计数字，但与东汉鼎盛时的 5600 万相比，起码减少了 70~80%。由于人口严
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重不足，三国普遍接纳游牧民族内迁，尤其是曹魏境内，北方胡人不断南下定

居，逐渐改变了中国北方的人口对比。 

 

263 年，魏国司马昭派钟会、邓艾灭蜀。两年后司马昭病逝，其子司马炎废黜

曹魏，建立西晋。279 年，晋帝司马炎灭吴，统一中国。然而，西晋的战后重

建刚刚开始，就被宗室夺权引发的八王之乱打断，天下再度大乱。304 年，氐

族流民李特在蜀地起义。同年，南匈奴领袖刘渊（因为其祖先冒顿单于曾与刘

邦和亲，故改姓刘）在山西自封为汉王，并虚伪地追尊刘禅为孝怀皇帝。此时

距蜀汉灭亡不过 41 年，距东吴灭亡 25 年，西晋江山就被异族撕裂，五胡乱华

的黑暗时代开启。 

 

刘渊死后，其子刘聪攻克洛阳、长安，西晋灭亡。远房宗室司马睿在东吴故地

建康登基，是为东晋。此后一百多年间，五胡（匈奴、氐、羯、羌、鲜卑）和

未曾南迁的汉人在中国北方混战，先后建立了十六国（实际不止此数）。昔日

曹操、吕布、袁绍争雄的华北大地，如今尽是胡人肆虐。五胡之中，羯人最为

残暴，大量屠杀汉人，终于被冉闵率领的汉人复仇力量诛杀殆尽（但一小股羯

人残存了下来，造成后来的侯景之乱）。匈奴也在战火中衰落，氐族和鲜卑兴

起。氐族的前秦皇帝苻坚曾经一度统一北方，甚至在东汉之后首次占据西域，

但南征东晋时败于淝水而后崩盘。最终，鲜卑拓跋氏（后改姓元）建立的北魏

取得了胜利，拓跋焘于 439 年统一了北方中国。534 年，北魏又分裂成东魏和

西魏，其后北齐代东魏，北周代西魏。577 年，北周灭北齐；581 年，杨坚代

周称帝，改国号隋。 

 

在北方五胡混战时，东晋坚守住了华夏半壁河山，甚至一度反攻洛阳、长安。

然而司马王朝终于在 420 年走到历史终点，由宋、齐、梁、陈依次取代。此间

帝位交替频繁，但民生经济相对稳定，直到梁朝末年，北来的羯人武将侯景叛

乱，江南人民被大量杀戮，士族几乎全灭。此后虽然陈霸先平定叛乱，但江南

地区已经损失惨重，无力再北望。最后在 589 年，陈后主为隋朝所获，隋文帝

杨坚统一天下。此时距黄巾起义（184 年）开启三国乱世已经过去了 405 年。 

 

五胡乱华是华夏文明有史以来第一次被异族重创，几乎到了生死存亡关头。然

而，中华民族终于坚持度过了最黑暗的时期，继而浴火重生。经受战乱的中原

汉人向江南、河西、辽东等地迁移，促进了这些边缘地区的经济与文化发展。
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而入侵中原的胡人也大部分与汉人融合，使得中华民族在此后进入一个国际化

的新时代。 

 

 
地图：东汉-罗马帝国时代的欧亚大陆。图片来自网络。 
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第 12 章 罗马帝国：血之统治 

帝国传承 

 

与大汉天子们相比，罗马帝国的元首们虽然也被称为皇帝，但其内涵有很大的

不同。东方的皇帝们声称受命于天，意即君权神授，因此皇位自然是由子嗣继

承下去，但罗马本是历经数百年的共和国，选举思想根深蒂固。凯撒自封为终

身独裁官，违反罗马传统，便被刺身亡。因此，奥古斯都虽然获得了终身至高

无上的权力和元首称号，但他一直谨慎地不触及两个基本问题：（1）元首的权

力地位；（2）元首的继位机制。 

 

在相当长的时间内，罗马的国号仍是“元老院与罗马人民”，元老院才是名义

上的最高权威。奥古斯都本人可以凭借高超的政治技巧操控元老院来实现权

力，但他的继任者们却没有耐心玩这个把戏。奥古斯都的养子和继位者提比略

首先取消了公民大会的立法权和选举权。69 年，崛起于行伍的大将韦斯巴芗称

帝，继而颁布了《韦斯巴芗谕令权法》，实质性地赋予了皇帝相当的权力，包

括外交权、官吏推荐权、参与立法权，以及一定的法律豁免权，同时还在援引

先例的伪装下赋予皇帝更加广泛的自由裁量权：“无论何事，只要他认为符合

国家的需要，神的和人的威权、公私事务，他都有权利和权力去做并实施之，

如同神君奥古斯都…合法做过的。”《谕令权法》是罗马首次以类似宪法的形

式确认皇帝的权力，但此时皇帝的权威仍在法律之下，元老院才是最高立法机

构。 

 

韦斯巴芗之后，其子提图斯（他曾摧毁了耶路撒冷的第二圣殿）和图密善先后

继位，接下来连续出现了涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼·庇护、马可·奥勒留

等五位优秀的君主，史称“五贤帝时期”（96-180 年），这是罗马帝国最强

盛富裕的黄金年代。五帝中的哈德良皇帝（他平定了犹太起义）对罗马的法律

体系进行改革，颁布了《永久敕令》，规定有且只有元首才能对罗马法进行修

改和补充。哈德良声称“皇帝的话即是法律”，自此在理论上建立了皇帝的绝

对权威，而元老院退化成形式化的虚职。 

 

权力地位的问题得到了相对妥善的解决，但罗马一直未能建立法定的继位制

度，这个问题对后世诸多皇帝构成致命的威胁。从法理上说，元首是国家的一
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个特殊职位，但其既非世袭特权，又无选举方法，似乎人人都可觊觎，因此实

践中的帝位传承极为混乱。和谐时期的继任者往往是由前任皇帝指定，有的任

用贤能，也有的传于子嗣，而更多的继任者是通过暴力夺权。在此过程中，军

队成为一支极重要的力量。 

 

罗马帝国前期实行“军团+禁卫军”的军区制。军团驻守边疆，长年面对边境

战事，军团统帅们在各自的领地内拥有极大的权力，因此屡有军团统帅自立为

帝。然而，对帝位威胁最大的却是禁卫军。禁卫军是罗马本土的唯一合法武

装，本应是保卫皇帝安全的忠诚力量，却因为缺乏制约，形成一支干预帝位传

承的重要势力。一旦失去军心，皇帝就有可能被禁卫军推翻和杀害。因此，为

了保持军中的威权，罗马皇帝常常亲自率军征战四方，以至于后来蛮族入侵时

期多次发生皇帝战死沙场的现象，一度成为皇帝的常见死因。在内外交织的压

力下，罗马皇帝的非正常死亡率十有八九，堪称世界上最危险的职业，甚至超

过今日的韩国总统。 

 

相比之下，罗马五贤帝都是择贤任命之后的自然死亡，在帝国历史上可谓非比

寻常。然而，马可·奥勒留去世（180 年）后并未如此，而是传位给自己的儿子

康茂德。康茂德暴虐无道，并沉迷于角斗，最终被角斗士刺杀（好莱坞电影

《角斗士》即改编自此）。 

 

康茂德之死（193 年）结束了罗马的稳定时期，此后内有群雄并起，长年内

战，外有日耳曼人南侵，边境冲突不断，罗马陷入了近百年的混乱时期，史称

“三世纪危机”。在这段时期内，皇帝一个接一个的登基和被杀，最为动荡的

235 年至 284 年期间有 26 位皇帝，其中大约只有 2 个是病死的。整个国家在

内忧外患之下濒临崩溃，直到 284 年另一位出身行伍的皇帝戴克里先即位，才

再度稳定下来。——或许是历史的巧合，罗马的危机与东方帝国的动荡几乎同

时：康茂德遇刺之前一年，东汉权臣董卓被吕布所杀，开启了三国乱世；直到

戴克里先继位之前四年，司马炎灭吴，天下归晋。 

 

边境战事 

 

对于罗马这样一个建立在武力征服之上的庞大帝国，边境战争是持续其整个生

命期的永恒主题，也是皇帝最重要的使命之一。奥古斯都时期，高卢、埃及和



欧亚世界简史 

57 

 

迦太基都已臣服，罗马在外部的主要威胁是东方的帕提亚和北方的日耳曼人。

奥古斯都与帕提亚达成和解，集中力量经营西北。他完成了对伊比利亚的征

服，继而进军日耳曼人领地。罗马军团逐一击破日耳曼诸部落，兵锋直达易北

河，但日耳曼部落在危机时刻团结起来，在条顿堡森林伏击罗马人，三万人的

罗马军团全军覆没（公元 9 年）。此后罗马被迫退回到莱茵河，并将北部边界

稳定在莱茵河-多瑙河一带。 

 

奥古斯都之后的几位皇帝都未进行大的扩张，只有克劳狄乌斯（41~54 年在

位）征服了不列颠岛大部（残留部分凯尔特人退缩到苏格兰并生活至今），使

得罗马帝国基本完成了西端的领土扩张。五贤帝时期，图拉真再度复兴了罗马

的扩张野心。图拉真首先率军征服了多瑙河下游的达西亚王国，并在这里建立

罗马人的聚居地（两千年后，这里的人民仍视自己为罗马后裔，并取国名为罗

马尼亚），然后东征帕提亚，占领了叙利亚和两河平原，大军直抵波斯湾。图

拉真是历史上第一个、也是唯一的一个到达波斯湾的罗马皇帝。相传图拉真在

波斯湾边望海兴叹，自己如像亚历山大大帝那样年轻，定当继续向东征服世

界，然而此时他已是年过花甲的老人。于是图拉真率军返回罗马 ，病故于途

中。 

 

图拉真东征时期，罗马帝国的领土达到了历史巅峰，但国力消耗亦极大。图拉

真死后，哈德良做出了一个极具争议的决定，放弃图拉真征服的东方领土，将

帝国的东部完全转为守势。此后的罗马边境稳定了数十年，到了马可·奥勒留执

政期间，形势又严峻起来。马可·奥勒留既是著有《沉思录》的哲学思想家，也

是优秀的军事统帅，但此时罗马已开始由盛渐衰。先是帕提亚入侵，接着又爆

发了瘟疫，人民大量死亡，国力大损，于是日耳曼人又趁机南下。马可·奥勒留

虽然率军击败了日耳曼人，但为了减轻北部边境的压力，他允许那些愿意为罗

马服役的部落定居在帝国北部边境。从此以后，这些蛮族逐渐成为罗马雇佣军

的主要来源，这就埋下了罗马军队蛮族化的隐患。 

 

奥勒留之子康茂德根本无心关注边境，索性与日耳曼人签订和约，倒是使边境

获得了几十年的和平。但到了三世纪危机时期，波斯人和日耳曼人都接连进

犯，边境又再硝烟四起。在长年战争期间，罗马帝国不断吸收蛮族作为雇佣军

加入到罗马军队，帝国北部地区和军队的蛮族化已经无可逆转。 
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戴克里先 

 

戴克里先是一个被释奴隶的儿子，年少参军，累积军功而被提拔为皇帝卡路斯

的亲卫队队长。284 年，皇帝卡路斯及其子被暗杀，戴克里先手刃凶手为他们

报仇，之后便被军队拥立为帝。戴克里先之前的二十多位皇帝平均在位时间只

有两年，因此他刚称帝时并不被世人看好，但是戴克里先率军先后击败了国内

的皇位争夺者和国外的波斯、日耳曼入侵者，结束了乱世时期，然后便着手对

罗马进行全面改革。 

 

戴克里先决定彻底解决奥古斯都遗留的两个问题。他停止使用“元老院与罗马

人民”（SPQR）的国号，代之以“罗马帝国”（Imperium Romanum），罗

马皇帝的称谓由“元首”改为“多米诺斯”（Dominus et deus，意为主和

神），并引入东方宫廷的君主礼仪，对皇帝进行神化。元老院的所有实际权力

都被剥夺，完全成为荣誉称号。罗马终于完成了从君主立宪制向绝对君主制的

转变，皇权得以确立。 

 

在考虑帝位传承时，戴克里先认为罗马帝国疆域过于庞大，边境战线漫长，仅

凭一位皇帝无力应对如此复杂的挑战，于是创造了四帝共治制度。戴克里先规

定，罗马帝国分成东西两部分，每部分都有一位主皇帝（称为奥古斯都）和一

位副皇帝（称为凯撒），主皇帝的任期为二十年，一旦任期结束或者身故，就

由副皇帝继位，然后再指定新的副皇帝。戴克里先本人就任东方皇帝，而让他

的好友马克西米安出任西方皇帝，两人分别以尼科米底和米兰为都，而把之前

的首都罗马空出。 

 

在称帝二十年后，戴克里先和马克西米安一起遵照他自己制定的规则退位，成

为罗马第一个主动退位的皇帝。然而，他设计的这个过于理想化的制度很快就

遭到了破坏，罗马再次陷入皇位争夺战。在他生命的最后几年，这位曾经统治

世界最大帝国的老人隐居在亚得里亚海边种卷心菜，同时看着他打造的国家体

制分崩离析。 

 

戴克里先的四帝共治制度虽然未能持续，但罗马帝国东西分治的思想却已植入

人心。此后的皇帝们时常采取东西分别执政的形式，直到数十年后，罗马帝国

被正式拆分为东西两个帝国，再也未能统一。 
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插图：美国电影《角斗士》（雷德利·斯科特导演）。电影的主要情节是虚构的，而其故

事背景是根据马可·奥勒留和康茂德两代皇帝的事迹改编。图片来自网络。 
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第 13 章 君士坦丁堡的荣光 

耶稣基督 

 

耶稣，诞生于耶稣诞生前大约 2~7 年。——因为耶稣对西方文明影响太大，所

以罗马人在编制公历时选择以耶稣诞生的这一年作为公元纪元的开始。但后来

发现他们的计算并不准确，实际耶稣诞生的年份比他们的选择要早，但也只好

将错就错直到今天。（类似的，没有任何证据显示耶稣生于 12 月 25 日。有研

究认为今天的圣诞节实际上是远古太阳神密特拉的生日，而对圣母玛利亚的崇

拜有可能源于埃及女神伊西斯，即 Isis。） 

 

在耶稣出生前约一千年，大卫之子所罗门继承以色列王位，并在耶路撒冷的锡

安山上建造了第一座犹太圣殿，用于供奉上帝的圣物约柜，成为犹太民族的精

神象征。第一圣殿存在了四百多年，直到前 586 年耶路撒冷被新巴比伦王国攻

陷，第一圣殿被毁，约柜失踪，四万多犹太人被虏到巴比伦成为奴隶，史称

“巴比伦之囚”。前 539 年，波斯帝国灭亡了新巴比伦王国，波斯国王居鲁士

大帝允许犹太人重返家园，于是犹太民族在半世纪流亡后回到耶路撒冷，重建

了第二圣殿。此后的数百年里，以色列又先后被亚历山大大帝和其继业者们、

以及庞培率领的罗马军团征服，至奥古斯都时期成为罗马治下的犹大行省。但

这些统治者们在宗教方面都较为宽松，只要犹太人服从统治并纳税，就不干涉

其宗教信仰。因此，犹太教并未受到太大挑战，直到耶稣出现。 

 

耶稣出生于以色列伯利恒的一个贫民家庭，大约 30 岁左右开始传教（时任皇

帝是奥古斯都的继任者提比略）。终其一生，耶稣只是一位流浪的贤人，不曾

担任任何官职或取得任何世俗权力，但其教义吸引了很多信徒。耶稣承认犹太

教原有经典（即《旧约》），但对上帝的旨意进行了重新诠释。与摩西语境中

严峻的上帝相比，耶稣语境中的上帝更为仁爱慈悲。因此，耶稣获得了信徒们

的敬爱，但却被犹太教长老们敌视。在犹太教义中，原有关于弥赛亚（希伯来

语中的“救世主”，等于希腊语中的基督）的说法，认为弥赛亚是上帝所选中

的人，将会降世以拯救世人。信徒们认为耶稣既是上帝之子，自然便是弥赛亚

（基督）。但犹太教的长老们并不承认耶稣的弥赛亚身份，认为其妖言惑众，

触犯了犹太教法，将耶稣抓捕起来，呈给当时统治以色列的罗马总督本丢·彼拉

多。 
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据圣经记载，彼拉多对此并不以为然，因为耶稣既没有触犯罗马法律，也未对

罗马的统治造成任何威胁。然而，彼拉多亦不得不安抚犹太长老们。于是彼拉

多做了一个提议：为了在犹太教的逾越节展现罗马的恩典，彼拉多可以在这一

天赦免一个罪犯，并要求犹太长老们在耶稣和巴拉巴（一个杀人放火的强盗）

中间选择一个。然而，当犹太长老们坚持要求赦免强盗巴拉巴而处死耶稣时，

彼拉多看到他的选择已不可避免。于是，彼拉多违心地判处耶稣死刑。 

 

耶稣死后，以色列境内的犹太教徒们继续迫害耶稣信徒，一些信徒便离开以色

列，将耶稣的教义传播到更远的地方。在这其中，居功至伟的乃是信徒保罗。

保罗是耶稣的同时代人，年龄稍小于耶稣，他是基督教的第一位神学家，也是

最重要的传教士。与耶稣不同，保罗是出生于罗马直属领地的犹太侨民，具有

罗马公民身份，因此他重视将耶稣教义传播于整个罗马世界的各族人民，而不

仅是犹太民族。保罗对犹太教义做出了重大调整，他宣称上帝对全人类是平等

的，而不只有犹太人才是“上帝的选民”，还抛弃了犹太教的一些斋戒规定和

割礼风俗，使基督教更容易为其他民族接受。耶稣死后，保罗在罗马帝国东部

地区进行了三次传道之旅，还在各地建立了许多教会。信徒们把耶稣的事迹编

纂成《新约》一书，其中大约一半的篇章被认为是保罗所作，保罗的神学思想

成为基督教各派普遍接受的教义。保罗把基督教从一个犹太人的小教派转变成

为世界性的宗教，以至于有人认为保罗，而不是耶稣，才是基督教的真正创始

人。然而，此时基督教仍是不被统治者认可的地下宗教。67 年，保罗被罗马皇

帝尼禄处死，以身殉道。 

 

犹太战争 

 

在基督教逐渐传播的同时，罗马与犹太人之间的关系仍然十分紧张。罗马不仅

和希腊、埃及一样实行多神崇拜，还有一个极为特殊之处，就是对异族信仰异

乎寻常的开放包容。每当罗马征服一个民族之后，他们都把被征服民族的神像

或圣物搬回罗马的万神殿，和罗马原先的神灵一起崇拜。故而从被征服民族看

来，他们的信仰不是消灭了，而是和罗马的信仰融为一体了。这种包容、多元

化的立场是罗马人能够建立多民族庞大帝国的重要基础。然而，这一做法在犹

太人面前却失灵了。持平而言，在被罗马征服的诸多民族中，犹太人并不是最

受罗马压迫的，但却是最让罗马头痛的。犹太人坚持一神信仰，反对偶像崇
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拜，拒绝融入罗马的多神文化。因此，犹太人的反抗起义也是诸民族中最激烈

的。 

 

66-70 年，犹太人爆发反抗罗马的大起义，罗马皇帝韦斯帕芗之子提图斯率军

围攻耶路撒冷，数十万犹太人被杀，耶路撒冷几乎被夷为平地，第二圣殿也被

摧毁，仅留下西侧的一段围墙，这便是保存至今日的哭墙。即便如此，犹太民

族仍未屈服。132 年，犹太人再度爆发更大规模的起义，罗马皇帝哈德良派军

镇压，耗时三年，屠杀 58 万犹太人，才把起义镇压下去。为了斩草除根，哈

德良下令将耶路撒冷彻底毁坏，将所有的犹太人驱逐出犹太地，永远不得返回

故国，并将此地的名字改为巴勒斯坦（意思是“非利士人之地”，非利士人是

昔日以色列王国之敌）。从此，犹太人被迫流浪在世界各地，成为一个没有国

家的民族，备受欺凌和迫害。直至两千年后，以色列国才重新建立，并再度定

都耶路撒冷。 

 

犹太战争的另一个副作用是促成了基督教与犹太教的分离。可以想象，当早期

基督教在罗马境内传播时，罗马统治者可能并不太分得清基督教与犹太教的区

别，也很难说对早期基督教的迫害里面究竟有多少是针对犹太教的。然而，犹

太教具有强烈的民族主义精神和复仇色彩，基督教却强调普世关怀和“以善待

恶”的仁爱精神。因此，当犹太人在宗教鼓舞下起义热情高涨，坚信上帝必将

保佑他们进入天国王朝时，基督教徒却保持冷静的中立。不仅是罗马的基督

徒，甚至很多犹太基督徒都拒绝参加这场战争。犹太起义领袖自称为弥赛亚的

行为更是与基督教信仰背道而驰。所以，当耶路撒冷被罗马的怒火摧毁时，罗

马境内的基督教却安然保存下来，并且在其后的几百年间继续传播开去，成为

罗马底层人民的普遍信仰。 

 

 

插图：耶路撒冷的西

墙（约公元前 500

年），犹太第二圣殿的

遗迹，历经两千五百

年风雨至今，见证着

犹太民族的血与泪。

本人拍摄。 
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基督教早期 

 

基督教刚进入罗马之时，曾被罗马统治阶层视为令人厌恶的邪教。但基督教低

调柔和，而不像犹太教这样不服管束，因此在开放宽容的传统下，罗马统治者

并未下令禁止基督教传播，使基督教在帝国底层得到生存空间。基督教拯救世

人的热情和罗马人擅长的政治组织能力结合起来，迅速建立了庞大的教会体

系。 

 

尽管基督教在后来成为欧洲王权的神圣外衣，但在早期阶段它却是社会底层民

众的代言人。长期以来，罗马的贵族们只关注上层的政治体制、军事和税收，

忽视底层人民（尤其是行省地区人民）的生活和福利。而基督教本是出自耶稣

这样一位下层平民，提倡众生平等和团结互助，时常由教会组织起来救助贫困

人群，因此弥补了帝国行政机构的不足，得到了底层民众的普遍欢迎。同时，

基督教关于天国救赎的理念给予贫困人民极大的精神慰藉，朴实严肃的道德风

尚也与罗马贵族们追求奢华逸乐的生活作风形成了鲜明对比。这都是基督教在

底层流行的重要原因。 

 

基督教徒不断增长，甚至军队中亦有不少士兵信教，故而引起了统治君王的不

安，多次对基督教进行迫害。最后一次大迫害就发生在戴克里先时期，因为戴

克里先认为人民的宗教信仰严重影响到皇帝的绝对权威。然而，基督教在帝国

的传播已经势不可挡，不久就发生了彻底改变。 

 

新的罗马 

 

305 年，戴克里先和马克西米安一同退位后，将东西罗马的帝位分别交给君士

坦提乌斯一世（西）和伽列里乌斯（东）。但仅仅一年后，君士坦提乌斯一世

就病故了，其子君士坦丁一世在不列颠被军团拥立为帝。罗马禁卫军拒不听

命，并拥立马克西米安之子马克森提乌斯为帝。君士坦丁一世进军罗马，在城

郊的穆尔维桥附近击败马克森提乌斯和禁卫军，统一帝国西部。（相传君士坦

丁一世在此战前看到天空上闪耀着十字架形状的火光，自此开始信奉基督

教。）几年后，他又击败李锡尼统一帝国东部，于 324 年成为罗马帝国唯一的

皇帝，后世称为君士坦丁大帝。 
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君士坦丁统一帝国后，对原有的军事体系进行改革。罗马禁卫军被解散，禁卫

军总部大营被拆除，“军团+禁卫军”的军区制被改组为“边防军（地方属）+

巡防军（中央属）+宫廷卫队（皇帝直属）”的机动协同制。军队的力量被分

散而相互制约，从而极大的减少了军队擅权的风险，增强了皇帝对军队的控制

力度。困扰帝国数百年的军队干政问题终于被解决。 

 

此时罗马帝国的重心已经明显转移到富裕的东部，因此君士坦丁大帝决定在帝

国东部建设一个新的首都。他选择了一个极具战略意义的地点：欧洲和亚洲的

交汇处，连接地中海与东方世界的咽喉，一个叫拜占庭的希腊殖民城市。君士

坦丁投入极大的人力物力在此建造了一座宏伟壮丽的新城，并将其命名为君士

坦丁堡，又称新罗马。君士坦丁堡的落成，标志着古典罗马帝国的结束，一个

崭新帝国时代的开启。从 330 年建成之后的一千多年里，君士坦丁堡一直是这

个新罗马帝国的首都和西方世界最重要的城市，直到 1453 年被奥斯曼帝国攻

陷。 

 

君士坦丁大帝另一个改变帝国的决定是新的宗教政策。他采取了与戴克里先完

全不同的策略，不再将君权与神权对立，而是利用神权来巩固君权，使罗马帝

国成为一个政治权威与宗教权威高度一致的新型国家，极大的加强了国家的凝

聚力。（在此之前，波斯萨珊王朝已经率先把琐罗亚斯德教奉为国教。鉴于君

士坦丁成长于罗马的亚洲领土，或许他也受到波斯的启发？）君士坦丁大帝颁

布了《米兰敕令》，宣布基督教为合法宗教。不仅如此，他还亲自主持修建了

一系列世界上最早也是最重要的教堂，包括伯利恒的圣诞教堂、耶路撒冷的圣

墓教堂、拉特兰圣约翰大教堂（罗马主教座堂）、以及君士坦丁堡的圣索菲亚

大教堂（后毁于暴乱，现存教堂为查士丁尼一世重建）。337 年，君士坦丁大

帝在临终前才正式洗礼入教，但在此之前他的一系列举措已经完全改变了基督

教在罗马帝国饱受迫害的状态，使之从一个地下宗教一跃成为西方最强大国家

的主导宗教。最终，另一位皇帝狄奥多西一世在 392 年宣布基督教为罗马国

教，并清除包括罗马多神教在内的其它一切宗教。曾经施加于基督教的迫害被

反过来施加于多神教，使得多神教在罗马帝国完全灭绝，基督教取得了“废黜

众神，独尊上帝”的胜利。 
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然而，基督教的胜利并不是无代价的。在与君权联合的过程中，基督教丧失了

自己的独立性，沦为君权的附庸。325 年召开的基督教尼西亚公会就是一个标

志性的事件。尼西亚公会本是为了解决基督教不同支派关于教义、礼仪的一些

分歧，但这个会议却是由君士坦丁大帝召开，并反映了皇帝本人的意志。皇帝

统一了教派思想之后，对罗马主教和君士坦丁堡主教进行敕封，从而对教会实

现了招安。在此后的漫长岁月里，基督教越来越深地和统治权术纠缠起来，由

底层人民的福音逐渐转变为统治阶级奴役人民的工具。 

 

 
插图：君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂，最初由君士坦丁大帝于 325 年兴建，现存建筑

是查士丁尼一世于 537 年重建。在大约一千年里，它一直是世界上最大的教堂，直到

1453 年君士坦丁堡陷落，罗马帝国灭亡，圣索菲亚大教堂被改建为清真寺。四周的

宣礼塔也是由奥斯曼苏丹下令修建。图片来自网络。 
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第 14 章 波斯圣火 

波斯兴起 

 

位于欧亚大陆的中央，波斯是古代中亚文明的集大成者，也曾是与罗马匹敌的

强大军事力量。尽管这个国家后来被伊斯兰完全改变了，但在此之前，波斯曾

拥有辉煌灿烂的独立文化，并对东西方的交流起到巨大的作用。 

 

今日伊朗境内，已知最早的文明是波斯湾北岸地区的埃兰。我们对他们的了解

很少，只知道他们形成于大约 5000 年前，比苏美尔文明稍晚一些。埃兰的人

种也不清楚，但他们的语言既非苏美尔语，也非闪族或印欧语言，而是接近古

印度的达罗毗荼语言，因此他们很可能与印度的达罗毗荼人种接近。埃兰和邻

近的美索不达米亚地区交流较多，在历史上与苏美尔人、以及其后的亚述、巴

比伦都曾发生战争。 

 

公元前 900 年左右，印欧民族雅利安人的一支从中亚草原南下，来到伊朗高

原。前 700 年左右（古希腊时期），他们在这里建立了米底和波斯两个王国。

雅利安人的扩张削弱了埃兰的力量，致使它在前 639 年被亚述帝国摧毁。但亚

述帝国盛极而衰，不久就被米底和巴比伦合力消灭，伊朗高原成了雅利安人的

天下。（“伊朗 Iran”与“雅利安 Aryan”实为一词。） 

 

米底末代国王把女儿嫁到波斯的贵族阿契美尼斯家族，她的儿子长大后却起兵

灭亡了米底，开创了第一个统一的波斯国家：阿契美尼德王朝，这就是居鲁士

大帝（前 559～前 529 年在位）。居鲁士继续向西进军，征服了巴比伦（美索

不达米亚）和吕底亚（安纳托利亚），成为一代雄主，然而他在晚年攻打东方

草原上的马萨格泰人（即斯基泰人）时却不幸阵亡。其子冈比西斯二世为父报

仇，打败了马萨格泰人，然后又征服了埃及。他的继任者大流士一世（前

522～前 486 年在位）向东扩张到印度河流域。至此经过三代帝王努力，波斯

帝国达到鼎盛，从最西端的安纳托利亚和埃及直到最东端的帕米尔高原和印度

河，是当时世界上疆域最广的帝国。 

 

为了统治如此庞大的帝国，大流士一世早于秦始皇三百年建立了中央集权制

度，包括设立行省、修建驿站官道、统一货币，统一度量衡等，并兴建了规模
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宏大的宫殿城市波斯波利斯，使得波斯帝国成为当时世界最强大的国家。然

而，大流士一世和其子薛西斯一世先后两次出征希腊都遭受失败，致使波斯国

力大损。前 334 年，马其顿的亚历山大大帝在征服希腊之后就大举进攻波斯，

摧毁了阿契美尼德王朝，并将波斯波利斯付之一炬。 

 

安息王朝 

 

亚历山大大帝去世后，继业者之一的塞琉古获得了他所征服的亚洲领土。但塞

琉古王国无力保持对如此庞大领土的统治，前 247 年，波斯北部的游牧部落帕

提亚人在首领阿萨息斯的带领下宣布独立，建立了第二个波斯王朝：阿萨息斯

王朝。（西方史学称其为帕提亚王国，中国古代称其为安息。）帕提亚人与波

斯民族虽然血缘相近，但游牧民族的组织方式相当不同，帕提亚实质上是由多

个小国、城邦组成的邦联式国家，这些小国在战时联合对外，平时则各自为

政，因此整个帝国组织较为松散。帕提亚与塞琉古王国进行了长时间战争，直

到罗马在西方崛起之后，帕提亚与罗马从东西两侧夹攻，终于灭亡了塞琉古王

国。此时的罗马锋芒正盛，前三头之一的克拉苏率领军团进攻帕提亚，却惨败

于帕提亚的骑射战法，克拉苏身亡。此事引起凯撒和庞培的联盟瓦解，并最终

导致屋大维（奥古斯都）建立罗马帝国。 

 

奥古斯都执政时期与帕提亚和解，帕提亚交还了从克拉苏军团夺得的罗马鹰

旗。这一时期，汉朝打通了西域，丝绸之路建立起来，整个欧亚大陆处于和平

繁荣的贸易时期。然而波斯与罗马的和平未能长久维持。114 年，罗马皇帝图

拉真进攻波斯，一举攻克了帕提亚的首都泰西封（今日巴格达附近）。此后哈

德良虽然退出波斯领土，但由于帕提亚入侵罗马属国亚美尼亚，导致马可·奥勒

留反击，罗马军队再度攻占泰西封，一直前进到波斯湾北部。然而，波斯人以

另一种方式报复了罗马：凯旋的罗马军队从东方带回了瘟疫，导致罗马帝国人

口大量死亡，国力急剧衰落。帕提亚与罗马的战争又连绵持续了数十年，双方

都损失惨重，但帕提亚更加处于劣势而濒临崩溃。 

 

224 年，波斯诸侯阿尔达希尔一世起兵造反，在两年内就推翻了帕提亚统治，

建立了第三个波斯王朝：萨珊王朝。萨珊王朝与帕提亚不同，是效仿阿契美尼

德王朝的高度中央集权制国家，因此帝国军事力量明显强于帕提亚。萨珊很快

就从罗马手中收复了美索不达米亚，此后数百年内，双方多次战争互有胜负，
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但总体而言打成平手，边界在新月地带附近来回拉锯。然而，徒劳无功的长年

战争使双方两败俱伤，为日后伊斯兰征服波斯埋下祸根。 

 

光明圣火 

 

伴随波斯帝国一同兴衰的还有波斯本土宗教：琐罗亚斯德教，这也是基督教诞

生前中东最有影响力的宗教。 

 

中亚草原地区的游牧民族起初实行多神崇拜，其中火神（亦即光明神）的地位

是最重要的。前 600 年左右，哲人琐罗亚斯德（Zarathustra，又译查拉图斯

特拉）对其进行改革，形成了琐罗亚斯德教（中国古称祆教或拜火教）。这一

宗教的最大特点是善恶二元论，把宇宙的主题概括为光明神阿胡拉·玛兹达与黑

暗恶神斯彭塔·曼纽的斗争，具有追求正义的精神特征。 

 

波斯阿契美尼德王朝的大流士一世为了强化王权，尊崇琐罗亚斯德教，宣称皇

帝乃是光明神的使者。但亚历山大大帝征服波斯后实行希腊化，琐罗亚斯德教

受到沉重打击。帕提亚人早期也深受希腊化影响信仰多神，直到灭亡塞琉古王

国之后，希腊化影响逐渐消退，琐罗亚斯德教得以缓慢恢复。萨珊王朝重建了

中央集权制度，复兴波斯本土文化，琐罗亚斯德教再度盛起，并被尊为波斯国

教。光明战胜邪恶的宗教信仰和军国主义统治文化紧密结合，形成了萨珊王朝

的精神支柱，并被推行到波斯征服的各地。 

 

然而此时，基督教、佛教也都传入波斯，尤其是基督教，随着商客活动在波斯

境内广泛传播。尽管基督教今天在这些中亚国家几乎完全绝迹，但在这段历史

时期，纵然在琐罗亚斯德教的压迫下，基督教在亚洲地区仍然得到了长足的发

展。不同宗教既有竞争也有融合，诞生出一种混合了琐罗亚斯德教、基督教、

佛教等教义的新宗教：摩尼教（中国古称明教，亦也称拜火教）。萨珊王朝曾

一度允许摩尼教发展，但在琐罗亚斯德教的影响下改变了政策，摩尼本人被处

死，其信徒因而转向东西两方扩散，分别传入西方的罗马、埃及，以及东方的

印度和中国唐朝。西方的摩尼教最终在基督教的压迫下消亡，而东方的明教在

元朝时仍有活动，直到被明太祖朱元璋消灭。 
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萨珊王朝被伊斯兰征服之后，琐罗亚斯德教亦随之毁灭，仅有一小部分信徒逃

亡至印度北部，并保存信仰至今。 

 

 
插图：古波斯遗迹上的阿胡拉·玛兹达神像，这是琐罗亚斯德教的光明之神。图片来自

网络。 
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第 15 章 西罗马帝国的覆灭 

野蛮大陆 

 

在罗马共和国兴起之时，阿尔卑斯山以北的欧洲诸民族还处于原始而松散的部

落状态，被罗马人统称为蛮族（Barbarian）。他们没有自己的文字，因此我们

对他们的了解非常之少，主要来自于罗马人的记载。在这些蛮族中，最早被罗

马人认识的是生活在高卢（今日法国） 、伊比利亚、不列颠一带的凯尔特人

（Celt），又称高卢人（Goul），以及生活在黑海北岸地区的斯基泰人

（Scythian）。随着他们向北方扩张，又遇到了来自莱茵河以北的日耳曼人

（German）和更东方的斯拉夫人（Slavs）。 

 

与东欧的草原游牧民族不同，欧洲中部的蛮族们主要是采取定居畜牧+耕种的

混合农业模式（尤其是凯尔特人生活的高卢地区），这是由于北大西洋洋流造

成的气候温和，降水适中。因此，罗马在征服高卢之后发展了这里的农业，并

引入了城市定居模式。在罗马占领的五百多年里，巴黎、里昂、伦敦、维也

纳、科隆等城市被建立起来，并延续至今。出于罗马的开放和多元传统，处于

统治地位的罗马贵族和凯尔特农民之间逐渐发生融合，形成相对稳定的罗马-高

卢混合族群。 

 

然而，对于来自更寒冷北方、野蛮尚武的日耳曼人，情况就更为复杂。日耳曼

人不是单一民族，而是包含很多部落的族群，以渔猎为主，战斗力强于务农的

凯尔特人。从凯撒时期开始，就有一些南下部落臣服于罗马，但大部分部落坚

持和罗马对抗，并于奥古斯都时期的条顿堡森林之战中全歼罗马军团，迫使罗

马退出莱茵河以北。此后两百年间，双方各居其所。但从五贤帝末期开始的一

百多年里，可能是由于地球气候变冷，导致全球范围内的北方民族大规模南

下，在中国体现为五胡乱华，而在西欧体现为日耳曼人大迁徙。 

 

这一时期，在帝国的西北边境，日耳曼人不断试图南下移民。在压力之下，马

可·奥勒留皇帝开始妥协，允许一些愿意为罗马服役的部落参军戊守边疆，而另

一些愿意劳动纳税的部落在帝国境内定居农耕，自此开始了帝国北部的蛮族化

历程。而在帝国的东北方，一支被称为哥特人（Goth）的日耳曼部落打败斯基
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泰人，占领了黑海西北岸的草原，继而以第聂伯河为界，分裂成西哥特和东哥

特两部。 

 

东西参商 

 

君士坦丁大帝统治时期，日耳曼蛮族已经大量进入罗马帝国境内。虽然双方冲

突频繁，但并未给帝国构成生存威胁，反而是蛮族逐渐接受罗马文化和基督

教，甚至在罗马军中担任高级将领。如果形势就这样缓慢发展，或许日耳曼人

也会像高卢人一样被帝国同化。然而，一场意料之外的灾祸葬送了这一切。 

 

灾祸来自遥远的东方。一支神秘的游牧民族匈人（有观点认为他们就是被汉朝

打败的匈奴）从中亚草原杀来，在 350 年左右进入欧洲。匈人骑兵的战斗力极

其强悍，在西方第一次出现就灭亡了斯基泰部落在黑海东北岸、顿河流域建立

的阿兰国（中国古称奄蔡）。374 年，匈人联同被征服的阿兰人向西进攻东哥

特，东哥特人不敌而降。376 年，匈人继续西进，又大败西哥特人，迫使西哥

特人逃亡至多瑙河边，即罗马边境。西哥特人向罗马申请避难。罗马皇帝瓦伦

斯（君士坦丁大帝之后的第四代皇帝）希望用西哥特人来充实罗马军队，便允

许西哥特人渡河进入罗马境内。但当数十万哥特人进入国境后，事态很快失去

了控制。西哥特人和傲慢腐败的罗马官兵产生冲突，爆发了大规模暴乱。378

年，皇帝瓦伦斯率军亲征西哥特人，却大败于阿德里安堡（哈德良所建城堡，

今土耳其境内），皇帝本人阵亡。继位的皇帝狄奥多西一世（379~395 年在

位）平定了暴乱，双方签订和约，西哥特人在巴尔干半岛暂时安定下来。 

 

狄奥多西一世是最后一位统治完整罗马帝国的皇帝。他做出了两个重大决定，

一个是在 381 年宣布基督教为罗马唯一合法宗教，并废止已有千年之久的古代

奥运会（因为他认为奥运会是异教风俗），另一个是在其死后将罗马帝国分成

东西两部分，分别由他的两个儿子继承。这是罗马帝国的最后一次分裂。 

 

狄奥多西一世刚死（395 年），西哥特人就撕毁和约，推举曾在罗马军中服役

的阿拉里克为王。然而，狄奥多西一世的两个愚蠢儿子（分别是东西罗马帝国

的皇帝）竟然不是联手对抗阿拉里克，而是争相收买阿拉里克去攻击对方。富

裕的东罗马帝国开出条件更为优厚，于是阿拉里克就去攻击西罗马。兵力孱弱

的西罗马帝国只能拆西墙补东墙，将西部莱茵河边境的守军全部调往东部与西
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哥特人作战。帝国的西部防线由此完全敞开，汪达尔人（日耳曼人的另一支）

跨过冰封的莱茵河进入高卢，然后又南下渡过直布罗陀海峡占领北非。在付出

这样惨重的代价后，西罗马帝国毕竟击败了哥特人，暂时生存下来。然而，关

键时刻西罗马皇帝竟然和宋高宗赵构一样自毁长城，以莫须有的罪名杀害了西

罗马的优秀统帅斯提利科（408 年）。斯提利科一死，他手下的三万蛮族战士

全部反戈投奔阿拉里克。阿拉里克随后率军长驱直入，于 410 年攻克了“永恒

之城”罗马。这是八百年来罗马首次沦陷于外族之手。 

 

西哥特人洗劫了罗马城之后，阿拉里克就突然暴毙了。或许是受到了惊吓，西

哥特人离开亚平宁半岛前往欧洲大陆的最西端，在高卢和伊比利亚建立了西哥

特王国，统治伊比利亚半岛长达三百年，直至 715 年被穆斯林征服。 

 

残存的西罗马帝国还没缓过劲来，更可怕的敌人来临了，这就是被称为“上帝

之鞭”的阿提拉。 

 

上帝之鞭 

 

405 年左右，一位罗马总督的儿子埃提乌斯被送到西哥特军中作为人质。阿拉

里克死后，他又被转移到匈人王庭，并同匈人建立起良好的关系。几年后，匈

王的侄子阿提拉也被送到西罗马宫廷作为人质，在那里接受了罗马教育。埃提

乌斯和阿提拉都接触到了对方国家的大量信息，对他们此后的发展极有助益。 

 

432 年，阿提拉登上匈人王位，此时埃提乌斯也已成为西罗马帝国的统帅和护

国公。或许是出于早年的友情，阿提拉并未进攻西罗马，而是把侵略目标定在

更加富裕的东罗马帝国。通过几次战争，匈人大军直抵君士坦丁堡城下，打败

了帝国守军，但面对巨大的城墙无计可施。阿提拉和东罗马帝国达成协议，东

罗马以割让领土和每年巨额纳贡为代价，换取匈人停止进攻。在此期间，阿提

拉也尝试了进攻更东边的波斯萨珊帝国，但并未占到便宜，便放弃了这一努

力。（为了抵御匈奴，东罗马和波斯这对世仇竟然联合起来，在高加索地区修

建了一段长城。） 

 

在榨干了东罗马帝国之后，阿提拉终于把眼光投向西边。450 年，阿提拉试图

与西罗马结盟共同攻打西哥特王国，这时正好发生了一件纠纷：西罗马皇帝瓦
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伦提尼安三世为他的姐姐奥诺利亚指定了一桩婚事，奥诺利亚不愿接受，竟私

自写信向阿提拉求婚。阿提拉表示接受婚约，但皇帝拒绝了这一要求，于是阿

提拉率大军进攻高卢。生死存亡关头，西罗马和西哥特人抛弃前嫌组成联军，

在埃提乌斯和西哥特国王狄奥多里克（阿拉里克之子）的率领下，与阿提拉决

战于今日法国的沙隆平原。西哥特国王战死沙场之后，联军取得了惨烈的胜

利。但在关键时刻，埃提乌斯却放弃了乘势进击，而是放任阿提拉逃出生天。

这是阿提拉一生中唯一的战败。 

 

埃提乌斯的意图或许是与匈人和平共处，但阿提拉并未领情，很快就又重整大

军，直接进攻亚平宁半岛。高卢和西哥特人这次袖手旁观。埃提乌斯只能依靠

微弱的兵力固守意大利北部的拉文纳（此时的皇帝驻地），匈人大军攻克了米

兰和维罗纳，直达罗马。穷途末路的罗马人派出教宗利奥一世与阿提拉见面求

和。神奇的是，阿提拉同意了教宗的请求，收兵退出了亚平宁半岛。没有人知

道阿提拉退兵的真正原因是什么，但罗马教宗自此被看作神圣的救星。 

 

离开罗马的次年（453 年），阿提拉在迎娶一位少女时，在洞房之夜的婚床上

神秘去世了。匈人为了继承权而自相残杀，邻近的日耳曼部落（领头的是格皮

德人）趁机群起攻之，将他们消灭。匈人帝国从此消失在欧洲历史中。 

 

阿提拉死后仅过了一年，埃提乌斯就因为功高震主，竟然在朝堂被皇帝瓦伦提

尼安三世亲手刺死。皇帝的行为遭到了全罗马的唾弃。翌年，瓦伦提尼安三世

在视察军队时被军士刺杀，全军将士在一旁看着皇帝死去，无一人施以援手。 

 

帝国之殇 

 

埃提乌斯之死使西罗马帝国失去了最后一员良将，从此再也没有人来收拾残

局、保卫国土了。455 年，罗马城被占据迦太基故地的汪达尔人再度攻陷并洗

劫一空。此后，西罗马帝国已经名存实亡，皇帝沦为蛮族将领的傀儡，并且实

际影响仅限于亚平宁半岛，其它领土完全听任日耳曼诸部落瓜分。 

 

476 年，西哥特人出身的蛮族将领奥多维塞决定不再需要傀儡了，就罢黜了西

罗马帝国最后一位小皇帝罗慕路斯·奥古斯都（巧合的是，他的名字包含了罗马

的创始人罗慕路斯和第一位帝国元首奥古斯都两位伟人）。奥多维塞派人把西
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罗马帝国的徽章送给东罗马帝国皇帝芝诺，表示西罗马帝国的建制已经没有必

要存在了，自己将以东罗马皇帝代言人的身份来统治西罗马。因此，从法理上

说，西罗马帝国并非灭亡了，而是其法统重新回归到君士坦丁堡，此后世上又

只有一个罗马帝国，即东罗马帝国。鉴于在此之前很久，罗马帝国的真正中心

就已经是在君士坦丁堡，东罗马皇帝平静的接受了这一事实。（东罗马帝国常

常被后世称为“拜占庭帝国”，但直到它于 1453 年覆灭，它始终称呼自己为

“罗马帝国”。） 

 

 
插图：蛮族对罗马帝国的入侵路线。图片来自网络。 
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第 16 章 天主教欧洲的形成 

罗马的挽歌 

 

奥多维塞废黜西罗马皇帝时，东罗马皇帝芝诺正在疲于和萨珊波斯作战，无力

去收复罗马。于是他借用外力，委派东哥特人的首领狄奥多里克打着他的旗号

前去讨伐奥多维塞。（此前东哥特人刚从匈人的奴役下解放出来，成为一支名

义上臣属于东罗马的独立势力。）狄奥多里克来到意大利先和奥多维塞打了几

仗，难以取胜，就与奥多维塞签订和约。签约之后，狄奥多里克请奥多维塞前

来赴宴。奥多维塞显然是不知道鸿门宴的故事，兴冲冲前来吃饭，却被狄奥多

里克杀死。就这样，狄奥多里克收复了罗马和整个亚平宁，并在此建立了一个

名义上从属于东罗马、实际上独立的东哥特王国（493 年）。 

 

由于狄奥多里克是从小在君士坦丁堡接受罗马教育而长大的，因此东哥特王国

延续了罗马的文化和治理方式，让罗马在异族的统治下又获得了三十年的和

平。然而，狄奥多里克在 526 年去世后，和平的局面就很快结束了。 

 

527 年，查士丁尼一世在东罗马帝国登基。查士丁尼一世是最后一位以拉丁语

为母语的罗马皇帝，也是最后一位有志于恢复罗马帝国昔日领土的皇帝。此时

的帝国由于摆脱了匈奴威胁，能够放手出击。查士丁尼一世以巨额赔款为代

价，与波斯签订了“永久和平”协定，然后派大将贝利萨留率军西征。534

年，贝利萨留消灭了盘踞北非的汪达尔人，次年他就开始进攻东哥特王国。然

而，狄奥多里克的继任者进行了极其顽强的抵抗，以至于战争陆续进行了二十

年，东哥特王国才彻底灭亡。这场战争本来是为了收复罗马，结果却使罗马城

几乎变为废墟，甚至整个元老院贵族阶层都从此消亡。在此期间，波斯人又撕

毁和约进攻帝国东部，以至于东罗马军队不得不双线作战。恐怖的鼠疫也突然

爆发：541~544 年间，帝国人口骤减三分之一。在种种困难之下，查士丁尼一

世依然收复了地中海沿岸的大部分地区，包括整个亚平宁半岛、北非和伊比利

亚南端的部分地区，罗马帝国全盛时的面貌依稀可见。然而，长年征战和鼠疫

使东罗马帝国好不容易积攒起来的国力消耗殆尽。在他去世（565 年）之后不

久，帝国西部沦丧的历史再度重演。 
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562 年，又一支东方游牧民族阿瓦尔人（有人认为他们是被突厥打败的柔然

人）从黑海北方草原入侵欧洲。阿瓦尔人先征服了多瑙河下游的斯拉夫人，然

后进军中游的潘诺尼亚平原（今日匈牙利一带）。昔日的匈人帝国瓦解后，日

耳曼部落格皮德人占据这里。阿瓦尔人先是消灭了格皮德人，又驱走了邻近的

伦巴底人。这一事件引起了连锁反应：伦巴底人向南入侵意大利，使得拜占庭

再度失去了亚平宁北部，只剩下中部的罗马、拉文纳等少数城市和亚平宁南

部。伊比利亚的领土随后也被西哥特人夺走。查士丁尼一世毕生的征战努力付

诸东流。此后再也没有皇帝试图重建帝国西部的辉煌。 

 

查士丁尼一世的军事努力最终失败了，但他下令编纂了汇集罗马法律之大全的

《民法汇编》，这是罗马帝国最重要的遗产之一，对此后欧洲大陆法系民法典

的制定有着深远的影响。此外，他所重建的君士坦丁堡圣索菲亚大教堂今天依

然矗立；在他执政期间，中国的蚕种被传入拜占庭，使拜占庭掌握了丝绸生产

能力（但其产量和质量不如中国）。 

 

日耳曼王国 

 

亚平宁半岛以北，罗马的统治彻底消亡了，一系列日耳曼王国在西罗马帝国的

废墟上建立起来。除了西哥特王国和伦巴底王国之外，最重要的还有法兰克王

国（后来演化成法国和德国）和盎格鲁-撒克逊部落占领的不列颠（后来演化成

英国）。自此时起，现代西欧的基本格局逐渐形成。 

 

日耳曼人此时的文化程度还很落后，绝大部分都是文盲。但他们早已向往先进

的罗马文化，因此既没有把原先的高卢-罗马人驱逐或者消灭，也不像印度那样

实施种族隔离，而是向罗马人学习和融合，最终形成了混合的欧洲民族。由于

很多罗马的书籍和知识都是由基督教会和信徒保存下来，因此在此过程中，基

督教逐渐成为日耳曼诸王国的主导信仰。 

 

在日耳曼人皈依基督教的过程中，值得一提的是，罗马的女性多次起到重要作

用。法兰克王国就是一个典型的例子：法兰克人原本是日耳曼人的一支，起初

是以雇佣军的身份进入罗马领土服役，定居在高卢北部，并参加了击败匈奴的

沙隆之战。西罗马帝国崩溃后，法兰克人在酋长克洛维的带领下进行扩张，打

败了残留的罗马驻军，于 486 年建立法兰克王国并命名为墨洛温王朝，定都巴
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黎。国王克洛维不仅保留了原来罗马的制度和管理机构，还娶了一位罗马贵族

的女儿克洛蒂尔德为妻，而这位新王后是一位虔诚的天主教徒，据说她从新婚

之夜就开始向丈夫传教。相传克洛维起初并未接受，但是在一次战斗中，克洛

维十分不利，绝望中向妻子信仰的上帝祈祷：如果你赐予我胜利，我必信奉

你。片刻之后，敌人转身败逃，克洛维大获全胜。于是克洛维率领手下 3000

人受洗成为天主教徒（496 年）。由于高卢地区的大部分民众都是天主教徒，

这一举动使得克洛维获得了民众以及教会的支持，鼓舞他继续战胜了其它部

落，征服了几乎整个高卢，并把西哥特王国驱逐到伊比利亚。在此后的岁月

里，法兰克人和高卢-罗马人逐渐融合起来，国名由“法兰克（Frank）”演化

为“法兰西（France）”，皇族名称也由“克洛维（Clovis）”演化成“路易

（Louis）”。由于法兰克是诸多日耳曼王国中第一个皈依天主教的，他们和罗

马教会之间始终保持着特殊的联系，并在后来的欧洲历史中起到重要作用。 

 

与高卢-法兰克王国相比，不列颠地区的历史演变要复杂得多。从史前时期开

始，欧洲大陆民族就一波波的渡海来到不列颠岛。已知最早的岛上居民是来自

欧洲南部的古伊比利亚人（今日西班牙的巴斯克人是他们的后裔），他们创造

了神秘的巨石阵，但不知为何消亡了。凯尔特人的一个分支布立吞人

（Briton）取代了他们，成为岛上的主要居民，这是距今大约三千年前。过了

大约一千年，罗马军团征服了不列颠岛大部（包括今日英格兰与威尔士地区，

被称为不列颠尼亚），只剩下北部偏远山区未曾屈服。罗马人带来了先进文

化，使得被征服地区发展富裕，而北部未征服地区较为原始落后。哈德良皇帝

在岛屿最窄处修了一段 118 公里的长城把南北隔开，这就是英格兰和苏格兰的

最初边界。407 年阿拉里克入侵罗马时，帝国将不列颠守军全部撤回，放弃了

这片岛屿，日耳曼人随后渡海而来，占领了不列颠大部分地区。（传说中的亚

瑟王就是生活在 500 年左右，率领凯尔特人反抗日耳曼侵略者的领袖，但历史

上并没有任何证据表明他真的存在。）这群日耳曼人主要有三个部落：盎格鲁

（Anglo） 、撒克逊（Saxon）和朱特（Jute），他们和原来的罗马-布立吞

人融合，分别建立了七个王国。这片土地后来被称为 Anglo-land，然后演化

成 England，即英格兰，这个混合民族也被称为英吉利人（English）。英格兰

的七国分治时期持续了数百年，直到维京入侵时期，才由其中的威塞克斯王国

统一七国。与此同时，一支残存的罗马-布立吞人退守到西南部的威尔士地区，

直到 1267 年才最终被英格兰吞并。而北方的苏格兰地区始终不肯向英格兰屈

服，在后来与英格兰入侵者进行持久的反抗斗争（参见电影《勇敢的心》）。 
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在宗教信仰方面，基督教早在罗马统治时期就已经传入不列颠岛，但日耳曼人

的入侵一度将其全部抹去。然而，当新的王国建立之后，基督教又卷土重来—

—法兰克王后克洛蒂尔德成功传教的一百年后，她的曾孙女伯莎嫁给了不列颠

七国中的肯特国王，也说服国王加入天主教（597 年）。天主教最终传遍整个

不列颠，而肯特领地内的坎特伯雷大主教成为全英格兰教会的首席主教，直到

今天。  

 

教派之争 

 

基督教和佛教有相似之处，都是在创始人去世后才流行起来，而创始人本人并

没有留下任何文字，因此在传播过程中逐渐产生了教派分歧。最大的分歧莫过

于：耶稣到底是神还是人？这个问题以中国人的思维看来似乎无关紧要，但对

西方人来说却是根本原则问题。 

 

今日基督教的“正统”观念是圣三一理论（Trinity），认为圣父（耶和华）、

圣子（耶稣）、圣灵（或称圣神）三位一体，圣子与圣父是同质的，耶稣既有

完全的神性又有完全的人性。然而，亦有很多教派持有不同的观念。例如，阿

里乌斯教派认为圣子是由圣父创造的，因此是地位低于圣父的“半神”； 基督

一性论教派认为基督的神性已经吸收了人性，因此基督的本质是神性而非人

性；聂斯托利派（中国称“景教”）认为基督的人性和神性是同时并存而相互

独立的……这些“非主流”教派有的后来消失了，也有一些直到今天依然存

在。 

 

教派分歧给西欧的政治环境带来重要的影响。日耳曼人刚进入罗马领土时，或

是不信基督，或是先接受了阿里乌斯教派，因此他们在统治具有正统天主教信

仰的民众时往往遭到抵触。而自从法兰克王国接受天主教后，受到民众和教会

的极大欢迎，迅速强大起来。因此，明智的日耳曼酋长们纷纷改信天主教，奉

罗马教宗为精神领袖。于是，虽然西欧国家在政治上各自独立，信仰上却统一

起来，宗教促进了世俗文化的融合。 

 

而在东方，形势却正好相反，世俗争斗促进了教派的分裂。自从基督教进入罗

马帝国开始，首都罗马就是帝国教会的中心，其它地方教会均以罗马教宗为最
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高领袖。然而，自从新首都君士坦丁堡落成之后，君士坦丁大帝宣布君士坦丁

堡大主教拥有与罗马教宗平等的地位，双方都是宗教最高领袖，并在世俗方面

服从皇帝的领导。此后两边教会一直明争暗斗，但君士坦丁堡凭着亲近皇帝的

优势而更占上风。直到查士丁尼一世之后，东罗马帝国的力量实际上退出了罗

马城，这使得罗马教宗逐渐能够与东方的皇帝分庭抗礼，并成为兼具世俗权力

的教皇。罗马为中心的教派称为天主教（又称公教），主要分布在昔日的西罗

马领土，而君士坦丁堡为中心的教派称为东正教（又称正教），主要分布于东

罗马帝国境内。这两大教派在此后数百年间一直相互争吵，造成了基督教世界

的严重内耗。 

 

天主教和东正教在宗教信仰上的差异，远不如双方组织形态上的差异显著。天

主教重视教会的集权，实行与帝国行政体系相似的等级管理制度，教宗位于金

字塔顶端，永无谬误。而东正教长期在皇帝的阴影下，认为每个国家/地区的宗

教事务都由自己的大主教领导，君士坦丁堡的普世牧首是最高精神领袖，但并

不干预各教区的具体事务。另一方面，天主教强调世人有罪孽需要救赎，而神

职人员作为信徒与上帝之间的桥梁，在世人赎罪的过程中起到关键性作用；东

正教则认为教会的权威分散于所有信徒之中，而不是集中在教宗这样的人物身

上，也不特别强调人有原罪而需要神职人员救赎。 

 

此外，语言文化差异也是产生隔阂的重要原因。统一的罗马帝国能够有力地推

动多文化融合，而随着东西分离，双方差异逐渐增大。在意大利和高卢，古典

拉丁语仍然是宗教活动中的正式语言，在日常生活中则使用通俗拉丁语（类似

于文言文和白话文），并由通俗拉丁语逐渐演化成意大利语、法语、西班牙语

等各地方言（统称为罗曼语族）。而英语、德语则是由日耳曼语演化而来，故

而和罗曼语族相差较大。而东方帝国虽然仍自称罗马人，实际上以希腊语为主

要语言，希腊文化占据主流。到查士丁尼一世时期，君士坦丁堡的很多学者都

已经不会说拉丁语，与西方的神学交流愈加减少。 

 

在宗教、民族、文化等多重因素影响下，西方天主教世界和东罗马帝国（即

“拜占庭”）逐渐分道扬镳，发展成两种相似而不同的文明。 
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地图：西罗马帝国灭亡后的欧洲格局。图片来自网络。 
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第 17 章 巍巍大唐 

开拓大唐 

 

隋朝历史虽短，却是中国史上最有作为的朝代之一。隋文帝杨坚废除九品中正

制，按考试选拔人才，后来在唐朝完善成为科举制度，使中国逐渐摆脱了世袭

门阀政治。隋炀帝杨广继位后，投入巨大人力开凿大运河，这是人类历史上罕

有的巨型土木工程——隋朝运河路线与今日京杭运河不同，是从杭州到洛阳再

到涿郡（北京），比京杭运河长出近 1000 公里。大运河与连通的自然河流一

起，构成了几乎覆盖全国的水运网络，将北方（政治、军事中心）与南方（粮

食产区、经济中心）连接起来，对整个中国具有极其重要的战略意义。然而，

隋炀帝过于好大喜功，先后攻伐吐谷浑（青海一带）、占城（今越南境内），

三征高句丽，导致民怨沸腾，国家崩溃，群雄并起。 

 

617 年，隋朝唐国公李渊起兵夺取长安。次年隋炀帝为叛臣所杀，李渊称帝建

立唐朝，随后在其子李建成、李世民的辅佐下统一全国。新兴的大唐帝国对内

休养生息，对外则要应对突厥的威胁。 

 

昔日五胡乱华时期，北方气候变冷，匈奴等胡人纷纷南下中原。而气候回暖之

时，空旷草原很快就被其它族群填补。草原民族并无核心领导，而是松散的部

落联盟，因此随着部落实力此消彼长，领导权也时常更换。柔然首先兴起为霸

主，但其战斗力不强，被北魏拓跋焘打败，甚至被蔑称为“蠕蠕”。一支游牧

民族铁勒（亦称敕勒、丁零）脱离柔然，在阿尔泰山一带崛起，联合其它部落

成立突厥汗国。突厥的战斗力相当强悍，540 年始现于中国典籍，552 年就大

败柔然，占领整个蒙古草原。560 年，突厥与萨珊波斯联合，消灭了盘踞在新

疆西部和中亚的嚈哒人。仅仅 20 年间，突厥就成为东到大兴安岭、西至咸海

的世界级大国，并且产生了自己的文字，成为中国境内第一个有文字的游牧民

族国家。然而好景不长，过于辽阔的突厥很快就发生分裂，于 583 年（隋朝初

期）分成东突厥（蒙古地区）、西突厥（中亚地区）两部。 

 

当初隋文帝采用长孙晟“远交近攻、离强合弱”的灵活策略，在对付突厥的过

程中始终占据上风。但隋末动乱时期，李渊为了集中力量灭隋，暂时向突厥俯

首纳贡，突厥便嚣张起来。626 年，唐太宗李世民刚刚即位，东突厥可汗率兵
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20 万直逼长安城外的渭水桥北，唐太宗被迫亲临渭水河畔与突厥结盟。自此，

唐太宗决意消灭突厥。仅仅三年后，唐朝就派李靖攻灭东突厥，使草原各部落

臣服。唐太宗继续向西域进军，先后征服了高昌（吐鲁番）、焉耆等国，设立

安西都护府，统治葱岭以东的龟兹、于阗、疏勒、焉耆四镇；又于 647 年设立

燕然都护府（后改为安北都护府），这是汉族政权首次统治北方的蒙古草原。 

 

隋唐时期气候大幅变暖，有利于中原民族北上，同时也导致原先地寒人稀的青

藏高原繁荣起来。633 年松赞干布在拉萨建立吐蕃王国，这是西藏历史上第一

个有正式记载的政权。吐蕃与唐朝在青海一带交战，唐太宗派宗室文成公主与

松赞干布和亲，促成了双方的和平共处，以及汉藏文化的相互交流。 

 

明皇开边 

 

太宗去世后，唐高宗李治继续扩张领土。657 年苏定方消灭西突厥，葱岭以西

的中亚诸国皆臣服于大唐。东北方面，660 年苏定方征服百济，668 年薛仁贵

攻灭高句丽。——自汉朝之后，中华民族再次在对北方民族的战争中取得全

胜。唐朝势力范围北至贝加尔湖，西至咸海和兴都库什山区，这是汉族历史上

疆域最大的时期。 

 

由于高宗患病，皇后武则天自 660 年开始临朝称制，并在高宗去世后废黜其子

李显、李旦，最终自立为中国历史上唯一的女皇帝（690～705 年在位）。 

 

武则天虽然才华杰出，但其统治缺乏法理依据，因此她把更多精力放在国内政

治，而放松了对边疆的控制。在漠北草原，679 年突厥势力再度反叛（称为后

突厥），并于 685 年击败安北都护府，重新成为草原霸主。在西南地区，松赞

干布去世后战事再起，吐蕃吞并了唐朝藩国吐谷浑，并侵袭安西四镇。在东北

地区，靺鞨人（女真的先祖）强盛起来，并于 698 年宣告独立。短短几十年

里，唐朝控制的边疆领土大幅缩水。 

 

武则天退位后不久，唐玄宗李隆基于 712 年登基，随后就开始大刀阔斧的军制

改革。他把原先的府兵制（农民服兵役）改为募兵制（职业雇佣军），并在边

疆地区分封十镇节度使。节度使统领一方军务，无需中央授权即可采取军事行

动，并具有相当的财政自主权，可以自行募兵。从长期来看，这一做法牺牲了
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中央对边疆的控制，为未来的藩镇割据埋下伏笔；但在短期内，它有效地增强

了边疆军团的军事力量，使他们在对外战争中再度占据上风。在东北，713 年

靺鞨接受唐朝册封，后来被封为“渤海国”，作为唐朝藩属统治从黑龙江到朝

鲜北部的大片领土，直到 926 年亡于契丹。在西南，唐军数次击败吐蕃，双方

于 733 年立碑和约。在北方，唐朝扶植回纥（另一支铁勒部落）攻打后突厥，

745 年回纥杀死突厥可汗，献于长安。从这时起，回纥作为大唐的盟国统治漠

北草原，而突厥作为一个国家从中国历史上消失。突厥民族大量进入中亚，逐

渐成为中亚的主体民族。 

 

安史之乱 

 

在唐朝平定突厥的几十年里，新兴的阿拉伯帝国（唐称大食）闪电般的灭亡了

波斯，继而扩张到中亚和印度河流域，逐渐控制了西域诸国。751 年，大唐与

阿拉伯帝国终于相遇了。安西节度使高仙芝率军越过葱岭，与阿拔斯王朝的军

队战于中亚怛罗斯。唐军以少敌多（约两万唐军+一万盟军，对战十万阿拉伯

军），原本不落下风，但盟军葛逻禄人（突厥部落）突然叛变，致使唐军大败

于怛罗斯。这是中华文明与伊斯兰文明的第一次冲突。 

 

怛罗斯虽败，但并非决定性的，因为唐朝实力未受大损，而阿拔斯王朝此后也

发生内乱（波斯领袖阿布·穆斯林被哈里发处死），无力越过葱岭。真正造成历

史转折点的是四年后的安史之乱。唐朝实行募兵制之后，节度使逐渐拥兵自

重。755 年，镇守东北方的安禄山、史思明（都是胡人武将）发动叛乱，攻陷

洛阳。镇守西北的高仙芝、封常青奉命回防，却被年老昏聩的唐玄宗处斩。接

替高仙芝镇守潼关的哥舒翰又被唐玄宗、杨国忠逼迫主动出击，结果兵败被

俘，潼关失守，长安门户洞开。唐玄宗仓皇出逃，途中在马嵬坡兵变，杨国忠

与杨玉环被杀。众叛亲离的唐玄宗逃到成都，却发现自己已经变成了太上皇—

—当他还在穿越剑阁之时，太子李亨已经北上到达灵武（宁夏），在朔方节度

区的支持下登基为唐肃宗，并策划收复长安。 

 

唐肃宗以承诺长安、洛阳城内的金帛、子女为代价，换取回纥出兵援助，在李

豫（肃宗之子、后来的唐代宗）、郭子仪等率领下共同平叛。叛军内部亦自相

残杀，安禄山、史思明都分别被他们自己的儿子杀死。纵然如此，安史之乱持

续了 8 年，直到玄宗、肃宗相继去世、代宗继位之后，才于 763 年春平息。此
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时唐朝已是山河残破，但求自保，无力再顾西域。西北的兵力尽被调入内地平

叛，导致边防空虚，吐蕃乘机出击，于 763 年秋攻陷长安。撤出长安之后，吐

蕃占领了陇右和河西地区 ，切断了大唐北庭（天山以北）、安西（天山以南）

两个都护府与中原的通道。衰弱的唐朝从未再努力收复西北，但孤悬敌后、音

信断绝的两地守军仍然浴血坚守了数十年。此后在 781 年，两地守军终于从北

庭派使者绕道回纥回到中原报信，但当北庭于 790 年沦陷后，安西的讯息完全

断绝，连生死存亡都无法得知，据推测可能是在 808 年，即与中原隔绝四十多

年后方才壮烈失败。此后中华民族与西域一别千年，直到乾隆年间，新疆才重

新回到中华怀抱。 

 

安史之乱虽然平息，大唐天子的威望却已不复存在。由于朝廷中央军损失殆

尽，唐朝形成“弱干强支”局面，不得不遍地分封节度使，以此安抚手握重兵

的地方武将。节度使们不仅掌握兵权，还总揽地方民政和财税，形如独立王

国，甚至私自世袭传位。783 年，唐德宗拒绝批准成德节度使子承父位，引发

多地藩镇叛乱。奉诏前来平叛的泾源节度使竟倒戈攻占长安。德宗由宦官护驾

逃至奉天，被李晟率领的神策军（禁军）救援。德宗下诏罪己，承认藩镇的统

治权，李晟也率军收复长安，动乱终于平息。此变之后，唐朝的中央权力更加

薄弱，并且重用宦官以牵制外廷，甚至将神策军的军权委与宦官。宦官集团逐

渐成为朝廷的幕后主使。唐朝外有藩镇割据，内有宦官擅权，国势日衰。 

 

残唐五代 

 

为了遏制吐蕃，唐朝在外交中采取“北和回纥，南通云南，西结大食、天竺”

的策略，使得吐蕃的友邦南诏转投唐朝，从而获得战略优势。789-802 年，唐

军在西南连续击败吐蕃，吐蕃被迫向大唐求和，终于在 821 年签订和盟。838

年吐蕃内乱，崇佛派统治被推翻，上台的郎达玛推行大规模灭佛，遂被僧人刺

杀。吐蕃从此陷于分裂和内战。 

 

北方的回纥（后改名为回鹘）从 780 年之后也内乱频繁，于 840 年被黠戛斯

（另一支突厥部落，今日的吉尔吉斯人）打败，从蒙古草原分成三支向西域迁

徙：一支在葱岭以西建立了喀喇汗国，另一支高昌回鹘（又称西州回鹘，后来

演化为维吾尔族）驱逐吐蕃并占领了塔里木以北的新疆地区，还有一支在河西

地区暂时依附吐蕃，称为河西回鹘（又称甘州回鹘，后来演化成裕固族）。
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848 年，沙州（敦煌）汉人张议潮起义，光复河西的敦煌、张掖、酒泉、灵武

等地，被唐朝封为归义军。851 年，西域于阗（昔日安西四镇之一，今新疆和

田地区）亦推翻吐蕃统治而独立。 

 

在内外混战之下，吐蕃王朝终于在 869 年土崩瓦解，此后西藏地区再也不曾出

现强大政权。然而，持续两百年的吐蕃战争给大唐王朝造成了决定性的损失：

直接影响是失去了对西域的控制；间接影响是使大唐始终无力解决藩镇割据的

困局，中央朝廷名存实亡。  

 

875-884 年，黄巢起义纵横大半个中国，甚至攻占长安。各藩镇拥兵自保，坐

视不救。朝廷被迫诏用沙陀族（突厥人）李克用进入中原平乱。黄巢覆灭后，

李克用和黄巢降将朱温（赐名朱全忠）成为实力最强的两大藩镇，而中央朝廷

已是一具空壳。901 年宦官作乱，朱温趁机杀尽宦官，废除神策军，将皇帝挟

为傀儡。907 年朱温终于废黜唐末帝，改国号为梁（史称后梁）。李克用之子

李存勗遂自称为唐朝皇帝（史称后唐），攻灭后梁。李存勗不久就被叛军所

杀，各地藩镇展开混战。在短短几十年里，中原地区有后梁、后唐、后晋、后

汉、后周五个短命朝代走马灯似的逐一登场，外围藩镇也纷纷自立，先后建立

了十个小国（实际政权不止十个）。960 年，后周大将赵匡胤在陈桥驿黄袍加

身，建立北宋，此后消灭了后蜀、南唐、北汉等小国，于 979 年统一中国大

部。 

 

破碎河山 

 

为了防止唐朝后期藩镇割据的局面重演，宋太祖赵匡胤先是杯酒释兵权，又以

“重文轻武”作为宋朝的基本国策。这稳固了宋朝的中央统治，但同时也使国

家武力孱弱，在对外战争中长期处于下风。另外，由于长安城和关中漕运在唐

朝末年遭受极大破坏，北宋选择定都开封，长安、洛阳从此不再担任中国首

都。 

 

尽管北宋的经济、文化再度昌盛，然而其疆域只包括华夏民族的核心区域，很

多边疆地区都失去了：源于东胡的契丹兴起，击败黠戛斯，攻灭渤海国，占据

了从中国东北到蒙古草原的广阔领土。938 年，契丹从后晋获取了燕云十六州

（包括今日北京、天津），改名辽国。河西、陇右一带，自唐朝后期就有吐
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蕃、归义军、河西回鹘、党项（羌族）等多个势力交战，最终在 1032 年由党

项族李元昊建立了西夏。在南方割据交趾的静海节度使吴权于 939 年自立为

王，静海军自此走上独立之路，逐步成为今日的越南。 

 

在昔日盛唐诗人魂牵梦萦的西域地区，建立了三个政权：葱岭以东的高昌回鹘

（塔里木以北）和于阗国（塔里木以南），以及葱岭以西的喀喇汗国。随着伊

斯兰教逐渐向中亚传播，在 960 年（北宋建国的同年），喀喇汗国大汗率领

20 万帐突厥人皈依伊斯兰教，成为历史上第一个信奉伊斯兰的突厥国家。此后

经过四十年圣战，喀喇汗国于 1004 年消灭了新疆的佛教王国于阗国，这是吐

火罗人在西域的最后国家。昔日庄严盛大的寺院佛塔都被伊斯兰摧毁，风沙掩

埋，直到公元 1900 年之后才被英国探险家斯坦因发掘出来。 

 

西域战事的另一个后果是导致陆上丝绸之路的急剧萎缩，而海洋贸易迅速增

长，从此成为东西方贸易的主要途径。广州和泉州成为世界级的港口城市，丝

绸和瓷器经过马六甲海峡航行到印度，再进一步通过波斯湾地区到达中东。在

此过程中，阿拉伯人作为国际贸易垄断者，从中获取了巨额利润。阿拉伯人还

学到了中国发明的指南针，并将其传播到西方，极大地增强了人类远洋航行的

能力。 

 

 
插图：《簪花仕女图》（局部），相传为唐代周昉所画。图片来自网络。 
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第 18 章 日韩之始 

邪马台国 

 

日本现存最早的史书是成书于 712 年的《古事记》和 720 年的《日本书纪》

（都是中国唐玄宗时期）。前者的风格更近于民间传说，可信度较低，而后者

可算是日本第一部正史。据两书记载，日本的第一代天皇是神武天皇，他是天

照大神后裔，降生于高天原，从九州东征大和，于公元前 660 年建立了统一的

日本国家，此后天皇血脉代代相传至今。然而，此叙事近乎神话，真实性无法

确定。有人认为神武天皇即是秦始皇派遣东渡的徐福，也有人认为他是吴越后

裔，但都缺乏证据。 

 

据现代考古研究，大约 3 万年前就有智人到达日本，当时的日本列岛与大陆相

连。距今约 1.4 万年前，由于海面上升，日本列岛与大陆断开。此后长期与大

陆缺乏交流，文明发展极慢，称为“绳文时代”（因制作的陶器上有绳状纹路

而得名）。大约从距今 3000 年前（中国西周）开始，很可能有中国居民渡海

来到日本，使日本开始大范围种植水稻，称为“弥生时代”。这时日本并未掌

握铜矿冶炼技术，但已有中国产的青铜兵器出现，想必亦是由移民携带而来。

——从分子人类学的 Y 染色体 DNA 分析来看，现代日本人中 D 型和 O2、O3

型的比重都相当高，可能是 O 型的弥生移民与 D 型的绳文原住民长期混血的结

果。此后日本不断学习中国文化，在数百年里完成了从石器时代到铁器时代的

飞跃，学会了炼铁、养蚕、织布、酿酒等技术。另外，不知何时开始，日本也

发展出自己的宗教，是一种多神崇拜的原始信仰，后来被称为神道教。神道教

与天皇祖先的传说结合起来，历经数千年沧桑，经过佛教和基督教的冲击，今

天仍是日本民众的主流信仰。 

 

大约从 250 年开始，日本出现了一些巨大的古坟，并且有很多保留至今。最大

的大仙陵古坟占地 46 万平方米，大约是秦始皇陵的两倍。如此规模的陵墓意

味着当时已经出现相当强大的统治力量，然而由于日本禁止发掘天皇陵墓，我

们无法考古探寻其中的真相。在这一时期，日本也第一次出现在文明信史之

中：据陈寿（233~297 年）所编的《三国志·魏书》记载，从狗邪韩国（今韩

国）渡海经过对马国（今对马岛）可到倭人所居的邪马台国（即“大和”，发

音为 Yamato），其统治者是一位女王卑弥呼。《魏书》对倭人生活风俗的描
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绘相当可靠，但唯有卑弥呼女王，在日本史书中没有任何记载，成为一个千古

之谜。 

 

大化改新 

 

《三国志》之后又过了约三百年，日本的历史记载才进入相对可信时期。据

《日本书纪》，倭国一度占据了朝鲜半岛南端的任那地区。这时朝鲜半岛南部

还有百济和新罗两个国家。541~562 年间，倭国的钦明王与百济联合攻打新

罗，却被新罗打败，反而丢失了任那。日本侵占朝鲜的首次尝试遭到失败。然

而，这一联盟产生了另一个后果，佛教从百济传入倭国。 

 

这时的倭国实行由世袭豪族联合执政的“三权分立”制度：大君（王族）是祭

祀之主，地位最高，但并不掌握实权；大臣是行政最高长官，由苏我氏世袭；

大连是军事长官，由物部氏世袭。佛教传入后，崇佛的苏我氏与反佛的物部氏

发生冲突。587 年，作为钦明王外戚的大臣苏我马子兴兵消灭物部氏，从此终

结大连之位。苏我马子进而推举自己姐姐与钦明王所生之女继位，称为推古天

皇（日本史上第一位女天皇，592~628 年在位）。推古天皇并不实际执掌政

事，委任其侄子（苏我马子的外甥孙）厩户王子摄政。厩户王子执掌国家近 30

年（593~622 年，中国隋朝时期），学习中国制度，对国家体制进行了大量改

革，定国名为“日本”，改“大君”称号为“天皇”，意图建立以天皇为核心

的中央集权。他还大力弘扬佛法，兴建了大阪的四天王寺。厩户王子奠定了日

本国家的基础，因而被后世称为“圣德太子”。 

 

推古天皇和圣德太子去世之后，苏我氏张扬跋扈，架空皇室。645 年，皇室中

大兄皇子（后成为天智天皇）联合贵族中臣镰足（后赐姓藤原）发动政变，刺

杀了掌权的苏我入鹿，其父苏我虾夷被逼自杀。皇室重新掌握政权。646 年，

孝德天皇发布《改新之诏》，废除贵族世袭特权，将土地、军队一律收归国

有，贵族拥有的部民成为国家公民。这使得日本向中央集权国家转型，史称

“大化改新”。同时，天皇还发布了“薄葬令”，日本的修坟风俗从此终止。 

 

朝鲜之争 
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在日本海的对面，朝鲜半岛更靠近中华文明，因此发展更早一些。其早期历史

上大致存在两个文化圈，北部的朝鲜文化圈受华夏民族影响较大，而南部的辰

韩文化圈则更多的是以原住民为主。 

 

在朝鲜神话传说中，开国之王名号檀君，以平壤为都，统治了 1500 年之后让

位给箕子，然后成为山神——此事显然不足为信。朝鲜最早见于文字是在中国

《史记》、《尚书大传》等史书中。据记载，周武王灭商（前 1046 年）之

后，从狱中释放了纣王囚禁的商朝贤臣箕子。箕子不愿事周，率商朝移民出走

东方的朝鲜，武王便以朝鲜封之。箕子把中原的教化礼仪带到朝鲜，其国家延

续了一千多年，在战国时期被燕国夺走大片领土。汉高祖刘邦时，汉将卫满叛

逃至朝鲜，被朝鲜王收留。卫满却篡位取代了箕子朝鲜（前 194 年），自立为

王。前 108 年，汉朝攻灭卫满朝鲜，在此置立乐浪等四郡。而据《后汉书》、

《三国志》记载，这个时期半岛南端有辰韩、马韩、弁韩三部并存，合称“三

韩”。 

 

前 37 年（西汉时期），扶余人朱蒙在中国东北地区建立了高句丽国。他的长

子继承了高句丽，三子出走到朝鲜半岛西南端创立了百济国，与高句丽反目为

敌。大约同时，三韩后裔在朝鲜半岛的东南端建立了另一个国家新罗。高句丽

迅速扩张，与汉四郡之间频繁战争，互有胜负。汉末三国时期，公孙度家族割

据辽东，大破高句丽，但他们很快就遭到魏国的进攻。238 年司马懿远征辽

东，平定公孙。246 年毋丘俭又进攻高句丽，破其都城，然后就撤兵回国。高

句丽王逃入山中，待毋丘俭撤军后才重新复位。然而，不久之后中国就陷入五

胡乱华的混乱，313 年高句丽趁机进攻乐浪等四郡，最终将其完全占领，中国

从此失去了对朝鲜半岛的统治，朝鲜进入高句丽、百济、新罗三国争霸时代。 

 

在朝鲜三国中，高句丽国力最强，占据了半岛北部和中国辽东部分地区，百济

和新罗分列半岛西南、东南两端。三国之间征战不休，而中国（南北朝时期）

的前燕、后燕都曾与高句丽交战，日本倭国也开始扩张，插足半岛南部。百济

还与倭国结盟对抗新罗，但并未取得成功。 

 

隋朝统一中国后，隋炀帝（604~618 年在位）三次攻伐高句丽，但由于策略失

当，不仅未能征服高句丽，反而导致隋朝国力大伤，成为隋朝灭亡的重要原

因。唐太宗消灭东突厥之后，吸取前朝教训，与新罗结盟共同征伐高句丽，在
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几次战争中削弱了高句丽的国力。660 年，唐高宗派苏定方从山东渡海登陆朝

鲜半岛南端，与新罗联合攻破了百济都城，然后又和新罗一起，从南北两方夹

攻高句丽。高句丽和百济残部遂向日本求救。为了保护日本在半岛的利益，刚

刚完成了大化改新的日本天智天皇（中大兄）倾全国之力出兵朝鲜。 

 

663 年 8 月，日本舰队抵达朝鲜，与大唐水师在白江口展开海战。这是中日之

间的第一场战争。日军船只数量是唐军三倍，但唐军凭借高大坚固的战舰和杰

出的指挥水平完胜对手，日本舰队全军覆没。数日后，百济残部投降，日本撤

军。五年后，大唐终于由李勣（徐茂功）、薛仁贵等攻灭高句丽，与新罗以大

同江为界分治朝鲜半岛。这时的半岛北部归属唐朝，而南部进入“统一新罗时

代”，通常被视为统一朝鲜国家的开始。此后近千年时间，日本不敢再对朝鲜

用兵。 

 

遣唐使 

 

白江口一战，使日本认识到与大唐的实力差距；而新罗统一半岛南部，断绝了

日本从百济学习中国文化的途径。日本痛定思痛，决定亲善大唐，大规模派出

遣唐使到中国留学。 

 

早在隋朝时期，日本（可能是圣德太子开始）就派出使者前往中国，但当时是

从朝鲜半岛登陆，然后沿陆路进入中国；而百济覆灭后，日本只能由海路前

来。由于早期的日本远洋航海技术不足，在横渡大海的过程中常有海难发生

（包括著名的晁衡也曾遇到海难），但一代又一代遣唐使前仆后继，在两百多

年间共有数千人来到中国，使得日本的文化和技术在这个时期迅速发展起来。

在此期间，文武天皇于 701 年颁布《大宝律令》，它是日本第一部成文法典，

仿照大唐《永徽律令》而制定，意图建立以天皇为核心的行政制度。而大唐高

僧鉴真（688~763 年）亦不辞艰险，经过六次努力，终于以花甲之年远渡重

洋，来到日本传播佛教。鉴真在奈良的东大寺授法，使日本佛教从此走上正

轨，并对日本的书法、医药等都有很大贡献。 

 

遣唐使行动一直贯穿了几乎整个唐朝，但到了后期，日本认为费用消耗太高，

同时也觉得可以汲取的东西都已基本学习完毕。而且唐朝自安史之乱以后逐渐

衰颓，尤其是 875 年发生黄巢起义，长安洛阳都被攻陷。日本于 894 年决定暂
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停遣唐使，不久，907 年大唐灭亡，日本遣唐使行动也随之画上句号。此后将

近一千年里，日本基本停止了与外界的交流，回到孤立发展状态。 

 

在朝鲜半岛南部，统一新罗时代持续到 892 年，出现了一段分裂和混乱时期。

直到 918 年，新罗叛军武将王建自立为王，取国号为高丽，重新统一了半岛南

部，这个王朝成为今日朝鲜的前身。此后朝鲜历经朝代更迭，但基本保持统

一，并且逐渐把领土推进到半岛北部，形成今日的疆域。 

 

 
插图：日本奈良，东大寺。大唐鉴真法师曾在此讲学。本人拍摄。 
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第 19 章 伊斯兰崛起（上） 

沙漠部落 

 

自从古波斯帝国征服新巴比伦之后，美索不达米亚的闪族人便被波斯统治了将

近千年。然而，南方阿拉伯半岛的沙漠地区环境恶劣，因此波斯并未进入这

里，一些游牧的闪族人在这里自由生活，这就是阿拉伯民族（又称贝都因

人）。 

 

虽然阿拉伯马的品性极其优良，但沙漠中生存更主要是依靠骆驼。骆驼大约在

距今 5000~6000 年前被驯化，成为沙漠中运输和作战都不可缺少的工具。依

靠骆驼和椰枣，阿拉伯人在极其严酷的自然环境里生存下来。由于资源匮乏、

生产力落后，早期的阿拉伯社会是较为原始的氏族部落体制，每个人都必须全

力为本部落争取利益，因此好战和劫掠之风盛行，尤其是强烈的复仇意识，使

得不同部落之间有时为了一点小事就酿成武装冲突，甚至演变成长期战争。在

这种情况下，氏族部落之间不可能建立统一领导，随时都会为了争夺资源爆发

战争。 

 

在半岛以北，随着波斯帝国开疆拓土、亚历山大远征印度等一系列活动，到了

罗马时期，横贯亚欧大陆的贸易活动已经相当繁荣，商旅在印度与罗马之间不

断穿梭。而当罗马和波斯之间爆发战争时，一部分商队便绕道南方的阿拉伯半

岛和红海，从而把外部文明带入阿拉伯。到了萨珊波斯和拜占庭争霸时期，半

岛地区除了原始的多神崇拜以外，犹太教、基督教都已经流行起来，尤其是犹

太教一神崇拜、建立政教合一民族国家的观念，逐渐进入阿拉伯人的思想。同

时，这也使得阿拉伯民族从原始游牧业跳跃进入商业社会，对其未来发展有着

深远的影响。而触发阿拉伯由蒙昧时代向扩张时代演变的导火索，却是半岛南

部的一个小冲突。 

 

也门之争 

 

在穆罕默德诞生前不久，亚欧大陆中部是拜占庭帝国和萨珊波斯争霸的舞台。

两国之间长期交战，既有宗教信仰、帝王野心等因素，也有经济原因。以拜占

庭为代表的西方对东方的香料、丝绸有大量需求，但却没有什么东方感兴趣的
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物产用于交换，因此只能用金银支付。由于波斯垄断了东方的货物供给，拜占

庭不得不高价从波斯购买，金银财富大量流向波斯。为了解决这一问题，拜占

庭除了与波斯进行战争之外，还尝试开辟其它的贸易通道，一条关键路径就是

通过阿拉伯。 

 

不同于半岛中部的大片荒漠，阿拉伯半岛南端的也门是一个水草丰盛、盛产香

料的地方，同时也是重要的贸易中转站。印度和东南亚的货物可以从海上抵达

也门，然后可以通过红海、或者是阿拉伯半岛西部的沿海地带（称为汉志地

区）北上，到达西奈半岛，进而通过埃及或者巴勒斯坦地区运抵拜占庭。因

此，这一路线对拜占庭有重要的经济价值。 

 

红海西岸的非洲是埃塞俄比亚的阿克苏姆王国，这是非洲最早的基督教国家，

也是拜占庭的天然盟友。在拜占庭的支持下，埃塞俄比亚人于 525 年占领了也

门，给拜占庭的经商活动带来极大助益。575 年，被放逐的也门王室后裔向波

斯求助，波斯乘机出兵也门，赶走埃塞俄比亚人，将这条商路据为己有。此

后，阿拉伯半岛的贸易一落千丈，刚刚学会经商致富的沙漠部落们陷入了严重

的经济危机。然而，这时已经接触了外部文明和财富的阿拉伯人已经不可能退

回到原始游牧状态，只能团结起来寻求变革。在这一背景下，穆罕默德出现

了。 

 

穆罕默德 

 

麦加位于汉志地区的中部，是阿拉伯商路上的交通枢纽，也是阿拉伯的经济、

文化和宗教中心。麦加境内的“克尔白”天房自古以来就是多神教的圣地，供

有各部落的偶像和圣物黑石（一块陨石），吸引各地的多神教信徒前来朝觐。

一个叫古莱什的部落从 440 年开始就占领了麦加，并脱离游牧生活，以经商为

生。古莱什部落逐渐分化成多个家族，其中最有权势的是伍麦叶家族，还有一

支相对较小的哈希姆家族。 

 

570 年，穆罕默德诞生于麦加的哈希姆家族。穆罕默德 6 岁时便成为孤儿，跟

着叔父阿布·塔里布长大，没有接受正规教育，12 岁就开始加入商队经商，25

岁与赫蒂彻（一个富裕的 40 岁寡妇）结婚，生有六个子女，但只有一个女儿

法蒂玛活到其父死后。据传穆罕默德 40 岁时受到天启，创立了伊斯兰教，宣
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布安拉是唯一的真主，穆罕默德本人是他的使者。穆罕默德先是在亲友当中私

下传教，获得了一小群信徒（包括他的妻子赫蒂彻、堂弟阿里、好友阿布·伯克

尔），然后开始公开传教，并获得更多信徒（伊斯兰教的信徒被称为穆斯

林）。正如耶稣遭到犹太长老的迫害一样，穆罕默德和其信徒也遭到了以伍麦

叶家族（其首领是阿布·苏富扬）为首的多神教麦加贵族的迫害。然而，穆罕默

德并没有像耶稣一样束手就擒，而是设法逃离麦加。 

 

620 年，穆罕默德在麦加城外遇见了几位来自叶斯里卜城的朝觐者，并向他们

传播伊斯兰教。其后两年，叶斯里卜两次派使团前来拜访穆罕默德，并邀请他

迁移过去。穆罕默德欣然同意。622 年 9 月 24 日，穆罕默德和阿布·伯克尔一

起骑着骆驼来到叶斯里卜，此地随后改名为麦地那，意为“先知之城”。这次

迁徙在伊斯兰历史上称为“希吉拉”，标志着伊斯兰进入一个新纪元。因此，

这一年，而不是穆罕默德创建伊斯兰教之年，被定为伊斯兰教历元年。 

 

在麦地那，来自麦加的移民称为“迁士”，本地居民称为“辅士”，双方不分

阶级、地域、部落，被共同的信仰团结在一起。麦地那成为伊斯兰教的根据

地，并被建成一个政教合一的公社，而穆罕默德就是这个公社的最高领导，集

宗教权威和行政、军事、司法等世俗权力于一身。穆罕默德还和最重要的战友

结成姻亲，他本人娶了阿布·伯克尔的女儿（阿伊莎，时年 9 岁）和欧麦尔的女

儿，而将自己的女儿嫁给奥斯曼和堂弟阿里（阿布·塔里布之子），这四个人后

来在穆罕默德去世后相继成为阿里发。 

 

穆罕默德在掌握了麦地那的局面之后，就开始以武力还击麦加。从 624 年开

始，穆罕默德率军袭击麦加的商队，并与阿布·苏富扬领导的麦加军队进行了几

次战斗，还消灭了麦地那境内坚持信奉犹太教的部落。但总体来说，此时麦地

那对麦加并不占优势。628 年，穆罕默德在麦加城外的小镇侯代比亚与麦加贵

族们签订了为期十年的停战协定。利用停战时期，穆罕默德征服了麦地那周边

的多个犹太教部落，伊斯兰力量迅速壮大。630 年（侯代比亚协定签订仅两年

后），穆罕默德就率大军前往麦加，麦加措手不及，束手归降，阿布·苏富扬率

众归顺伊斯兰教。穆罕默德捣毁了天房内的偶像，但保留了天房本身和黑石，

将它们作为伊斯兰的崇拜中心，而归顺的古莱什贵族的地位也被保留下来。 
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在伊斯兰的力量震慑下，631 年，阿拉伯各地纷纷派代表团前来麦地那，表示

归顺。至此，伊斯兰已经基本统一整个阿拉伯半岛，然而穆罕默德的抱负还不

止于此。当他认为阿拉伯的力量已经凝聚起来，便着手进攻强大的拜占庭，但

此时他的身体状况已不允许。632 年，穆罕默德在最后一次朝觐麦加之后，与

世长辞。在他去世前，已经看到阿拉伯由松散落后的部落群体变为一个团结在

伊斯兰旗帜下的强大国家，并且准备好进行对外征服。 

 

伊斯兰教 

 

在当今世界几个主流宗教中，伊斯兰教是创立时间最晚的，也是扩张速度最快

的。它和佛教、基督教等其它宗教相比，有很多不同之处。 

 

在这几大宗教中，穆罕默德是唯一一个在生前就取得了世俗和宗教双重最高领

导权、并且生平事迹有着详细记载的创始人。耶稣和释迦牟尼都是流浪的贤

人，只宣扬其宗教思想而无任何世俗权力；摩西大约是一个部落领袖，但其生

平事迹已非常模糊，而且也不曾主导战争。而穆罕默德做得比他们所有人都多

——他不仅建立了宗教理论，而且还通过战斗创建了一个国家。 

 

可以推测，穆罕默德年轻时的商旅生涯使他眼界开阔，见识到沙漠之外的繁华

世界。因此，他主张阿拉伯民族不应局限于在部落之间争夺有限的本土资源，

而应团结起来，向外部寻求生存空间。从一开始，伊斯兰的使命就是团结教众

一致对外，通过“圣战”来获取外界财富。在阿拉伯民族对外扩张的过程中，

获取财富（而不是传播信仰）被放在最重要的位置。直到后来的阿拔斯王朝，

阿拉伯人停止扩张之后，才在被统治民族中普遍推行伊斯兰教作为思想统治工

具。 

 

在建立伊斯兰统治的过程中，穆罕默德采取非常灵活的手段。例如，当早期伊

斯兰力量还比较弱小时，他希望争取阿拉伯的犹太教徒皈依伊斯兰，便采取了

一系列亲近犹太教的行为，包括像犹太人一样不吃猪肉、实行割礼、以耶路撒

冷作为朝拜方向、与犹太教部落缔结互不侵犯条约等。但实践证明这些做法并

不奏效，于是他改变朝拜方向为麦加（但不吃猪肉和割礼风俗被保留下来），

并对犹太教部落采取武力征服，不服从的男子全被杀死。另一个例子是侯代比

亚协定：当穆罕默德感到伊斯兰的力量还不足以征服麦加时，他与对方签订了
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十年停战条约。而此后麦加贵族放松警惕之时，他却在积累自己的力量，并在

仅仅两年后就撕毁协定进攻麦加。穆罕默德的行为成为后世穆斯林效法的榜样

——1993 年，巴解组织的阿拉法特与以色列签订了奥斯陆和平协定，让以色

列允许他回到巴勒斯坦并得到领土。当阿拉伯世界的记者就此事采访阿拉法特

时，阿拉法特只说了一句话：“侯代比亚”。八年后，阿拉法特就撕毁了协

定。 

 

在伊斯兰的所有斗争策略中，最引人注意的是“塔基亚”（Taqiya）法则，就

是允许穆斯林在遇到威胁时，可以隐瞒自己的信仰，而且在表面上承认其它宗

教，以免遭受迫害而作无谓的牺牲。（《古兰经》3:28：信道的人，不可舍同

教而以外教为盟友；谁犯此禁令，谁不得真主的保佑，除非你们对他们有所畏

惧而假意应酬。）——如果我们注意到基督教、犹太教乃至佛教都有很多教徒

为坚持信仰而献身并得到尊崇，就会了解到这是多么重要的原则性差别。 

 

伊斯兰不仅是一个宗教信仰，同时也是一套生活准则和政治规矩。由于穆罕默

德创教后的一言一行都被记录下来成为准则，有时这些规定细致到了令人发指

的地步。例如，穆罕默德（出于我们不了解的目的）反对画家描绘动物和人

物，于是此后一千多年里，伊斯兰艺术家只能把他们的创造活力应用于绘画花

卉和几何图案，形成了独特的伊斯兰艺术风格。而穆罕默德本人有多个妻子，

其中最小的阿伊莎结婚时只有 9 岁（虽然此事本质上是政治联姻），因此今天

在很多伊斯兰国家里仍然允许一夫多妻制，并且女性最小 9 岁就达到法定结婚

年龄。《古兰经》中的准则被称为“沙里亚法”，即伊斯兰教法，至今仍在一

些伊斯兰国家中实行。 

 

在某些方面，伊斯兰教也吸收了其它宗教的教训。例如在基督教中，关于耶稣

究竟是人还是神引起了长期的争论，造成教派分裂。穆罕默德从创教之初就很

明确的宣布“安拉是唯一的真主，穆罕默德是他的使者”，即穆罕默德是人而

不是神，因此从根本上消除了这样的争议。然而，穆罕默德在一个关键问题上

并未给出答案，即他去世之后的继承人和传位制度。因此，在他去世后才数十

年，伊斯兰教就因为继承人问题而分裂了，其后果一直延续至今。 
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关于穆罕默德究竟是什么样的人，站在不同的立场有不同的观点。但无争议的

一点是，终其一生，穆罕默德的生活都非常简朴，与后世哈里发的奢侈生活形

成鲜明对比。 

 

 
插图：麦加天房，黑石被镶于东南墙角。图片来自网络。 
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第 20 章 伊斯兰崛起（下） 

哈里发 

 

穆罕默德没有男性后裔（只有一个女儿法蒂玛嫁给阿里），也没有指定继承

人。他刚去世，麦地那的迁士派和辅士派就召开会议，争夺继承人之位。代表

迁士派的阿布·伯克尔最终胜出，当选第一任哈里发（阿拉伯语“继承人”）。

值得一提的是，穆罕默德的堂弟和女婿阿里，这位在血缘上最接近穆罕默德子

嗣的人，当时正在和家人一起守灵，并未参加会议。等他得知此事的时候，会

议已经结束，阿布·伯克尔的继任已成定局。 

 

穆罕默德去世的消息刚传出，一些新归顺的部落就发生叛乱。阿布·伯克尔任命

哈立德（他被称为“安拉之剑”）率军平叛。哈立德在短短数月内就平定了各

地叛乱，拒不投降的人被斩尽杀绝，自此以后，再也没有阿拉伯部落敢脱离伊

斯兰。平叛之后，阿布·伯克尔立即依据穆罕默德遗志，发兵进攻波斯和拜占

庭。但哈立德刚刚取得对拜占庭的首次大捷，阿布·伯克尔就病故了，继位者是

第二任哈里发欧麦尔。 

 

在仅两年多的执政期内，阿布·伯克尔保护了穆罕默德所赢得的一切，并拉开了

伊斯兰对外征服的帷幕。在他之后，欧麦尔高举“圣战”旗帜，把伊斯兰的征

服事业推向高潮。当此时刻，萨珊波斯和拜占庭的战争已持续了数百年，已经

是天怒人怨，两败俱伤。这时阿拉伯骑兵突然从沙漠中杀出，如狂飙般同时横

扫两个战场： 

 

在西方战场，636 年哈立德率军在叙利亚的雅穆克大破拜占庭，拜占庭统帅提

奥多拉（皇帝希拉克略之弟）战死，这是伊斯兰历史上有决定意义的重大胜

利。638 年耶路撒冷陷落，640 年叙利亚全境沦丧，642 年埃及宣告投降。随

着 645 年利比亚的陷落，北非完全落入阿拉伯人之手，整个地中海南岸从此永

久地伊斯兰化了。——在这一过程中，基督教的教派分裂严重削弱了其抵抗力

量。尤其是埃及的亚历山大教会信奉基督一性论，长期遭受君士坦丁堡教会的

敌视，因此他们在阿拉伯人入侵时消极抵抗，致使埃及迅速投降。 
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在波斯战场，阿拉伯人取得了更加辉煌的胜利，637 年在卡迭西亚击溃波斯大

军，摧毁了见证波斯千年战功的卡维战旗，然后乘胜夺取了波斯首都泰西封—

—此时距波斯出兵也门只有 62 年。波斯皇帝逃往呼罗珊（波斯东北部地

区），自此一蹶不振。644 年，已占领了波斯半壁江山的欧麦尔在做礼拜时被

一名波斯祆教徒用毒匕首刺死，这虽然令波斯人振奋，但已无碍大局。年过七

旬的奥斯曼出任第三位哈里发，继续在波斯攻城略地。651 年，流亡的波斯皇

帝在一间磨坊里被贼人所害，萨珊帝国就这样灭亡了。波斯王子卑路斯求救于

唐朝，被唐高宗收留并封为波斯都督、右武卫将军，最终客死中国。 

 

欧麦尔的十年是阿拉伯扩张的黄金十年，征服了从北非到波斯的广阔领土，并

与叙利亚的闪族人迅速融合。而奥斯曼继位后，扩张的脚步渐渐放慢了。在东

方，阿拉伯花了十多年才完全吞下波斯，而且高傲的波斯民族始终不曾完全屈

服。在西方，君士坦丁堡是始终无法逾越的屏障。奥斯曼的胞弟阿卜杜拉和堂

弟穆阿维叶分别担任埃及总督和叙利亚总督，他们共同建立了阿拉伯最早的海

军，使这个游牧民族拥有了海上力量。655 年，他们甚至打败了拜占庭舰队。

然而，君士坦丁堡始终傲然屹立于黑海之滨。 

 

阿拉伯的扩张一旦放缓，原来被掩盖的内部矛盾便显现出来。奥斯曼出自伍麦

叶家族，他是阿布·苏富扬的侄子，同时也是穆罕默德的女婿和最早的信徒之

一，因此在欧麦尔遇刺后，他的当选似乎是一个各方都能接受的结果。然而，

他任命了多位族人（包括他的堂弟、阿布·苏富扬之子穆阿维叶）占据军政要

职，使伍麦叶家族实际掌握了征服得来的巨大财富。社会贫富差距急剧扩大，

奢靡之风在上层盛行。一些民众开始怀念穆罕默德时代的社会平等，反对奥斯

曼和伍麦叶家族，宣传只有阿里及其子嗣才有资格担任哈里发。年老体衰的奥

斯曼无力应对民众暴动，竟被反叛者杀死（656 年）。这意味着穆罕默德去世

后才 20 多年，他所宣扬的穆斯林兄弟之情就已经化为泡影，此后的哈里发之

位成为氏族之间的权力斗争。 

 

阿里之死 

 

阿里是穆罕默德的堂弟、养子和女婿，是他最早的忠实信徒之一，也曾屡立大

功。穆罕默德尚在世时，就有很多人认为阿里应该成为他的接班人，但一直到

奥斯曼去世后，阿里才成为第四任哈里发。阿里坚持伊斯兰公平、正义的理
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想，并将首都从阿拉伯半岛的麦地那迁至位于新帝国中心的库法（伊拉克境

内），在这里建立自己的统治。然而，此时伊斯兰内部的派系斗争已经愈演愈

烈，权力之战公开上演。 

 

阿里首先面对的是来自近亲的竞争。穆罕默德的遗孀阿伊莎、表弟祖拜尔和泰

勒哈组成的“三人帮”，在巴士拉兴兵反叛。656 年 10 月，阿里平定了叛

乱，杀死祖拜尔和泰勒哈，并迫使阿伊莎退出政治，在麦地那安然度过余生。

然后，阿里着手削弱伍麦叶家族的权力。他撤换了一批奥斯曼委任的总督，并

要求留任的总督宣誓效忠。毫不意外地，阿里的行为遭到了既得利益者的抵

抗，叙利亚总督穆阿维叶以“给奥斯曼复仇”为由举兵反抗阿里。 

 

657 年，阿里率军讨伐穆阿维叶，在幼发拉底河畔决战。然而，就在阿里的军

队占据优势、战斗临近结束之时，穆阿维叶使用了一个诡计，让士兵用枪挑着

古兰经，要求“按古兰经仲裁”。阿里无疑是个正直勇敢的人，但却缺乏政治

谋略，他犯了一个灾难性的错误，接受了穆阿维叶的提议。于是双方暂时停

战，各自派出代表进行协商仲裁。仲裁的结果在历史上有不同说法，但通常认

为是要求双方均放弃哈里发之位。这个荒唐事件对阿里是完全的失败，因为阿

里本来是哈里发，而穆阿维叶只不过是一个总督，光是同意仲裁的请求就把阿

里降低到和对方平等的地位，更何况仲裁结果是使阿里丧失他本来所有的，而

穆阿维叶实际上无所失。诚实守信的阿里只好接受这一仲裁而退兵，但他手下

的一批主战派（被称为哈瓦利吉派）愤而出走，并谴责阿里不该把哈里发的问

题交付仲裁。此后几年，阿里忙于应付内部分裂，而穆阿维叶乘机占领了埃

及。 

 

661 年，阿里在库法去清真寺礼拜途中被哈瓦利吉派的一个狂热者用毒剑刺

死，穆阿维叶随后登上哈里发宝座，定都于叙利亚的大马士革。穆阿维叶终止

了伊斯兰的共和制度，使阿拉伯成为一个世袭帝国，这就是伍麦叶王朝。 

 

逊尼与什叶 

 

阿里虽然在尘世的权力斗争中失败了，但他作为悲剧英雄的形象在穆斯林心目

中流传下来，甚至被神化为一个圣人。围绕阿里的地位，穆斯林被分成两大主

要派系：维护伍麦叶王朝的逊尼派和维护阿里的什叶派。 
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逊尼派和什叶派的分歧首先是由政治立场而非宗教信仰产生的。双方都同意哈

里发必须出身于“圣族”，但对于“什么是圣族”却各自采取不同的说法：站

在伍麦叶家族一方的逊尼派认为圣族是指古莱什部落，而不必是哈希姆家族，

因此前四任哈里发（称为正统哈里发）以至穆阿维叶都是合法的，哈里发应当

由选举产生；而反对伍麦叶家族的什叶派则认为圣族特指穆罕默德的家族，即

阿里及其子嗣才具有合法的继承权，其他的哈里发（包括阿布·伯克尔、欧麦

尔、奥斯曼，以及自穆阿维叶开始的伍麦叶王朝历代哈里发）都是篡权者，他

们还指责奥斯曼借着对《古兰经》整理定稿的机会删掉了确认阿里为继承人的

有关圣训。（但哈希姆家族本身倒更倾向于逊尼派，阿里也并未否认阿布·伯克

尔等人的合法性。） 

 

为了对抗逊尼派的哈里发，什叶派还创造了“伊玛目”的独特概念。在逊尼派

中，伊玛目是对祈祷主持人的一般尊称，而什叶派将其专用于阿里及其后裔，

认为他们是血脉相传的政教合一领袖，是人类与真主之间的代表人，有特别神

圣的意义。逊尼派和什叶派都承认古兰经和圣训是最高原则，但对于古兰经和

圣训无明文规定的，人口较多的逊尼派主张采取“公议”，而什叶派认为公议

不一定正确，伊玛目的判断才是最可靠的。同时，逊尼派强调严格遵循经训和

四大哈里发时期的传统，而什叶派认为伊玛目理解教义的真谛，能够揭发中经

文中隐含的真意，因此更重视当世伊玛目对经文的解读，而不必拘泥旧例。 

 

随着时世演变，对“圣族”定义更宽泛的逊尼派在人口上占据多数，而什叶派

随着阿里家族后裔的演变又逐渐分裂成不同派系，因此势力愈发减弱，但仍然

传承至今。逊尼派和什叶派的对立，今日仍是影响中东局势的深刻因素。当今

世界上，大约 85~90%的穆斯林是逊尼派，10~15%是什叶派。现存伊斯兰国

家中，绝大部分都是逊尼派占优，只有伊朗是什叶派占绝对主导地位的国家。

而伊拉克和叙利亚的两派实力较为接近，是导致其政局不稳的重要原因。 

 

伍麦叶王朝 

 

阿里和法蒂玛有两个儿子，哈桑和侯赛因，他们是穆罕默德仅存的血脉。哈桑

首先在库法被拥戴为哈里发和伊玛目二世，并得到麦地那、麦加和波斯人的承

认，然而哈桑不愿引起内战，几个月后便让位给穆阿维叶。自此，穆阿维叶作
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为没有争议的哈里发统治了近 20 年，使得伍麦叶王朝日益稳固。当他于 680

年去世时，不再采取先前的选举制度，而是直接将哈里发之位传给其子叶齐

德。伊拉克再度反抗，并拥立阿里的次子侯赛因（哈桑已去世）。此年 10

月，侯赛因率领亲属和信徒百余人，从麦地那前往库法继位。伍麦叶军队在途

中屠杀了侯赛因的队伍，并把侯赛因的头颅砍下献给叶齐德。如果说之前逊尼

派和什叶派还有和解的机会，这一极其恶劣的事件使双方完全决裂了。 

 

阿拉伯半岛和伊拉克先后爆发了反对伍麦叶王朝的起义，但都被镇压下去。

683 年，阿卜杜拉（穆罕默德的表弟祖拜尔之子）在麦加自立为哈里发。在镇

压过程中，伍麦叶军队用弩炮攻击阿卜杜拉藏身的克尔白天房，导致天房倒

塌，黑石也在大火中裂成三块，这是历史上第一次，天房毁于穆斯林自己之

手。692 年，伍麦叶军队终于攻克麦加，杀死阿卜杜拉，此后整个阿拉伯半岛

都臣服于伍麦叶家族。而在伊拉克，伍麦叶军队血洗了阿里的都城库法，什叶

派被大肆屠杀，残余力量流亡四方。在阿布·苏富扬归降穆罕默德的六十多年

后，伍麦叶家族对哈希姆家族取得了全面胜利。 

 

伍麦叶王朝虽然内乱不断，但它仍是阿拉伯帝国史上最强大的时期。阿拉伯人

不仅获得了辽阔的领土，更重要的是取代波斯，垄断了东西方之间的贸易。从

此，财富如潮水般涌入阿拉伯帝国，使之迅速成为世界上最富裕的国家。在巨

大的财力和人力支撑下，伍麦叶王朝在几个方向上同时扩张：在东方，到 715

年时，阿拉伯帝国已经基本控制了中亚，并且越过苏莱曼山脉征服了印度河流

域，使这一地区逐渐伊斯兰化，形成今日巴基斯坦的前身。在西方，阿拉伯人

沿地中海南岸一直前进到大西洋，然后在 711 年渡过直布罗陀海峡，消灭了伊

比利亚半岛的西哥特王国，直到被法兰克王国止步于比利牛斯山。此后七百多

年，穆斯林一直占据着今日西班牙南部地区，并把此地称为安达卢西亚，意为

“汪达尔人的土地”。尽管阿拉伯人在远方取得了惊人的成功，但就在毗邻帝

国中央的东地中海，传奇般的君士坦丁堡始终屹立不倒，原因是拜占庭人掌握

了一种神秘武器：希腊火。希腊火是一种能在水上燃烧的液体，可能是石油制

成的，一旦燃起无法扑灭，除非全部烧尽，因此它在海战中威力极大。凭借这

一新式武器，君士坦丁堡在 678 年和 718 年的两次海战中全灭阿拉伯舰队，彻

底遏制了阿拉伯人的进攻势头。（拜占庭把这一技术视为珍宝，采取极为严格

的保密措施，其配方不能留下任何文字记录，只能由个别工匠口口相传。因
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此，当君士坦丁堡最终毁灭之后，这一技术也随之失传了，至今未能完全复

现。） 

 

阿拉伯帝国的征服，与其说是宗教驱动，不如说是经济驱动的。伍麦叶王朝更

关心被征服地区的税收和物产，而不强迫人民改信伊斯兰教。即便是归顺伊斯

兰之后，绝大多数异族穆斯林也未获得“全体穆斯林皆兄弟”的待遇（例如免

缴赋税），仍比阿拉伯人要低一等。未改教的基督教徒和犹太教徒虽然也被承

认为“有经人”（穆罕默德承认《旧约》，认为他们的信仰是正当的但不完

整），但其地位就更低了，更不用说大量的异教民族被虏为奴隶，变成几乎无

偿的劳动力。因此，阿拉伯的统治阶级很快就过上了纸醉金迷、醉生梦死的奢

靡生活。另一方面，虽然阿拉伯人本身的文化相当原始，远远落后于历史悠久

的波斯和罗马，但他们很善于向被征服民族学习和融合。帝国的行政制度主要

是波斯的，科学知识方面学习希腊，军事编制则仿效拜占庭。由于阿拉伯人常

常把被征服民族的女性纳为妻妾（不少哈里发都是由女奴所生），因此人种也

很快发生融合。在伊斯兰教创立百年之际，阿拉伯人已经从一个偏远沙漠里的

游牧民族一跃变成掌握了当时世界最先进文化的国际化民族。 

 

 
插图：麦加大清真寺。图片来自网络。 
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第 21 章 教皇的冠冕 

帝国危局 

 

从查士丁尼一世统治后期开始，东罗马帝国数次遭受鼠疫的袭击，人口严重减

少。此时又面临东西两翼的强敌同时入侵，帝国陷入一段风雨飘摇的黑暗时

期，连连丧师失地。在帝国西北部，阿瓦尔人挟持着斯拉夫人蹂躏了几乎整个

巴尔干半岛；而在东方，夙敌波斯在 611~621 年间大举攻占了叙利亚、耶路

撒冷、埃及、以及大半个安纳托利亚。东罗马帝国似乎到了崩溃边缘。 

 

危难时刻，来自迦太基的皇帝希拉克略（610—641 年在位）励精图治，发起

绝地反攻。621 年，希拉克略率军攻入波斯腹地，而波斯国王库思劳二世的还

击策略是联合阿瓦尔人从后方袭击君士坦丁堡。然而，阿瓦尔人大败于君士坦

丁堡的坚城之下，希拉克略的大军则攻破了波斯首都泰西封，库思劳二世也死

于叛军之手。拜占庭一举收复了所有的东方领土，而波斯陷入混乱和内战。阿

瓦尔人从此也一蹶不振，原先受其奴役的斯拉夫人转而投向拜占庭。希拉克略

决定容纳斯拉夫人在巴尔干西部定居，他们成立了塞尔维亚公国并接受拜占庭

保护。 

 

收复河山之后，希拉克略致力于重建帝国的统治文化。他宣布以希腊语取代拉

丁语作为帝国的通用语言，还将皇帝称号由拉丁语的“奥古斯都

（Augustus）”改为希腊语的“君主（Basileus）”。至此，东罗马帝国彻底

变得希腊化了，它虽然仍以“罗马”自居，但实质上已经与旧的罗马分道扬

镳，蜕变成了一个新生的希腊帝国。然而这个帝国还未稳固下来，东方又兴起

了一个前所未有的强大力量——伊斯兰教。 

 

短短二十年间（636～656 年），横空出世的伊斯兰大潮不仅吞没了残破的波

斯帝国，也给东罗马帝国造成重创。在阿拉伯大军面前，拜占庭节节败退，再

次失去了刚刚收回的叙利亚和耶路撒冷。希拉克略在失望中病逝。拜占庭随后

又丢掉了包括埃及在内的全部非洲领土，但他们终于在安纳托利亚的东南山地

挡住了阿拉伯的沙漠骑兵，继而又用希腊火打败了阿拉伯的海上舰队，顽强地

守住了帝国的核心领土。 
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在帝国西北，另一支好战的游牧民族保加尔人取代了阿瓦尔人，成为拜占庭新

的劲敌。保加尔人兴起于亚速海北岸草原，可能是突厥与斯拉夫的混血民族。

他们于 681 年南渡多瑙河下游，在巴尔干东部成立了保加利亚汗国，并迫使西

邻的塞尔维亚成为附庸。此后三百多年间，保加利亚是巴尔干半岛的霸主，多

次进攻拜占庭，使东罗马帝国再度陷入腹背受敌的艰难境地。 

 

破坏圣像 

 

当拜占庭在东方鏖战之时，昔日的首都罗马成了被遗忘的边疆。569 年伦巴底

人入侵亚平宁半岛北部，与孱弱的东罗马守军交战之后形成了长期僵持局面。

拜占庭失去了大片领土，但是控制住了几个关键城市：罗马、拉文纳（拜占廷

总督府所在地）、威尼斯等，以及半岛南部。这个对峙局面持续了一百多年，

在此期间，拜占庭疲于应付东方战事，无力西顾。罗马教会虽然名义上服从于

君士坦丁堡，事实上逐渐发展成为罗马城及周边地区的统治者，并利用军事、

外交、甚至贿赂手段来抵抗伦巴底人的进攻。伦巴底人也逐渐接受了天主教信

仰，把攻击的目标放在拉文纳而非罗马，而拉文纳依靠拜占庭的力量坚持抵

抗。然而，这一平衡被来自东方的变故打破了。 

 

718 年，拜占庭皇帝利奥三世用希腊火击退了入侵的阿拉伯人（伍麦叶王

朝），挽救了帝国。硝烟散去，在反思为什么帝国会遭受如此劫难时，他认为

偶像崇拜泛滥是一个重要原因。拒绝偶像崇拜本来是早期基督教的原则之一，

但随着时间推移，越来越多的教徒对圣像进行崇拜，甚至教会也大量制作圣像

用于吸引教徒前来参拜。与之相比，阿拉伯人坚决地反对圣像崇拜，也没有繁

复的宗教仪式，全部精力都投入战斗。726 年，利奥三世发动了破坏圣像运

动。今日看来，利奥三世的真实动机恐怕不完全是出于信仰，也是出于经济和

军事原因：当时教会鼓励信徒捐赠，从而大量占有社会财富、土地，且不用纳

税，又吸引很多年轻人出家修行，令国家缺乏兵源。在国家面临严重的外部危

机时，这是很容易引起皇帝反感的。皇帝在此运动中大量没收教产、关闭修道

院、强迫修女修士还俗，而没收的教产大部分被奖励给有功的军人，从而改善

社会结构和军事力量。 

 

破坏圣像运动持续了一百多年，直到 843 年才最终被帝国皇帝放弃。但在此之

前，它严重削弱了拜占庭境内的教会实力，牢固树立了“君权高于教权”的原



欧亚世界简史 

106 

 

则，对振兴帝国的经济与军事实力起到了积极作用。然而，拜占庭亦付出了沉

重的代价——无论利奥三世的真实动机如何，他的举动都引起了东西两方教会

的强烈抗议。君士坦丁堡教会的问题不难解决，皇帝直接撤掉了反对运动的老

主教，代之以拥护运动的新主教。然而罗马教宗格利哥里三世毫不屈服，强硬

地宣布开除利奥三世和全体圣像破坏者的教籍。皇帝派舰队去罗马捉拿教宗，

却毁于海上风暴，于是皇帝宣布没收罗马教会在意大利南部的土地作为报复。

罗马教会和拜占庭的敌视达到高潮。而除了罗马之外，破坏圣像运动在帝国的

外部行省也不得人心，拉文纳宣布脱离拜占庭而独立。于是，当伦巴底人再次

进攻拉文纳时，拜占庭拒绝派出援军，导致拉文纳在 751 年（怛罗斯之战的同

年）终于失陷。此时除了罗马和威尼斯之外，意大利北方的领土几乎全部沦丧

于伦巴底人之手。罗马教廷发现拜占庭已无力、也不愿再对自己提供保护，便

把眼光投向西方的强大力量：法兰克王国。 

 

丕平献土 

 

利奥三世在欧洲东端的君士坦丁堡抵抗阿拉伯人的同时，另一支阿拉伯人乘机

从欧洲的最西端入侵。他们于 711 年从北非跨海进入伊比利亚半岛，不久就灭

亡了西哥特王国，然后于 720 年越过比利牛斯山攻入法兰克南部。732 年，法

兰克首相查理在普瓦提埃战役中击溃了伊斯兰骑兵并使其主帅阵亡，从此伊斯

兰不再越过比利牛斯山。这场战役不但保卫了法兰克王国，更是挽救了整个欧

洲，使得查理获得了“铁锤”称号，并掌握了王国实际大权。 

 

“铁锤”查理去世后，他的儿子“矮子”丕平成为法兰克王国的实际掌权者。

丕平亦想效法曹丕，奈何名不正言不顺，便派使臣拜访罗马教皇试探口风。

751 年，拉文纳失陷，罗马教皇向丕平的使臣表态支持丕平。丕平收到讯息

后，迅速废黜了墨洛温王朝国王，登基为加洛林王朝的第一位国王。753 年

冬，教皇司提反二世亲冒风雪穿越阿尔卑斯山出访法兰克王国，丕平十分尊敬

的恭迎了教皇，并象征性的为其牵马。加洛林王朝与教皇结成联盟，教皇亲自

为丕平加冕，并宣布禁止任何人从别的家族中选立法兰克国王。作为回报，丕

平承诺将未来征服的意大利土地捐赠给罗马教会。（教皇的宣言的确实现了，

加洛林王朝从未被其它家族推翻，直到最后绝嗣而亡。） 
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754 年，丕平率兵护送教皇返回意大利。此后的两年中，他从伦巴底王国夺回

了意大利北部和中部的大部分地区，并兑现承诺，将收复的拉文纳等二十二个

城市献给了罗马教会，史称“丕平献土”。 

 

在伦巴底入侵时不曾保护罗马的拜占庭帝国，却在丕平献土后跳出来要求收回

赠与的土地。为了主张自己的利益，教皇神奇地拿出了一份被称为“君士坦丁

赠礼”的文献，宣称教皇国所拥有的土地是当年君士坦丁大帝赠送给罗马主教

西尔维斯特一世的，丕平只是把属于教皇的领土还给教皇而已 。这份文献后来

在 1440 年被证实是伪造的，但在历史上，教皇便是以此为据拒绝了拜占庭的

要求。慑于法兰克王国的强大武力，拜占庭也无可奈何。自此，从拉文纳到罗

马的大片领土便成为教皇辖区，一个特殊的国家教皇国（或称教宗国）在此建

立起来。 

 

查理大帝 

 

丕平去世后，其子查理登基，世称查理大帝（或称查理曼，“曼”即是法语中

的“大帝”）。查理曼向东方大举扩张，征服了从萨克森（德国北部）到伦巴

底（意大利北部）的大片土地，还消灭了盘踞匈牙利地区两百多年的阿瓦尔

人，使其领土西起比利牛斯山，东至易北河。这一疆域大致形成了今日日耳曼

民族（法、德、奥）与斯拉夫民族（波兰、捷克等）的定居边界。查理曼还在

领土内强行推广天主教，深获教皇欣喜。 

 

799 年，教皇利奥三世（与之前的拜占庭皇帝同名）被罗马本地贵族废黜，只

身逃往法兰克，投奔查理曼。次年 12 月，查理曼亲自带兵护送教皇回国重登

宝座。两天后的圣诞夜，查理曼在罗马圣彼得大教堂跪地祈祷，利奥三世突然

在毫无征兆的情况下将一顶皇冠戴在查理曼头上，宣布将其加冕为罗马帝国皇

帝。这是一个改变历史的重大政治事件。 

 

自从君士坦丁大帝敕封以来，罗马教宗和君士坦丁堡大主教并列被认为是上帝

在人间的宗教事务代表，而帝国皇帝是上帝在人间的世俗事务代表。因此，罗

马教会和东方的君士坦丁堡教会一样，在世俗统治中都需要服从于帝国皇帝。

476 年西罗马末帝被废黜之后，世人公认东罗马帝国收回了西罗马帝国的法

统，重新成为单一的、没有分裂的罗马帝国，因此世界上只有一个皇帝，即东
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罗马皇帝。然而，罗马教廷早已不甘心居于东罗马皇帝之下。797 年，拜占庭

发生政变，皇太后伊琳娜处死亲生儿子君士坦丁六世，自立为女皇。罗马教廷

以此为由，宣称罗马皇帝的法统在拜占廷已不存在，因此把法兰克国王加冕为

皇帝，使罗马帝国永远传承下去。 

 

罗马教会表示，查理曼的加冕并不是宣告西方罗马从东罗马帝国分裂出来，而

是由于东罗马帝国的法统中断，罗马帝国的正统从“新罗马”君士坦丁堡重新

返回罗马城。因此，法兰克帝国的御玺上从此写着“罗马帝国的再生”。很自

然地，东罗马帝国对此拒不承认。所以，此时基督教世界出现两个并立的皇

帝，一个在君士坦丁堡，一个在西方。他们并不像过去的东西罗马帝国皇帝那

样和平并处，而是彼此敌视，宣布自己才是唯一真正而合法的基督教会和人民

的领袖。（查理曼曾经向伊琳娜提议双方结婚来统一罗马帝国，但伊琳娜还未

来得及答应就被推翻，此后两个帝国再也无法统一。） 

 

罗马帝国的法统虽然分裂了，但对于罗马教皇却是大大的好事。教皇不但甩掉

了东罗马皇帝的干预，还摇身一变成了帝国皇帝的加冕者。因此，罗马教皇不

仅在教皇国本身的领土上成为政教合一的真正君王，还可以通过神权干预整个

天主教世界的政治生态，在此后的欧洲历史上产生了巨大的影响。而东西教会

之间的关系持续恶化。最终在 1054 年，双方就圣餐仪式中应该用有酵饼还是

无酵饼爆发了不可调和的争吵，主张无酵饼的罗马教皇和主张有酵饼的君士坦

丁堡牧首互相宣布开除对方的教籍，东西教会彻底分裂。直到 1965 年，双方

教会分别宣读了宽恕书，这才取消了近千年前的相互绝罚。 

  
插图：历史画作《查理大帝在罗马加冕》。图片来自网络。  



欧亚世界简史 

109 

 

第 22 章 维京的传奇 

四面之敌 

 

查理曼虽然加冕为“罗马皇帝”，但本质上仍是一位日耳曼君主而非罗马文化

的真正继承者，因此他在遗嘱中沿用法兰克传统的土地分割继承制，而不是罗

马的帝位继承制度。在他于 814 年去世之后不久，他的三个孙子把帝国瓜分成

东法兰克、西法兰克、中间王国三份，东西两国很快又瓜分了中间王国，此后

分别演变成今天德国（东法兰克）和法国（西法兰克）的前身。然而就在此

时，刚刚稳定下来的西方世界又遭遇了三拨外族的同时入侵：一拨是来自伊比

利亚和北非海岸的穆斯林海盗，一拨是来自斯堪的纳维亚地区的维京人，还有

一拨是来自东方草原的马扎尔人。 

 

相较而言，穆斯林海盗主要是在地中海上和法国、意大利南部的沿海村镇掠夺

财物，并且占领了西西里岛，发展成他们在地中海中央的一个基地。法兰克王

国们根本没有海军，因此对海上的穆斯林无能为力，但他们守住了陆上的领

土，杜绝穆斯林在伊比利亚之外的欧洲大陆定居，因此在欧洲大陆几乎没有造

成永久性影响。马扎尔人进入匈牙利之后也被法兰克人挡住而不再前进，使其

影响主要局限在中欧地区。只有维京人，他们的冲击几乎遍及整个欧洲，对欧

洲的面貌造成了根本性的改变。 

 

维京人来自遥远的北方，擅长航海，主要以渔猎和贸易维生。他们可能是日耳

曼人留在北方的分支，由于缺乏文字记载，其早期历史并不清楚。大约在 800

年左右，可能是由于人口过剩，并且航海技术进步，维京人开始频繁南下。维

京人在扩张时主要通过海洋，因为他们的长船比南方的船舶先进，既能在大洋

上航行也能深入内河，并且速度极快（维京长船在海上每天航行 40 英里，而

法兰克骑兵每天只能前进 20 英里），非常适合从海上发起突袭。依靠海上优

势，维京人虽然人数不多，但他们来去如风而又野蛮嗜杀，在欧洲民间传说中

留下恐怖的名声。此时维京人的社会形态还较为落后，没有统一的国家，而是

由众多部落组成。他们沿着三个方向扩张：丹麦人和一部分挪威人袭击不列颠

岛、爱尔兰和西法兰克（但他们反倒不太敢招惹住在家门口的邻居东法兰

克）；另一部分挪威人扩张到冰岛、格陵兰，甚至一度到达了北美洲，但因与
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印第安人产生冲突而未能永久定居；而瑞典人前往波罗的海南岸，然后进入内

陆入侵斯拉夫人地区乃至拜占庭。 

 

维京战狼 

 

不列颠岛成为维京海盗的第一个受害者。丹麦人起初主要是劫掠不列颠岛的沿

海居民点，尤其是教堂（此时教会聚有大量财富），然后发展到永久性殖民。

他们占据了爱尔兰的都柏林，并以此为根据地入侵英格兰。英格兰七国中的六

国都沦陷了，伦敦也被占领，最后只剩下西南部的威塞克斯王国。在强敌面

前，威塞克斯的几代国王坚持抵抗，终于在 878 年由阿尔弗雷德国王打败了丹

麦入侵者，并与之签订和约：丹麦人退到不列颠岛的东部定居（被称为“丹麦

法区”，以约克为中心）并皈依基督教，而威塞克斯成为英格兰本土的唯一王

国。此后的几十年间，威塞克斯励精图治，成为一个强大的中央集权国家，收

复了大部分领土。而定居的丹麦人接受了英格兰的宗教、风俗，并学会了农业

技术。他们被英格兰同化了，变得越来越亲近威塞克斯的基督教王国而不是他

们远在北欧的亲戚。952 年，丹麦法区的最后一位维京国王被推翻，这一地区

从此永久并入英格兰，威塞克斯的统一大业终于完成。 

 

在英格兰与丹麦人签订和约之后，维京海盗们把入侵的重点转移到海峡对面的

西法兰克王国。孱弱的加洛林国王无力抵御海盗，于是贵族们纷纷武装起来保

护自己的领土，形成马赛克式的地方割据，由此演化成法国的封建制度。法国

的很多城堡都是在这个时期修建起来。911 年，一支维京部落占领了塞纳河口

地区。“糊涂王”夏尔三世决定将此地封给这个部落，换取他们宣誓效忠国

王，成为阻挡其他入侵者的屏障。这一政策遭到贵族们的强烈反对，此后夏尔

三世也被赶下王位，但它的确起到了效果，阻止了更多维京人的入侵。从此，

这里被称为“北方人（Northman）的土地”，即诺曼底（Normandy），这

支部落被称为诺曼人。诺曼人是中世纪欧洲最强悍的武士，他们一方面具有强

烈的征服欲，另一方面也非常善于学习，很快就融入了法兰西的基督教文化，

在此后的欧洲历史上占据重要的一席之地。 

 

987 年，西加洛林王朝无嗣而亡，法兰西公爵于格·卡佩获得了王位，这成为法

兰西王国的开始。卡佩王朝早期尽管名义上是一国之主，实际上只能统治巴黎

附近的小块地区（称为“法兰西岛”），诸多的地方贵族各自为政。但与加洛
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林王朝不同，卡佩王朝的优势是生育能力极强，繁衍了数百年，逐渐击败大小

领主而建立了中央集权。一直到卡佩王朝主系于 1328 年绝嗣后，王位又先后

传到卡佩家族的旁系瓦卢瓦家族和波旁家族，到 1848 年法国大革命才画上句

号。而在西班牙，波旁家族今日仍然占据王位。 

 

当丹麦人和挪威人在海上侵略西欧的同时，瑞典人渡过波罗的海进入斯拉夫人

居住的东欧平原。他们被称为“罗斯人”，并和这里的斯拉夫人逐渐融合起

来，建立了基辅罗斯国，这就是俄罗斯的前身。罗斯人渡过黑海和南方的拜占

庭建立起贸易关系，然后他们就觊觎君士坦丁堡的财富，在 860～944 年间几

次进犯君士坦丁堡，都被拜占庭击败。然而，罗斯人的勇猛也给拜占庭留下了

深刻印象。988 年，拜占庭皇帝巴西尔二世面临叛军作乱，他与基辅大公弗拉

基米尔一世（980~1015 年在位）达成协议，基辅派遣 6000 名维京战士为皇

帝平息叛乱（他们从此成为宣誓效忠于拜占庭皇帝的精锐部队，被称为瓦兰吉

卫队），而巴西尔二世则把自己的妹妹嫁给弗拉基米尔，条件是弗拉基米尔皈

依东正教。此后的几百年里，以维京人为主的瓦兰吉卫队在拜占庭帝国南征北

战，而基辅罗斯（后来演变成俄罗斯）一直以东正教为国教，并与拜占庭结成

同盟。1472 年，拜占庭亡国之后的末代公主索菲娅嫁给了俄罗斯大公伊凡三

世，俄罗斯从此以拜占庭的继承人自居。 

 

草原骑兵 

 

在欧洲东部，黑海北方的草原自古就是东方游牧民族入侵的大门。继匈人之

后，阿瓦尔人占据潘诺尼亚平原长达两百多年。在此期间，来自波兰平原的斯

拉夫人逐渐南下扩散到巴尔干半岛。阿瓦尔人逐渐衰弱，最终被查理曼的法兰

克王国彻底消灭。但在查理曼死后不久，来自乌拉尔山脉的马扎尔人（今日匈

牙利人的前身）再度杀入这里。马扎尔人自东向西攻入中欧，仿佛匈人的恐怖

重现，给斯拉夫和日耳曼人都带来了巨大的压力。 

 

891 年，东法兰克王国打败了北方的维京人。但他们并没有轻松多久，马扎尔

人就从东边袭来。就在此刻，东加洛林王朝于 911 年（诺曼人占据塞纳河口的

同年）绝嗣。为了抵抗马扎尔人的威胁，诸侯们决定以选举一个强大的领袖担

任国王，这被视作德意志国家的开端。因此，德意志从一开始就与英、法等国

不同，不是一个真正的王国，而是由数百个小诸侯组成的联邦，以选举而非世
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袭的方式产生国王。随着诸侯家族的力量兴衰，王位也在不同的家族之间流

转。 

 

936 年，萨克森公爵奥托一世被选为国王。他在 955 年率领诸侯们决定性地打

败了马扎尔人，使他们从此不再西侵，在匈牙利草原上定居下来。奥托还打败

了丹麦国王“蓝牙”哈拉尔德（约 958~985 年在位），迫使他皈依了基督

教，然后又应教皇请求南下，打败了再度侵扰教皇国的伦巴底人（他们原本受

法兰克中间王国统治，在中间王国灭亡后独立出来）。962 年（北宋赵匡胤黄

袍加身的两年之后），战功累累的奥托受教皇加冕为“罗马皇帝”；而作为回

报，奥托颁布法令，承诺维护教皇国的独立。为了终止与拜占庭之间关于皇帝

名分的争议，奥托还让儿子奥托二世与拜占庭公主结婚，拜占庭终于承认西方

的皇帝称号。从这以后，“罗马皇帝”这一称号在西方便一直被授予德意志国

王，德意志国家也以“神圣罗马帝国”自居。（严格来说，相当长一段时间

内，被选举出的国王称为“罗马人的国王”，等到教皇加冕后才正式称为“罗

马皇帝”。而“神圣罗马帝国”这个国号是 1157 年才正式确定的。）——讽

刺的是，神圣罗马帝国既不神圣，也不罗马，更非帝国：它是一个世俗而并非

宗教实体，从未真正统治过罗马，也并非中央集权帝国。然而，这个四不像的

实体一直延续到 1806 年，才在法国拿破仑的胁迫下终止。 

 

千禧欧洲 

 

随着维京人与欧洲诸国的交流日益加深，他们自身的社会形态也发生了很大的

变化，不再是多个分散部落，而是逐渐统一起来，最终整合为三个王国：丹

麦、挪威和瑞典。天主教也取代了原先崇拜奥丁/托尔的北欧神话，成为维京人

的主流信仰。 

 

千年刚过，丹麦人对英格兰发起了最后一次征服。其起因是 1002 年威塞克斯

国王埃塞尔雷德下令屠杀英格兰境内的所有丹麦人，丹麦国王斯维恩（“蓝

牙”的儿子）宣称对此进行报复，渡海进攻英格兰，击败了埃塞尔雷德。不久

这两位国王先后去世，两方的儿子、威塞克斯国王埃德蒙二世与丹麦国王克努

特签订和议共治英格兰。埃德蒙很快就去世了，克努特成为整个英格兰、丹

麦、以及挪威和部分瑞典的统治者，号称“北海帝国”。但这个帝国很快就化

为泡影：克努特死后不久，埃德蒙二世之弟“忏悔者”爱德华在 1042 年复辟
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了威塞克斯，然后收复了整个英格兰，终结了丹麦人在英格兰的统治。虔诚信

仰上帝的爱德华扩建了威斯敏斯特大教堂，它从此作为王室教堂见证英格兰的

发展演变，直到今天。 

 

在英格兰振兴的同时，中欧草原上定居的马扎尔人也在国王伊什特万一世

（1000~1038 年在位）的带领下改信天主教，成立匈牙利王国，完成了由游

牧民族向封建国家的转变。此后当欧洲再度面对草原游牧民族进攻时，匈牙利

反而起到了屏障作用，因此被称为“基督之盾”。同时，匈牙利王国从中间隔

断了原本南北分布的斯拉夫人，使之分为三部：南部的斯拉夫人演变成克罗地

亚（天主教）、塞尔维亚（东正教）等国，还有与突厥人融合产生的保加利

亚；西北部的斯拉夫人建立了波兰（天主教）；东北部则是维京人与斯拉夫人

融合而成的基辅罗斯（东正教）。 

 

总之，当欧洲跨入千禧年之时，英、法、德、俄等国家已经基本成形，一度搅

局的维京人和马扎尔人也逐渐安定下来，并融入到信仰基督教的欧洲大家庭之

中。随着基督教成为全欧洲统一信仰，蛮族入侵的威胁渐渐消失了。而在东

方，拜占庭这座千年之城挡住了穆斯林一波又一波的进攻，欧洲迎来了宝贵的

不受外部威胁的发展环境。全球气候逐渐变得温暖，农业技术进步，饱受战火

肆掠的西欧经济慢慢恢复起来，政治稳定，人口增长，开始有能力向外部输出

力量。十字军东征的时代即将到来。 

 

 
插图：幻想中的维京海盗形象。图片来自网络。  
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第 23 章 伊斯兰的世界化 

阿拔斯王朝 

 

在伍麦叶王朝对外横扫天下的同时，其内部形成了一个强大的联合反抗阵营。

这个阵营主要由三支力量组成：拥护阿里后裔的什叶派、哈希姆家族的阿拔斯

支系（穆罕默德叔父阿拔斯的后裔）、受伍麦叶压迫的波斯人民。其中，阿拔

斯家族虽然不是阿里后裔，但凭借血缘亲近的优势，取得了什叶派中的领导地

位。同时，什叶派信仰在敌视伍麦叶的波斯人民当中得到支持，这三方为了反

抗共同的敌人而走到一起。747 年，信奉什叶派的波斯人阿布·穆斯林领导本族

人民大起义，只用了两年多就推翻了曾经盛极一时的伍麦叶王朝。然而，阿

布·穆斯林并未自立为王，而是拥戴什叶派的领导人阿布·阿拔斯（穆罕默德叔父

阿拔斯的玄孙）当上哈里发，开始了阿拔斯王朝。（伍麦叶家族的旗帜是白

色，哈希姆家族的旗帜是黑色，因此分别被中国唐朝称为白衣大食和黑衣大

食。） 

 

阿布·阿拔斯上台后首先对伍麦叶家族实行残酷的报复，几乎将其斩尽杀绝。接

下来，第二任哈里发曼苏尔（阿布·阿拔斯之弟）就转身对付曾经并肩作战的波

斯起义军：阿布·穆斯林原本被委任为呼罗珊总督，还在怛罗斯之战击败了大唐

（因而从被俘的随军工匠得到了造纸术），却被曼苏尔借故杀害。阿布·穆斯林

的几位部下起兵报仇也相继失败了，波斯人的独立势头被镇压下去。然而，阿

拔斯家族把哈里发之位据为己有，而不交给阿里后裔，这也违背了什叶派的信

念。762-763 年，哈桑（阿里之子）的两个曾孙穆罕默德和易卜拉欣分别在麦

地那和伊拉克起义，都被阿拔斯军队消灭。就这样，阿拔斯家族攫取了什叶派

和波斯民族起义的胜利果实，变成了与什叶派为敌的逊尼派。 

 

由于阿拔斯王朝在阿拉伯的逊尼派和什叶派两方都不能得到完全的支持，它更

多是依靠波斯人的力量进行统治。从哈里发往下，统治官吏主要是波斯的，阿

拉伯人已不再是帝国的主导力量，而只是诸多被统治民族中的一支。甚至其首

都既不在伍麦叶的大马士革，也不在阿里派的库法，而是在靠近波斯故都泰西

封的地方建立了一座新城，叫做巴格达。（此后八百年间，巴格达一直是伊斯

兰世界的中心，直到被奥斯曼帝国吞并。）阿拔斯王朝的这种统治方式为其后

来灭亡埋下祸根，但也促进了历史悠久的波斯文化与伊斯兰的进一步融合，使
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自身从一个阿拉伯民族的帝国转变成多民族的伊斯兰帝国。今天我们看到的很

多伊斯兰文化元素，其实不是阿拉伯的，而是来自波斯，但已经完全融合在一

起。 

 

与只关心挣钱的伍麦叶王朝不同，出自哈希姆家族的阿拔斯王朝更关心民众的

思想。阿拔斯王朝积极推行伊斯兰教，很多被征服民族在此时期才被迫改教，

而阿拉伯语也随着古兰经传遍四方。为了提升伊斯兰的精神文明，阿拔斯王朝

还投入大量人力把古希腊、罗马、波斯、印度的学术典籍译为阿拉伯语，史称

“百年翻译运动”（高峰期是 830-930 年，实际持续时间更长）。印度数字由

此传入欧洲，被称为阿拉伯数字。而从中国学来的造纸术，此时也发挥了巨大

的价值。这一运动对人类文化遗产的交流和保存起到重要意义，因为在此时的

西欧，文化已经大大衰亡了。当欧洲的查理大帝在找人教育法兰克人民识字的

同时，伊斯兰的学者们却在研究古希腊的科学和哲学。甚至到了文艺复兴时

代，欧洲因为文本的失传，不得不把一些翻译成阿拉伯文的古代典籍重新译成

拉丁文。 

 

如果说伍麦叶王朝完成了阿拉伯人的军事征服，阿拔斯王朝则完成了伊斯兰的

宗教和文化征服。然而，阿拔斯王朝在宗教和文化上的成就，与其政治力量的

虚弱形成鲜明对比。由于缺乏被统治地区的民心认同，在其延续的 500 多年

里，真正由哈里发掌权统治的只有大约百年而已。大部分时间里，哈里发大权

旁落，形同虚设，边疆地区纷纷独立，国家四分五裂。 

 

突厥扩张 

 

当伊斯兰教从中东向中亚传播的同时，兴起于阿尔泰地区的突厥也向中亚进行

扩张。突厥化和伊斯兰化的同时进行，成为这一时期中亚历史上最引人注意的

特征。 

 

这一时期正值中国唐朝，突厥/回鹘部落大规模向中亚迁徙，和原来的吐火罗人

（月氏、贵霜的后裔）融合起来。大约 840 年，突厥民族在葱岭以西建立了喀

喇汗国，成为当时中亚最强大的国家。在这个过程中，突厥语言发挥了惊人的

同化力量，成为中亚地区的通用语言，而古老的吐火罗语完全消亡了。（1890

年，中国新疆地区才重新发现吐火罗语残卷，季羡林先生是中国唯一研究这种
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语言的学者。）随着语言的同化，民族认同感也建立起来，中亚地区的诸多族

群都视自己为突厥民族的一部分，今天的乌兹别克人、土库曼人、维吾尔人、

阿富汗的普什图人都是这个混合民族的分支。而在宗教方面，突厥与伊斯兰一

拍即合。在遇见伊斯兰教之前，突厥人对宗教并没有特别的偏好，无论是以善

待恶的基督教还是仁爱慈悲的佛教，都很难符合突厥人崇尚武力征服的本性。

当他们遇到起源于游牧民族、鼓吹圣战征服的伊斯兰教之后，犹如干柴烈火，

伊斯兰很快就成为突厥民族的精神主导。喀喇汗国于 960 年举国皈依伊斯兰

教，从此之后，突厥语言和伊斯兰信仰成为亚洲中部的两大文化支柱。 

 

在伊朗高原东北部的呼罗珊地区，波斯人自 822 年以来形成了事实上的独立，

只是在名义上尊奉阿拔斯王朝。然而，重建的波斯政权和以前有很大不同：伊

斯兰教取代了本土的琐罗亚斯德教成为主流信仰，而突厥人在军队之中也日益

得势。外来的宗教和民族混杂在一起，昔日那个波斯民族文化主导的帝国已经

一去不复返了。这个混杂的政权经过几个短命统治者的交替，由萨珊王朝的后

裔（他们已改信伊斯兰教）建立了萨曼王朝（874～999 年）。波斯民族似乎

有了复兴的希望，但不久就被突厥人建立的伽色尼王朝（962~1186 年）毁灭

了。伽色尼王朝和北方的喀喇汗国约定以阿姆河为界，瓜分了萨曼王朝，然后

它又征服了东方的印度河流域，整个亚洲腹地的广阔地区完全落入突厥统治。

但与中亚不同的是，波斯人和印度人坚持了自己的语言和民族观，仅被伊斯兰

化而未被突厥化。 

 

在帝国核心地区，阿拔斯王朝早期的哈里发主要依靠波斯军队实行统治，但他

们对波斯人并不信任，因此也把眼光投向了外来的突厥人。阿拔斯王朝第八任

哈里发穆塔西姆（833~842 年在位）是由突厥女奴所生，他用中亚来的突厥奴

隶组成了自己的禁卫军。这一举动打开了亡国之门：不用多久，突厥禁卫军就

重演了以前罗马禁卫军的故事，成为掌握哈里发生死的幕后统治者，此后的历

任哈里发都沦为傀儡。突厥禁卫军并未终结阿拔斯家族的哈里发地位，他们只

是把不听使唤的哈里发杀掉或者废黜。最凄惨的一段时间，连续三位哈里发都

被废黜并挖掉双眼，同时在街头流浪乞讨。在这样的情况下，帝国的威信自然

无法维持，不仅无法控制边疆民族，即使在阿拉伯统治区域，阿拔斯王朝也不

再是唯一的宗主。 
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黑石之灾 

 

当阿布·阿拔斯屠杀伍麦叶家族之时，一个年轻的伍麦叶王室后裔阿卜杜勒·拉赫

曼逃亡到伊比利亚半岛，在这里的军队支持下成立了逊尼派的后伍麦叶王朝

（756~1031 年），使伍麦叶家族在欧洲的最西端延续。这个时期，穆斯林在

伊比利亚的统治达到极盛，首都科尔多瓦一度成为整个西方最繁荣发达的城

市，连基督教的学者也纷纷来到科尔多瓦学习先进知识。当罗马帝国的光辉在

欧洲熄灭之时，科尔多瓦作为伊斯兰的灯塔照亮了黑暗的中世纪。而在伊比利

亚与阿拉伯本土之间的辽阔北非海岸，则逐渐成为什叶派的根据地。909 年，

什叶派在北非独立为法蒂玛王朝（因他们认为穆罕默德的女儿法蒂玛是真正继

承人而得名），并与阿拔斯王朝为敌。 

 

930 年，阿拔斯王朝的虚弱在一场灾难中暴露无遗：建立于巴林地区的一个什

叶派极端组织卡尔马特派袭击了麦加，屠杀了两万名朝觐者，并且掠走了天房

里的黑石，而阿拔斯王朝竟无力前去讨伐。直到 950 年，阿拔斯的埃及总督才

以重金赎回黑石，重新安放在天房。作为加强麦加保护的一个措施，总督任命

居住在麦加的一位谢里夫、即哈希姆家族后裔（阿里的两个儿子哈桑和侯赛因

都有后裔传世：哈桑后裔被称为“谢里夫”，侯赛因后裔被称为“赛义德”，

都延续到今天）担任麦加城的地区长官（被称为“埃米尔”）。这个职位经过

历代变迁，也曾落到其它家族手上，但从 1201 年之后一直由谢里夫家族世

袭，直到 1925 年被沙特驱逐。 

 

收回黑石并不能重建阿拔斯王朝的威权。973 年法蒂玛王朝征服了埃及，并在

这里建立了一座新的都城开罗，然后继续扩张，占领了巴勒斯坦、汉志（包括

麦加和麦地那）和叙利亚，其领土已经超过了阿拔斯王朝，成为当时最大的阿

拉伯国家。因此，在公元千年来临之际，伊斯兰世界的西半部分有三位阿拉伯

民族的哈里发并立，分别位于伊拉克的巴格达、埃及的开罗、西班牙的科尔多

瓦。而在东半部分是两个突厥人统治的王国：呼罗珊-阿富汗的伽色尼王朝和中

亚的喀喇汗国。此外在北非海岸和阿拉伯半岛南部，还有一些事实上独立的小

王国。 

 

分崩离析 
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刚进入新的千年，一支叫塞尔柱的突厥部落（信奉伊斯兰教逊尼派）在亚洲中

部骤然兴起。他们迅速占领了伽色尼王朝的大部分领土（残存的伽色尼退缩到

印度河流域，1186 年灭亡），然后于 1055 年进入巴格达，驱逐了短暂夺得统

治权的波斯白益家族，然后被哈里发封为“苏丹”。突厥苏丹成为阿拔斯王朝

的实际统治者，阿拉伯民族的哈里发只是作为宗教领袖保留下来。塞尔柱人继

续向西，越过美索不达米亚，进军安纳托利亚。1071 年，塞尔柱人在曼齐刻尔

特大败拜占庭，俘获帝国皇帝。这是塞尔柱最辉煌的成就，他们做到了阿拉伯

人都未曾做到的事情。然而，他们的统治并不稳固，仅仅到了 1092 年，昙花

一现的塞尔柱帝国就四分五裂：除了中亚的帝国本部之外，占据中东的突厥贵

族们纷纷割地自立，其中统治安纳托利亚的一支被称为罗姆苏丹国（“罗姆”

即“罗马”的转音）。从这时开始，虽然突厥人种在安纳托利亚只占极少数，

但突厥语言再度发挥强大的力量，逐渐取代了原有的希腊语，最终使这里的人

民也以突厥民族自居，演变成了土耳其人（英语中的土耳其人和突厥人都是

Turk）。 

 

而在伊比利亚半岛，后伍麦叶王朝虽然一度繁荣，但他们始终未能完全压制基

督教的反抗势力。基督教徒在半岛北部建立了数个小王国（其中最重要的是卡

斯蒂利亚王国和阿拉贡王国），和阿拉伯人进行持续不断的斗争。与此同时，

北非的柏柏尔人也时刻觊觎伊比利亚的富饶。哈里发的统治权先是旁落到权臣

手中，继而在 1031 年被永久废黜，从此伍麦叶家族终于消亡了。1092 年，柏

柏尔人乘乱渡海而来，征服了伊比利亚半岛的穆斯林地区。但他们的统治也没

有持续很久，1212 年，伊比利亚的所有基督教王国联合起来，在卡斯蒂利亚国

王的领导下击败了穆斯林军队。半岛的大部分地区被基督教诸王国瓜分，穆斯

林只剩下最南端的格拉纳达地区，整个半岛仍然处于两大宗教对峙状态。 

 

尽管阿拔斯王朝名义上仍是所有伊斯兰的宗主，一直延续到 1258 年被蒙古消

灭，但在此之前的两百多年，它已经名存实亡。伊斯兰世界已经无法再凝聚在

单一领导下，分化成一盘散沙。 
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插图：阿拔斯王朝分裂后的伊斯兰世界。图片来自网络。 
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第 24 章 印度佛教的衰亡 

笈多王朝 

 

大约在中国陷入五胡乱华的同时，遥远东方的贵霜帝国也在波斯萨珊王朝和印

度笈多王朝的夹击下衰弱了。萨珊攻入了巴克特里亚地区，而芨多王朝收复了

印度河流域。 

 

笈多王朝（320 年～540 年）是继孔雀王朝之后的又一个强大印度王朝，也是

由印度人建立的最后一个大型帝国。与孔雀王朝一样，笈多王朝的也是发源于

恒河流域的摩揭陀。笈多王室主要信奉婆罗门教，但亦允许佛教自由发展，并

修建了印度史上的佛教最高学府那烂陀寺。虽然笈多王朝只统一了印度北部而

未及南部，但他们在海上的势力扩大到马来半岛、苏门达腊和爪哇等地，与东

南亚有广泛的贸易往来，甚至经马六甲海峡到达广州进行贸易。当罗马和西晋

分别在蛮族的攻击下崩溃时，笈多王朝的鼎盛时期空前繁荣。然而，当北方蛮

族终于南下到达印度时，笈多的繁荣也中止了。 

 

游牧部落嚈哒人（又称白匈奴）发源于阿尔泰山一带，于 420 年前后向中亚迁

徙（这一时期正值中国五胡乱华的末期，但我们不清楚他们和中国胡人有何关

系）。他们从河中平原越过兴都库什山脉南下，消灭了贵霜最后的残余势力，

继续向南入侵印度。嚈哒人极为残暴，摧毁了中亚的佛教中心犍陀罗，并给印

度河平原造成了巨大的破坏。567 年，嚈哒人终于被萨珊波斯与突厥人合力消

灭，但在此之前，笈多王朝已经在嚈哒人的攻击下瓦解成众多小政权。此后印

度处于四分五裂状态，只有一位戒日王曾经短暂的成为控制北印度诸侯的霸主

（612～647 年期间），此后又陷入分裂。而这一时期，大唐击败西突厥，建

立了安西都护府。 

 

戒日王统治期间（也是穆罕默德创建伊斯兰教的同时），唐僧玄奘来到印度取

经。玄奘所走的是一条经典的商路，从长安出发一路向西，由丝绸之路到达中

亚阿姆河地区，然后折向东南，经过兴都库什-犍陀罗通道进入印度河平原。玄

奘在那烂陀寺学习了五年后，游历印度各地，并会晤了戒日王，受邀参加了佛

教辩论大会，然后返回中国。玄奘回国后不仅翻译了大量的佛教著作，还口述

了《大唐西域记》，是今日我们了解印度历史的极重要资料。一千多年后，英
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国考古学者就是根据《大唐西域记》，在古老的印度大地上按图索骥，陆续发

掘出那烂陀寺等众多佛教圣地遗迹。 

 

印度教 

 

嚈哒人入侵是佛教在印度由盛而衰的转折点。由于中亚贸易遭受了毁灭性打

击，残存的帝国支离破碎，商业在印度经济中的地位下降，自给自足的农业回

归主导地位。在此形势下，婆罗门神权重新抬头，并顺应时代而进行了大量改

良，改良后的各种婆罗门教派被统称为印度教。 

 

作为婆罗门教的升级版本，印度教的神学理论有了大幅度发展，并且吸收了佛

教的一些特征，例如从多神崇拜简化为梵天/毗湿奴/湿婆三位一体的主神崇

拜，甚至宣称佛陀也是毗湿奴大神的化身之一以同化佛教，还取消了一些繁琐

的祭祀仪式。种姓制度也有一定的松动以缓解社会矛盾，例如允许高种姓男娶

低种姓女，高种姓从事低种姓的工作，因此得到了广泛的欢迎。与此同时，佛

教的分裂导致内耗严重，对外影响力大大削弱。（玄奘在印度时，大乘与小乘

教派之间就常出现激烈的争论。）在内部争斗中，坚持释迦牟尼传统的上座部

佛教被边缘化，主张变通的大乘佛教成为主流。大乘佛教越来越向印度教靠

拢，纳入了多神崇拜、咒语法术、祭祷仪式等婆罗门元素，甚至在晚期加入性

力崇拜而产生了极具争议的密教。这些变通或许是为使佛教更容易被大众接

受，结果却使佛教迷失了本来面目，和婆罗门改良后的印度教混同，丧失了自

身的独立意义。 

 

笈多王朝瓦解后的佛教尽管实力大减，但信众仍然广大。真正带来决定性影响

的乃是伊斯兰入侵。652 年，阿拉伯人进攻阿富汗地区，但遭到本地居民的强

烈抵抗而进展缓慢。713 年，伍麦叶王朝攻入印度河下游，由于此后阿拉伯帝

国内乱而未能继续前进。接下来的几百年中，阿富汗（包括犍陀罗地区）逐渐

伊斯兰化了，而印度历史又回到云山雾罩的分裂状态，不同的王国分别拥护不

同的信仰。据我们所知，波罗王朝在大约 750～1165 年间统治印度东北部，这

是印度本土的最后一个佛教王国，此后佛教就遭到了致命性打击。 

 

德里苏丹 
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1001~1024 年间，兴起于阿富汗的突厥伽色尼王朝征服了印度河上游旁遮普

地区，这一地区从此永久（除去短暂的英国统治时期）落入伊斯兰统治之下。

与此同时，伽色尼北方的喀喇汗国消灭了新疆最后一个佛教王国于阗国，新疆

南部从此也伊斯兰化了。佛教在亚洲中部几乎完全灭亡。 

 

伽色尼王朝随后就遇到塞尔柱突厥大爆发，阿富汗本部都被塞尔柱人占据，被

迫退缩到旁遮普。昙花一现的塞尔柱帝国很快又发生分裂，1150 年另一支突厥

人古尔部落占领了阿富汗，1175 年开始进攻流亡到旁遮普的伽色尼残部，

1186 年将其彻底灭亡。这时阿富汗西部发生动乱，古尔统帅被迫离开印度回

国，留守部队随后于 1206 年在德里叛变独立，被称为德里苏丹国。从这时开

始，印度本土才算有了比较可靠的历史记录。 

 

阿富汗的古尔王国在 1215 年被花剌子模所灭，随后又被蒙古铁蹄征服。而德

里苏丹国安居一隅，逃过了蒙古的进攻，此后统治印度北部长达三百年之久。

在此期间，整个印度仍然处于四分五裂状态，德里苏丹国只是诸多政权中最大

的一个，但他们对印度的文化发展起到重大影响。 

 

突厥入侵者强行推动印度北部的伊斯兰化，毁坏了大量佛教建筑，包括佛教圣

地那烂陀寺也于 1193 年被摧毁。在面对外来宗教侵袭时，崇尚个人修行、不

争不杀的佛教徒们遭受了严酷的残害，只能被杀或出逃；而残存了雅利安尚武

精神的印度教徒团结起来，进行了大量的反抗（这样的反抗在后来英国殖民统

治时期一再重演），迫使外来统治者退让而默许印度教的存在。最终，印度半

岛只剩下两种文化：印度河流域（今日之巴基斯坦）和东孟加拉以伊斯兰为

主，而其它大部分地区（今日之印度）仍以印度教为主。直到 20 世纪，佛教

才从其它国家重新传入印度，成为一个非常弱小的复兴势力。 

 

佛教虽然在印度本土消失了，但在遥远的中国却取得了巨大的成功。尤其是大

乘佛法，以开放灵活的心态和中国传统的儒家思想进行了融合，从而产生了具

有中国本地化特色的禅宗，在未来一千多年里成为中国文化中最主流的宗教思

想。 
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地图：玄奘西行路线图。玄奘是经由今日的阿富汗-巴基斯坦进入印度，后来的伊斯兰

入侵者大致也是走这条路线。图片来自网络。  
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第 25 章 十字军：耶路撒冷 

马其顿王朝 

 

在古罗马帝国时代，整个地中海都是罗马帝国的内湖，海洋贸易把帝国统治下

的不同民族、文化联系起来。日耳曼蛮族的南侵使帝国失去了以农耕为主的西

部区域，但拜占庭仍然保有贸易繁荣的东地中海。然而，伊斯兰的崛起彻底改

变了地中海的面貌，使它被永久撕裂了：北岸仍然是基督教阵营，南岸从此落

入伊斯兰阵营，东西两端则是双方争夺的战场。在这种情况下，基督教阵营不

仅未能团结抵御外敌，反而进一步走向分裂——800 年查理曼被教皇加冕，使

拜占庭断绝了统一帝国西部的希望。 

 

四面楚歌之下，拜占庭帝国重新团结在东方教会的周围，焕发出惊人的活力。

破坏圣像运动于 843 年被废止，消除了帝国内部的思想分歧。当伊斯兰世界的

阿拔斯王朝频繁内乱之时，拜占庭却在马其顿王朝（867~1056 年，因首位皇

帝巴西尔一世是马其顿人而得名）数位杰出帝王的带领下进入中兴盛世。马其

顿王朝的武功在巴西尔二世（976～1025 年在位）统治期间达到顶峰：995 年

向东方出征阿拉伯的法蒂玛王朝，收复了包括叙利亚在内的大片亚洲领土；

1014 年在西线打败了保加利亚，四年后将其彻底吞并。东罗马帝国的疆域再度

从亚得里亚海延伸到幼发拉底河，甚至圣城耶路撒冷也似乎垂手可得。 

 

然而，拜占庭复兴的关键时刻却发生了一个荒诞的闹剧：1054 年，罗马教皇派

来的特使与君士坦丁堡牧首发生冲突，竟宣布将东方教会逐出教门。此事导致

东西教会彻底决裂，君士坦丁堡与罗马反目为仇。更严峻的是，两支新的强大

敌人此时正从地平线的两端浮现——出自北欧的诺曼人渡海而来，在教皇支持

下夺取了拜占庭控制的西西里地区；出自中亚的塞尔柱突厥席卷了拜占庭刚刚

收复的亚洲领土，然后于 1071 年在曼齐刻尔特大败拜占庭陆军，甚至俘虏了

帝国皇帝。西西里的丢失不算严重，曼齐刻尔特则是一次致命的灾难，从此拜

占庭失去了安纳托利亚的粮食和战马，在与东方的对抗中处于下风。 

 

教皇的号召 
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1092 年，塞尔柱突厥苏丹遇刺，帝国随后陷于内乱和分裂。拜占庭皇帝阿列克

修斯一世决定搁置东西教会的宗教分歧，于 1095 年派使臣向西方的教皇求

援。他的请求得到了教皇乌尔班二世的积极响应，教皇在法国的克莱蒙发表了

慷慨激昂的演说（这可能是历史上最成功的演说之一），号召欧洲的骑士们进

行远征，从异教徒手中夺回圣地耶路撒冷。于是，持续两百年的十字军东征运

动开始了。 

 

西方欧洲为什么对十字军投入巨大的热情，宗教因素固然重要，但同时也有深

刻的社会和经济原因。经过上百年的稳定发展，此时西欧人口增长已经超过了

经济承载能力，同时也认识到东方有更多的财富和土地。因此，十字军东征实

际上是把内部的社会矛盾转移到对外征服，和当初的阿拉伯扩张有相同之处。

这一行动得到了没落贵族骑士（他们往往因为不是长子而无法继承遗产）的支

持，因为他们从社会不安定分子一跃变成为基督而战的圣战士；同时也得到了

富有贵族的支持，因为减少了与他们争夺财产的竞争者；得到了穷人的支持，

因为他们有机会去冒险赢得财富；更得到了教皇的支持，因为它使教皇成为全

欧洲武装力量的精神领袖。 

 

1097 年，第一支正规的十字军（约 3 万多人，主要由法国和西西里的诺曼骑

士组成）抵达了君士坦丁堡。皇帝原本期望他们作为雇佣军，在拜占庭将领的

指挥下收复安纳托利亚，而十字军的计划是作为独立自主的武装力量进军耶路

撒冷。因此，双方很快就发生了争吵甚至武力冲突，但终究还是以大局为重而

联合向东出击。此时的塞尔柱突厥正处于四分五裂，但十字军并未进攻安纳托

利亚的内陆高原，而是沿着地中海东岸前往叙利亚和耶路撒冷。凭借狂热的宗

教信仰，十字军一路披荆斩棘，奇迹般的扫清一切障碍，终于在 1099 年一举

攻克耶路撒冷。基督教的圣城在阔别六百多年（自 638 年被阿拉伯征服）之后

再度回归。然而，教皇乌尔班二世在攻克圣城的两周后病逝，未能等到捷报传

至罗马。 

 

十字军的领袖们曾经向拜占庭皇帝承诺，将征服的土地交给拜占庭，但他们很

快就把说过的话忘在脑后。十字军领袖们瓜分了占领的土地并建立了四个小

国，其中面积最大也最重要的，是耶路撒冷王国。 
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十字军国家 

 

收复耶路撒冷使十字军成为整个西方心目中的英雄，但他们亟需补充人手。除

了来自西方各国君主的支持，此时还有大批贵族骑士志愿来到十字军国家进行

支援。他们在天主教会的名义下成立了数个武装团体，包括圣殿骑士团、医院

骑士团、以及较晚成立的条顿骑士团等。在这些武装力量的支持下，十字军国

家成为天主教欧洲在东方的桥头堡，使落后的日耳曼和维京人后裔见识到东方

的财富和灿烂文化，极大的开拓了他们的眼界。（一个有趣的事实是，由于圣

殿骑士团在多国设有分部，他们允许朝圣者在本国把钱交存给骑士团，到达圣

地后再凭存单取钱。这使圣殿骑士团成为最早的国际银行，并以此变得富

裕。） 

 

当初十字军攻克耶路撒冷时，将城里的十万穆斯林居民全部屠杀，但是他们很

快意识到贸易的重要性，于是允许穆斯林前来经商，形成了基督教徒和穆斯林

相互敌视但又彼此共存的独特局面。这给十字军国家带来了良好的经济回报。

然而，十字军的真正问题在于，他们没有统一的领导，而是由一群各自独立而

又争吵不休的贵族组成，因此从未凝聚成一个整体力量，而是不断地陷于分裂

和内耗。与之相反，伊斯兰势力在外来威胁下变得团结起来。 

 

1144 年，突厥人利用十字军内部的矛盾进行反扑，在叙利亚消灭了四个小国之

一的埃德萨伯国。在耶路撒冷王国的呼吁下，法国国王路易七世（带着他的王

后埃莉诺）和神圣罗马帝国皇帝康拉德三世共同组成了第二次十字军东征

（1147~1149 年），但这次东征很快就在严重内耗和愚蠢指挥下失败，未取

得任何有意义的军事成果。——唯一重要事件是路易七世和埃莉诺在远征过程

中爆发矛盾，夫妻感情破裂，回国之后就离了婚，埃莉诺改嫁英王亨利二世。

这件事对此后英法两国的关系有深远的影响。 
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插图：耶路撒冷老城，犹太教、基督教、伊斯兰教三大宗教的圣地。图片来自网络。 

 

萨拉丁与狮心王 

 

第二次东征之后，东方的穆斯林又开始互相争斗，暂时缓解了对十字军国家的

军事压力，直到萨拉丁（1137~1193 年）在埃及崛起。萨拉丁是库尔德人

（相传是古代米底亚人的后裔），于 1169 年成为埃及法蒂玛王朝的宰相。两

年后，他就废黜了什叶派的法蒂玛王朝，建立了逊尼派的阿尤布王朝，并在名

义上尊奉阿拔斯王朝的哈里发。1181 年，萨拉丁驱逐了叙利亚的突厥人，从而

同时占有埃及和叙利亚两地，在陆上对耶路撒冷王国形成包围。 

 

此时的耶路撒冷国王是一位患有麻风病的少年鲍德温四世。据传他是一个英明

的君主，不满 16 岁时就亲自领军击退了萨拉丁的进攻，然而在病魔的侵蚀

下，他已无力统治自己的国家。1185 年，年仅 25 岁的鲍德温病逝，并未留下

子嗣，王国随后出现争权内乱。萨拉丁趁机赶到，在 1187 年的哈丁之战中诱

敌深入，全歼耶路撒冷王国的十字军主力，耶路撒冷城在坚持抵抗几天后协议

投降。萨拉丁宽宏大量地允许居民在缴纳赎金后离开，而无钱缴纳赎金的穷人

后来也被释放，这与当初十字军屠杀穆斯林的行为成为鲜明对比。（电影《天

国王朝》根据这段历史改编。） 
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耶路撒冷的陷落引起了西方的强烈震动。为了挽救十字军的战果，西欧最强大

的三个君主：德皇“红胡子”腓特烈·巴巴罗萨、英王“狮心王”理查一世、法

王“尊严王”腓力二世联合出征。然而，这第三次东征的结果却相当戏剧化：

德皇腓特烈竟然在路上渡河时溺水而亡，他的部队也大部分回了家；法王腓力

（路易七世与后妻之子）和英王理查（埃莉诺与亨利二世之子）在战斗中爆发

矛盾，于是也称病回国；最后只剩下理查一路孤军奋战。 

 

理查是从海路抵达中东，一路所向披靡。他先在途中征服了拜占庭属下的塞浦

路斯，使之成为十字军的海上基地；登陆之后，他又和腓力合兵攻克了阿卡

港。腓力离去之后，理查独自率军在 1191 年的阿苏夫战役大败萨拉丁，乘胜

进军耶路撒冷。然而就在耶路撒冷垂手可得之际，传来消息说腓力为了报复理

查，支持理查的弟弟约翰在国内图谋篡位。理查无心在东方继续停留，迅速和

萨拉丁签订停战条约（耶路撒冷王国占据巴勒斯坦沿海港口，穆斯林仍然保有

耶路撒冷城，理查的妹妹与萨拉丁的义弟结婚——后来成为埃及王后），然后

率小队人马赶回遥远的不列颠。他本来计划从海路返回，但在中途遇到海难，

只得登陆前行。不幸的是，由于在东方战事中得罪了德意志的奥地利公爵，理

查被奥地利人抓住并交给新任德皇亨利六世。在被囚一年多并支付了巨额赎金

后，他才被放回国，平定了约翰的叛乱。 

 

当狮心王理查在 1191 年离开耶路撒冷时，他向将士们承诺很快就会回来继续

战斗。然而，这两人的交手再未实现。1193 年，萨拉丁在大马士革病故。

1199 年，理查在法国战场中箭身亡。在此后的阿拉伯与英格兰，这两个人分别

被视为本国的战斗英雄。理查的雕像矗立在伦敦威斯敏斯特宫门前，直到今

天。 

 

  

插图：伦敦威斯敏斯

特宫门前的理查一世

像。图片来自网络。 
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第 26 章 十字军：拜占庭 

威尼斯的兴起 

 

意大利北部的威尼斯是世界上最美丽浪漫的城市之一，每年都有无数游客来到

这里，徜徉在夕阳下的运河海风之中。然而很少有游客会想到，在这迷人美景

的后面，隐藏了多少罪恶。在很大意义上说，威尼斯改变了今日基督教与伊斯

兰教的势力格局。 

 

威尼斯的位置得天独厚，位于亚得里亚海北端的潟湖（沙洲围绕的浅海水域）

之中。从商业角度，威尼斯是海洋贸易与陆地的最佳交汇点，地中海上的货物

从这里登陆后就可以迅速运输到欧洲内陆。从防御角度，潟湖的平静水面下是

看不见的迷宫：有的地方适宜行船，有的地方暗礁密布。熟悉水文的本地船只

进退自如，外来的入侵者则举步维艰。依靠独特的地理环境和精明的商业头

脑，威尼斯这个弹丸之地的水上小城竟然和庞大的拜占庭帝国一样成为欧洲千

年之国，最后还成了拜占庭的掘墓人。 

 

威尼斯的诞生据说是始于 452 年西罗马帝国晚期，为了躲避匈人的侵袭，一群

罗马人逃入潟湖中的小岛避难，而潟湖隔开了蛮族的进攻，保护他们在乱世中

生存下来。当查士丁尼一世再征服地中海地区时，威尼斯人也兴高采烈的回归

祖国，成为拜占庭的属地。但由于伦巴底人很快入侵意大利北部，使得威尼斯

实际上并未受到拜占庭的管辖，基本上是独立自治。随着规模与人口增长，

697 年威尼斯举行了第一次选举，由选举而出的总督（名义上是拜占庭权威的

代表，实际上是民选总统）来进行统治。从这时开始，威尼斯就是议会制+民

选总统（终身但非世袭）的城市共和国，维持了千年之久，直到 1797 年被拿

破仑征服。 

 

在 800 年，法兰克国王查理曼被教宗加冕为罗马皇帝，此时拜占庭在意大利北

部的领土基本上都已转由罗马教宗统治。查理曼要求威尼斯也服从罗马，并派

王子丕平进攻威尼斯。威尼斯人依靠潟湖再次抵抗了入侵，丕平王子也染病身

亡。最终双方达成协议：查理曼承认威尼斯为拜占庭属地（等于承认威尼斯事

实上独立），而威尼斯同意向法兰克进贡，以换取帝国境内的自由通商权。由

此，正式宣布了威尼斯作为新兴国家的开始。威尼斯人萌发出高昂的爱国热
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情，828 年，两名威尼斯商人居然在亚历山大港偷盗了圣马可（耶稣十二门徒

之一）的遗骸，然后藏在整箱猪肉下面逃过了穆斯林的检查，运回威尼斯。圣

马可从此成为威尼斯的精神象征，市民共同捐款修建了一座宏伟的、拜占庭风

格的圣马可教堂，今日依然耸立在威尼斯腹地的圣马可广场，并且将圣马可的

象征物狮子作为威尼斯的“注册商标”。 

 

由于威尼斯没有任何农业，它成为全世界首个完全依靠商业生存的国家，贸易

就是威尼斯人的一切。他们的主要经济活动就是从地中海东部的拜占庭（也包

括穆斯林地区，虽然这是被禁止的）取得东方商品，然后高价转卖到欧洲内

陆。在此过程中，威尼斯人获得了大量财富，以及臭名昭著的“威尼斯商人”

声誉。991 年，威尼斯再度与神圣罗马皇帝奥托三世签订协议，确定了帝国陆

上的贸易特权。然而，此时的威尼斯还面临两个挑战：拜占庭的商业环境，以

及达尔马提亚（亚得里亚海东岸地区）的海盗。 

 

992 年，正在与保加利亚交战的拜占庭皇帝巴西尔二世（962～1025 年在位）

与威尼斯签订盟约，威尼斯以有事时提供拜占廷海军战力、补给与军费等义

务，换得了在拜占庭境内免税的贸易特权，以及征讨达尔马提亚的敕命。不懂

经济的巴西尔二世或许以为他获得了强大的海上盟友，却不知道免税特权像一

支看不见的蚀骨针，迅速掏空了本已虚弱的拜占庭帝国。从此以后，拜占庭的

财政收入大幅度减少，而威尼斯在消灭了达尔马提亚海盗之后飞速发展，成为

全欧洲最富裕的财富之城，双方的实力对比开始发生改变：大象衰弱了，老鼠

膨胀了。 

 

丹多洛的合同 

 

1198 年，在“狮心王”理查离开东方的几年后，教皇英诺森三世再次呼吁发动

第四次十字军东征。此时英法两国国王（理查和腓力）正忙于彼此交战，德意

志也陷于内部斗争，但教皇的使者成功说服了几位贵族来领导东征。狮心王也

从军事角度提出建议，认为从陆上前往耶路撒冷的道路漫长艰险，更好的方式

是从海路袭击阿尤布王朝的老巢埃及。十字军领袖们决定采纳这个方案，而此

时只有一个国家能提供运送庞大军队穿越地中海的船队，这就是威尼斯。 
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1201 年，十字军的代表拜访了威尼斯，此时的威尼斯总督是年过九旬、双目失

明的丹多洛（1107~1205 年）。经过一周的研究，威尼斯提出了自己的方

案：运送 20000 名步兵、4500 名骑士、4500 匹马和 9000 名侍从，提供为期

九个月的运输和给养，费用为 9.4 万马克（这笔钱大约相当于法兰西一年的财

政收入）；此外威尼斯还免费提供 50 艘武装桨帆船，前提是他们得到所有战

利品的一半。十字军代表经过一夜的考虑就同意了此方案，只是将最终价格砍

到了 8.5 万马克。这是中世纪历史上最大的一笔商业合同。 

 

在接下来十三个月的时间里，威尼斯全城放弃了一切其它商业活动，投入到这

项准备工作中。他们预备了大量的船只（总共大约 450 艘运输船加上 50 艘战

船）、可拆解海运的攻城器械、所有人（大约 33000 名十字军战士，还加上

30000 名水手）接近一年的口粮，出色地按照合同要求的日期完成了任务。然

而巨大的灾难是，十字军召集的人数远远低于预期，只来了 12000 人，因此他

们无力按合同付款。十字军想尽一切办法支付了 5.1 万马克，还有 3.4 万马克

（约 9 吨白银）的缺口无法偿还。他们不能放弃东征，但威尼斯也不能承担这

样的损失。为了打破僵局，丹多洛同意延期付款，前提是十字军要攻打达尔马

提亚的扎拉港。扎拉是匈牙利国王统治下的基督教城市，也是威尼斯的商业竞

争对手。别无选择的十字军只能同意了这一条件。1202 年，第四次十字军出征

了，95 岁的丹多洛亲自加入这支军团。十字军一出手就攻克了扎拉，这在西方

引起了巨大的争议，愤怒的教皇英诺森三世宣布对所有十字军成员实行绝罚，

但事情已无可挽回。 

 

十字军背负着巨额债务准备继续东进，这时又遇见了另一个关键人物：拜占庭

的流亡王子安格洛斯。安格洛斯的父亲伊萨克二世是拜占庭前任皇帝，被亲弟

弟阿历克塞三世推翻并囚禁，此后安格洛斯在欧洲四处流亡，游说欧洲列国帮

他夺回皇位。他以为这次十字军东征是一个极好的机会，便前来游说，只要十

字军帮他夺回皇位，就会获得极其丰厚的报酬。另一方面，西欧人早就觊觎拜

占庭的富丽辉煌，他们不是把拜占庭当作盟友，而是看作潜在的劫掠对象。在

这次东征之前，西欧人就曾多次掠夺拜占庭属地，但并没有理由与君士坦丁堡

正面交锋。安格洛斯使他们有了出兵的借口，而丰厚报酬的美好前景和身上背

负的巨额债务结合起来，使远征军改变了他们的目标，不再是异教徒统治的耶

路撒冷或者埃及，而是世界上最伟大的基督教城市——君士坦丁堡。（十字军
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到底是在东征路上改变主意还是在出发之前就有所预谋，有不同的说法。而教

皇英诺森三世似乎是默许了这一行动。） 

 

拜占庭的陨落 

 

1203 年 6 月，十字军乘坐威尼斯的船只抵达君士坦丁堡，开始攻城。拜占庭

事前完全没有防备，但坚固的城墙和三万守军使他们仍然占据军事优势。然

而，怯弱的篡位者阿历克塞三世竟带着金银财宝弃城而逃。伊萨克二世复辟后

开城迎接十字军进入，并使安格洛斯成为共治皇帝。安格洛斯从已近空虚的拜

占庭国库中支付了 8.4 万马克给十字军，使他们完全付清了威尼斯的欠款，但

仍不足以满足十字军的胃口。骄横的十字军不断要求皇帝支付更多酬金，并和

拜占庭民众之间频繁发生冲突，而安格洛斯既无力调解冲突，也不敢让十字军

离开。混乱之中，君士坦丁堡爆发了一场大火，市区中心的大片地区都化为焦

土。这次火灾使民众的愤怒达到极点，随后产生了起义，安格洛斯父子都被杀

死，新皇帝穆尔策弗卢斯拒绝履行安格洛斯对十字军的承诺，这意味着十字军

和君士坦丁堡之间的战争再次开启。 

 

1204 年 4 月，依靠强大的威尼斯舰队，十字军从金角湾攻克了君士坦丁堡的

海墙，新皇帝穆尔策弗卢斯逃亡（后来被十字军俘获杀死）。君士坦丁堡在建

城八百多年后首次被外敌攻陷，却不是毁于异教外族，而是沦于基督教徒之

手。十字军彻底洗劫了这座东罗马帝国的都城，无数的金银财宝和艺术珍品都

被掠夺或毁坏。在众多的战利品中，丹多洛亲自挑选了来自竞技场的四尊青铜

骏马像，将其运回威尼斯并安置在圣马可教堂的正门上方，和黄金狮子像一起

成为威尼斯人的荣誉和骄傲，直到今天。 

 

按照战前十字军与丹多洛的约定，威尼斯得到了拜占庭的八分之三领土（包括

君士坦丁堡的码头、兵工厂以及东地中海的大量岛屿和港口），一跃成为垄断

地中海贸易的海洋霸主；十字军瓜分了拜占庭的其余领土并成立了多个小王

国，其中最重要的是统治君士坦丁堡（除去威尼斯得到的部分）的拉丁王国。

第四次十字军东征圆满结束了，拜占庭帝国崩溃了，欧洲人满载而归，而东方

教会也臣服于罗马教皇之下，这使得教皇英诺森三世欣喜地收回了对十字军的

绝罚。大部分十字军和威尼斯人带着战利品返回了家乡，但丹多洛并未离开：
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他于 1205 年病逝于君士坦丁堡，并长眠于圣索菲亚大教堂，直到 1453 年这

座城市再度被奥斯曼帝国攻陷。 

 

1261 年，流亡的拜占庭贵族成功地驱逐了拉丁王国，复辟了拜占庭帝国。然

而，这个重生的帝国再也未能恢复往日的繁盛，它只是一个披着昔日辉煌帝国

影子的地区性小国家。尽管它历经重重困难，坚持到 1453 年才最后灭亡，但

真正的拜占庭在 1204 年就已被摧毁了。 

 

当 1095 年拜占庭皇帝阿列克修斯向罗马教皇写信求援时，他一定没有想到，

这封信最终导致了拜占庭的灭亡。 

 

 
插图：威尼斯，圣马可教堂门上的青铜骏马像。原为古希腊作品，后被罗马帝国安放

于君士坦丁堡的赛马场，1204 年第四次十字军东征后从君士坦丁堡迁来至此。拿破

仑征服时期，曾将它们运至法国巴黎，拿破仑失败后归还威尼斯重新安放于此。（现门

楼上为复制品，真品在教堂内部。）本人拍摄。 
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第 27 章 十字军时期的欧洲 

卡诺莎之辱 

 

德意志位于欧洲中部，地域广阔，资源丰富。自从 962 年奥托一世被教皇加冕

为皇帝以来，德意志国家就以“罗马帝国”的身份自居。这使其获得了崇高的

荣誉，然而也使其未来命运和罗马教廷紧密纠缠在一起。 

 

由于罗马教廷抵制了拜占庭的破坏圣像运动，因此西方的天主教会仍然保有大

量土地和财富，主教们不仅在宗教生活、而且在世俗生活中也有重要的影响。

而罗马教皇居于各地主教之上，也不仅是宗教领袖，而是一个能与世俗君王争

斗的强大政治力量。（罗马教皇控制主教们的举措之一是禁止教士结婚，以防

教会财产变为教士私产。拜占庭皇帝领导下的东正教会则无此要求。）历任教

皇们都不善于治国和军事，因此从未拥有强大的武力，每当教皇面临外敌入侵

时，常常要请求世俗君王（例如查理曼和奥托一世）出手援救。而当教皇的生

存得到保障，他们就试图通过宗教和外交手段，从君王手中争夺权力。而争夺

的焦点之一，就是谁负责任命各地教会的主教，是教皇还是国王（以及地方贵

族）？国王和贵族们自然认为教会理应位于自己的统治下，而教皇们常常怀有

一个梦想：建立一个宗教至上的基督教联邦，联邦里的国王和贵族们接受教会

领导，而教会接受教皇领导。 

 

在神圣罗马帝国，关于皇帝是否能够任命主教（称为俗世授职）进行了长时间

的争吵，并在皇帝亨利四世（1056～1106 年在位）和教皇格里高利七世

（1073～1085 年在位）期间达到顶峰。亨利四世的父皇亨利三世曾经坚定地

捍卫皇权，并于 1046 年废黜了作风放荡的教皇本笃九世，任命新的教皇。但

在亨利三世去世后，趁亨利四世年幼之际，教会于 1059 年颁布“教皇选举

令”，宣布教皇只能由红衣主教选举产生，皇帝无权干预。1075 年，教皇格里

高利七世进而颁发了禁止俗世授职的公告，并中止了一批由皇帝任命的主教赴

职。年轻气盛的亨利四世愤而宣布废黜教皇，而教皇的回击是公开宣布将亨利

四世逐出教门，并剥夺皇位。 

 

倘若皇帝权力稳固的情况下，这一处罚或许不会起到实质性威胁，但此时德意

志的诸侯们也怀有异心，趁机宣布要另选皇帝。1077 年 1 月，亨利四世被迫
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翻越阿尔卑斯山，到意大利的教皇离宫卡诺莎城堡向教皇忏悔。皇帝穿着粗糙

破烂的忏悔衣，忍饥挨饿，赤脚在门外的雪地里站了三天。格里高利七世尽管

不情愿，但也只能原谅亨利四世，收回了绝罚令。 

 

亨利四世回国后，迅速巩固自己的权力，打败了叛乱的诸侯。仅仅几年后，他

就率兵前往罗马复仇。1084 年，亨利四世占领了罗马，教皇逃亡到小城萨勒

诺，从这里向另一支武装力量发出求救——诺曼人。 

 

西西里王国 

 

在维京入侵时期，来自北欧的诺曼人于 911 年占领了塞纳河口地区，然后被西

法兰克国王招安。出于海盗传统，诺曼人并未满足于已取得的土地，而是继续

向海外扩张。1047 年，一个诺曼底小贵族的八个儿子结伴到地中海中央去闯天

下，其中领头的叫罗伯特·吉斯卡尔。此时亚平宁半岛的北部、中部和南部分别

由神圣罗马帝国、教皇和拜占庭统治，西西里岛则被穆斯林占据。罗伯特·吉斯

卡尔带着他的兄弟们从强盗这份很有前途的职业做起，在亚平宁建立了自己的

根据地，然后明智地宣布效忠教皇，并于 1059 年被封为公爵。这时适逢教皇

与拜占庭关系恶化（1054 年东西教会大分裂），罗马教皇就支持诺曼人攻占了

亚平宁南部和西西里岛，把拜占庭和穆斯林逐出意大利。 

 

1081 年，罗伯特·吉斯卡尔继续向拜占庭的希腊领土发起进攻。拜占庭皇帝阿

列克修斯一世和威尼斯组成联军抵抗，但仍然无法阻挡诺曼人前进。然而就在

这时，罗伯特·吉斯卡尔收到了教皇的求救，于是掉头前往罗马。强悍的罗伯

特·吉斯卡尔不仅赶走了亨利四世，还发挥强盗本色洗劫了罗马城，随后再次奔

赴希腊。愤怒的罗马市民把这笔账算到教皇格里高利七世头上，使教皇不敢再

返回罗马，次年就在流亡中死去。几乎同时，罗伯特·吉斯卡尔也在行军途中病

亡。经过一番争斗，他的弟弟罗杰一世获得了领土遗产。1130 年，其子罗杰二

世正式加冕为西西里国王。 

 

格里高利七世下台之后，亨利四世在罗马另立克莱门特三世为教皇，而教会方

面也选出了新教皇乌尔班二世。乌尔班二世起初无法控制罗马，只得在外地漂

泊，但他终于赢得了自己的地位——1095 年，乌尔班二世在法国呼吁群众发
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动十字军东征，从而获得全欧洲的拥护，彻底压倒了敌对的克莱门特三世，并

开启了历史巨变之门。 

 

金雀花家族 

 

在罗伯特·吉斯卡尔闯荡意大利的同时，法国诺曼底公爵威廉一世完成了一次更

加伟大的征服：英格兰。其起因是威塞克斯国王“忏悔者”爱德华死后无嗣，

威廉一世作为他的母系亲属（爱德华的母亲出自诺曼底家族），声称爱德华曾

经指定让他继承英格兰王位。1066 年，他率领诺曼军团登陆不列颠岛，在黑斯

廷斯击败了本地贵族拥立的新王哈罗德，开始了英格兰的诺曼王朝。 

 

在此之前，不列颠的盎格鲁-撒克逊风俗接近于北欧文化，而这次征服使得法兰

西文化进入不列颠岛，从此英格兰和法兰西变得紧密相连。诺曼王朝把封建制

度带入英国，创造了郡县制和采邑制结合的混合体系：郡县是国家行政区划，

而采邑是贵族从国王手中获得的封地，但大贵族的采邑往往不集中于一处，而

是分散在不同的郡县中，因此这些贵族必须放眼全国而不能只考虑局部利益，

大大降低了地方割据的风险。这是非常英明的做法，强化了英国的中央集权，

并深刻影响其未来的政治形态。（作为对比，同时期的法国卡佩王室只是名义

上的统一国王，大部分国土都被诸侯割据。） 

 

威廉一世死后，他的两个儿子威廉二世和亨利一世先后继位。而亨利一世去世

时（1135 年）没有儿子继位，只有一个女儿叫玛蒂尔达。玛蒂尔达起初嫁给神

圣罗马皇帝亨利五世（卡诺莎的亨利四世之子），但皇帝早逝而无子，她就改

嫁给法国的安茹伯爵若弗鲁瓦·金雀花（因喜欢在头上戴一朵金雀花而得名），

并生下了亨利二世。父亲去世后，玛蒂尔达和占据王位的表兄斯蒂芬展开了近

20 年的内战，最终达成协议，斯蒂芬将传位给亨利二世，这标志着英国金雀花

王朝的开始。玛蒂尔达从国王亨利的女儿变成皇帝亨利的妻子，最后成了国王

亨利的母亲。 

 

由于亨利二世（1154～1189 年在位）继承了父母双方的遗产，因此他既是英

国国王，同时又占有法国的诺曼底和安茹，这自然使得法王路易七世非常不

爽。雪上加霜的是，路易七世和他的王后埃莉诺（法国阿基诺地区的女公爵）

在第二次十字军东征之后离婚了，埃莉诺带着她的阿基诺领地一起嫁给了亨利
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二世，这使得英国国王占有的法国土地甚至超过了法国国王实际统治的土地，

造成英法两国关系紧张。 

 

埃莉诺给亨利二世生下两个儿子，理查和约翰。哥哥理查英勇善战，继承了英

国王位，被称为“狮心王”。而路易七世与后妻的儿子腓力二世继承了法国王

位，被称为“尊严王”。 

 

1190 年，在教皇英诺森三世的号召下，理查和腓力共同参加第三次十字军东

征。二人年轻时曾是好友，理查还和腓力的姐姐订了婚，但他却在路上撕毁婚

约另娶新娘，于是腓力愤然称病回国，暗地里支持留守英国的约翰反叛理查。

然而，约翰实在是比较无能，甚至在理查归国路上被德皇囚禁了一年多的情况

下依然没有造反成功。老太后埃莉诺想方设法筹措了一大笔钱，把理查赎了回

来。理查回国之后平定了叛乱，但并没怎么惩罚弟弟约翰，而是发兵讨伐幕后

黑手腓力。理查在战场上战无不胜，却在一次不重要的小战斗中被暗箭射中身

亡，最后还是约翰当了国王。 

 

约翰继位之后不久，腓力二世便毫无顾忌地夺取了金雀花家族在法国的大部分

领地。约翰既无力保护自己的领土，又心有不甘，于是联合神圣罗马皇帝奥托

四世一起对法国开战——而这次战争也决定了神圣罗马帝国的未来。 

 

布汶之战 

 

1122 年，神圣罗马皇帝亨利五世和教皇达成妥协，皇帝放弃俗世授职，而教皇

承认主教的地域管辖权来自皇帝的授予。然而，皇帝与教皇之间的权力争夺并

未就此结束，而是继续升级，最后只能采取武力来解决争端。 

 

亨利五世死后无嗣（其皇后玛蒂尔达后来开启了英国金雀花王朝），1152 年，

霍亨斯陶芬家族的“红胡子”腓特烈·巴巴罗萨当选为帝国皇帝，这是神圣罗马

帝国最强盛的时代（国名中的“神圣”二字也是他加上去的）。巴巴罗萨公开

与教皇为敌，屡次入侵意大利，甚至一度攻占罗马，但最终仍以失败告终。于

是，巴巴罗萨安排了一次重要的战略联盟：让他的儿子亨利六世与西西里诺曼

王国的继承人康斯坦丝公主（罗杰二世之女）结婚，从而使亨利六世同时掌握

两个王国，他的领土可以从南北两方夹击罗马。然而，巴巴罗萨不幸在第三次



欧亚世界简史 

138 

 

十字军东征途中溺水而亡，亨利六世也英年早逝（1197 年），教皇英诺森三世

趁机发起反击，支持霍亨斯陶芬家族的敌人、韦尔夫家族的奥托四世成为神圣

罗马皇帝。奥托在登基前许诺支持教皇，登基后却翻脸不认账，深感受骗的教

皇只好又转头支持亨利六世之子腓特烈二世（他从母亲处继承了西西里王国）

与奥托争夺皇位。双方各自寻找外援，分别拉来了法王腓力和英王约翰。 

 

1214 年，汇集了英、法、德、西多国矛盾的布汶之战爆发了，一方是德皇奥托

联合英王约翰，一方是西西里国王腓特烈联合法王腓力。战争的结果是获得教

皇支持的西法联军一方取得了胜利，从而改写了欧洲的格局： 

 

德意志方面，腓特烈二世获得了神圣罗马帝国皇位，但他把治理重心放在自己

的家乡西西里，而把德意志的很多统治权力下放给诸侯们，这使得帝国皇权大

幅度削弱。尽管如此，教皇与皇帝之间的关系依旧紧张而脆弱。 

 

法国是最大的获益者。腓力二世巩固了法国的领土，因此被授予“奥古斯都”

称号。腓力二世在巴黎塞纳河边修建了一座城堡，叫做卢浮宫。巴黎圣母院和

圣礼拜堂则在他的孙子路易九世时期落成。统一后的法国日渐强盛，而教皇愈

加亲善法国以抑制神圣罗马帝国。 

 

英国失去了它在欧洲大陆的大部分领土。“失地王”约翰仍然是合法的国王，

但他统治暴虐而又丧土辱国，忍无可忍的英国贵族们联合起来，要求限制约翰

作为国王的权力。1215 年，约翰被迫与贵族们共同签署了《大宪章》，这部文

件奠定了英国君主立宪制的基础，而参与谈判的贵族群体成了英国议会的雏

形。从长远来看，约翰的无能反倒成了好事，促使英国建立了比法、德两国更

先进的政治体制，在未来的数百年里发展成为欧洲最强大的国家。 

 

大空位 

 

布汶战役之后，教皇立即召集第五次十字军东征，并要求神圣罗马皇帝腓特烈

二世参加。腓特烈答应了教皇的要求，但他在整个东征期间（1217~1221

年）都没踏出国门一步。前往埃及的十字军兵力不足而又缺乏领导，惨败于尼

罗河畔。 
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在教皇的怒火下，腓特烈二世终于出发进行第六次东征（1228~1229 年）。

匪夷所思的是，他竟然没有战斗，而是与埃及的苏丹谈判，以赎金获得耶路撒

冷，然后就班师回朝。——根据协议，耶路撒冷城虽然回归基督教统治，但它

不建城墙、不设守军，并且允许城中的穆斯林社区保持自治。这样的胜利不仅

毫无军事价值，反而严重伤害了十字军将士的感情。教皇愤怒地谴责皇帝与异

教徒结盟，并发兵进攻西西里。腓特烈回军击败教皇，但更多意大利城市、甚

至部分德意志诸侯都站在教皇一方。在双方争斗不休之时，耶路撒冷于 1244

年被穆斯林轻松取回——从此之后，圣城耶路撒冷再也不曾回到基督教统治之

下。 

 

为了收复耶路撒冷，法王路易九世发起第七次东征（1248~1254 年），再次

进攻埃及。这次东征遭受失败，路易九世本人都被俘虏，只得靠重金赎回，但

它却改变了埃及的历史——阿尤布王朝的奴隶军团（被称为马穆鲁克）在战乱

中自立，从此成为埃及的统治者长达两百多年。 

 

心力交瘁的腓特烈二世于 1250 年去世，四年后他的儿子康拉德四世也病故

了，年仅两岁的孙子康拉丁成为西西里王国的继承人。在神圣罗马帝国方面，

年幼的康拉丁无法当选为皇帝，诸侯们也推举不出一个各方认可的候选人，皇

位长期空缺。神圣罗马帝国陷入“大空位时期”（1254～1273 年），没有领

导核心，衰变成由众多诸侯国组成的松散邦联。1268 年，法国在教皇的支持下

入侵风雨飘摇的西西里王国。路易九世之弟查理·安茹击败康拉丁并将其处死，

霍亨斯陶芬家族灭亡。 

 

经过两百多年的明争暗斗，教皇终于击倒了神圣罗马帝国，使之无法再对教廷

构成威胁。然而，正如同失去大树的藤蔓无处可依，失去了帝国的教皇也无法

建立起真正的权力。基督教联邦的梦想始终只是一个空想。不久之后，教皇与

法国之间就爆发了致命的冲突。 
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插图：法国巴黎，卢浮宫。最初由“尊严王”腓力二世兴建，后来经过多次扩建。最

近一次重要扩建是 20 世纪 80 年代由华裔建筑师贝聿铭设计的参观入口，即玻璃金字

塔。图片来自网络。 

 

 

 

 
地图：十字军时期的欧洲。图片来自网络。 
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第 28 章 蒙古天骄 

东胡民族 

 

在中国北方的辽阔草原上，先后兴起诸多游牧民族。这些民族的生活习性相

似，但并非单一起源，而是不同血缘的种群，在数千年前就已混杂在一起。大

体而言，可分成东胡（基因以 C 型为主，出自东北）和突厥（基因有 R/Q 等型

混杂，出自西北）两大体系。东胡体系包括鲜卑、乌桓、柔然、契丹、蒙古、

女真、满族等，从语言又可分为通古斯-满语族和蒙古语族；突厥体系包括突

厥、回鹘（维吾尔）、黠戛斯（吉尔吉斯）等，皆为突厥语族。（匈奴未有定

论，疑似东胡。） 

 

相较而言，东胡似乎更容易融入中华文明——鲜卑曾经建立统一中国北方的北

魏王朝，但后来渐渐融入华夏民族而消失不见了，后来的契丹、女真、满族也

大抵如此，而突厥在历史上从未融入中华。突厥-回鹘在隋唐时期达到极盛，成

为草原霸主，但在晚唐 840 年左右，来自叶尼塞河上游、较为原始落后的突厥

部落黠戛斯南下蒙古草原，击败了深受唐朝影响、文化繁荣的回鹘，使回鹘大

规模迁徙至西域和中亚定居。此后突厥民族向西扩张，在中华历史上不再扮演

重要角色。 

 

916 年，耶律阿保机建立契丹，赶走黠戛斯人，占领了蒙古草原。但此时的草

原空虚荒凉，契丹并未重视此地，而是把眼光投向富饶中原。936 年，后唐的

河东节度使石敬瑭为了反唐自立，割让燕云十六州换取契丹支援。此后契丹多

次南下以图中原，并改名辽国。979 年，宋太宗赵光义统一中原之后北上伐

辽，大败于高粱河（今北京西直门外）。从此宋朝对辽国处于守势，并于 1005

年签订“澶渊之盟”，以岁贡 30 万两银绢为代价（一匹绢等于一两银，宋朝

鼎盛时的年财政收入约为银绢 7000 万两，岁贡不到千分之五），换取了一百

多年的边境和平。在此期间，辽国逐渐汉化，并同西域诸国保持友好往来，所

以在俄罗斯等国语言中，至今仍用“契丹”作为对中国的称呼。1032 年，西夏

在西北建国，与宋、辽形成三足鼎立之势。 

 

1115 年，东北的女真部落在完颜阿骨打的领导下建立金国，并屡败辽军。宋徽

宗得知后，派使者从山东渡海前往金国，相约联手灭辽，史称“海上之盟”。
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这一政策在史上有较大争议，因为此时宋辽之间已有百年和平，澶渊岁贡也并

不沉重，而辽国灭亡（1125 年）之后，北宋仅获得被劫掠一空的燕京城，反而

背上了更重的岁贡。更重要的是，金军攻辽连战连捷，而宋军一再失利，使金

国看清了北宋军事实力孱弱的真相，不久之后就大军南下。1126~1127 年金

国攻破开封，宋徽宗、钦宗投降，宗室全被掳入金国，北宋灭亡，史称“靖康

之难”。康王赵构逃至临安，建立南宋。 

 

南宋初年，尚有岳飞等名将北伐抗金，但赵家昏庸无能，朝廷腐败，故而与金

国签订绍兴和议（1141 年），岁贡 50 万银绢，杀害岳飞等人，留得半壁江

山。而金国占领中国北方之后也迅速汉化了，于 1153 年定都中都（北京），

这是北京作为中国首都的开始。然而，他们很快就面临新的草原强敌：蒙古

人。 

 

成吉思汗 

 

契丹和女真都南下逐鹿中原，北方草原成了蒙古部落的天下。蒙古人在文化上

远远落后于契丹和回鹘，甚至此时还没有自己的文字，但性格更加强悍而喜好

杀戮。1206 年（十字军攻陷拜占庭之后两年），铁木真（1162～1227 年）统

一蒙古，被尊称为成吉思汗。1211 年，成吉思汗起兵伐金，在野狐岭一战消灭

金国主力军。此战之后，蒙古又从归降的金国汉人获得了火药武器和攻城器

械，更是如虎添翼。依靠骁勇的野战骑兵加上火炮器械，蒙古仅四年后就攻占

金国中都。但成吉思汗没有继续南下灭金，而是让大将木华黎镇守中都，自己

率军西征。 

 

当初金国灭辽之时，辽国皇族耶律大石率领一支人马离开华北，横穿蒙古草原

来到中亚，于 1132 年建立了西辽（又称哈剌契丹）。凭借耶律大石杰出的政

治、军事能力，西辽在中亚称雄一时，使高昌回鹘、喀喇汗国（此时已分裂成

东西两部）都成为属国，并于 1141 年大破塞尔柱突厥，使华夏文化再度主宰

中亚。然而，这个国家最后却毁于小人之手——乃蛮本来是蒙古的一个部落，

被铁木真打败之后，乃蛮王子屈从律逃亡西辽，被西辽王收留并善待，他却恩

将仇报，突袭西辽王并夺取了政权（1211 年）。原来在西辽控制下的花剌子模

趁机独立建国，还消灭了塞尔柱残余势力和阿富汗古尔王朝，成为亚洲中部的

短暂统治者。 
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成吉思汗大约得知了中亚变故，率军西征，很快就消灭了乃蛮控制下的西辽

（1218 年），杀死屈从律。他似乎本无意攻打花剌子模，花剌子模却杀死蒙古

商队和使者，于是成吉思汗西进灭亡了花剌子模，这是他首次与中亚的穆斯林

作战。成吉思汗继续向南追杀敌人，一度到达印度河畔，然后返回中亚草原休

整，并派部将哲别和速不台西征。哲别和速不台原本的任务是寻找逃亡的花剌

子模国王，但他们在路上得知国王已死，便决定向西探索未知世界，一路杀到

了黑海北岸，击败了当地钦察部落与基辅罗斯的联军，然后胜利归来。 

 

成吉思汗早年以杀戮为乐事，留下名言：“人生最大之乐，即在胜敌、逐敌、

夺其所有，见其最亲之人以泪洗面，乘其马，纳其妻女也”。到了晚年，才逐

渐开始考虑治国。灭金之后，成吉思汗重用契丹文臣耶律楚材，他辅佐成吉思

汗父子长达三十多年，劝谏蒙古以和平手段统治汉人，使中原文明得到保存。

成吉思汗亦邀请全真教长春真人丘处机见面。丘处机从山东出发，以 74 岁高

龄行程万里，横跨草原和大漠，在阿富汗见到了成吉思汗（1222 年）。丘处机

进言大汗敬天爱民、去暴止杀，使其统治政策明显和缓。同时，成吉思汗虽然

信奉蒙古的原始宗教萨满教，但他对各种宗教信仰保持宽容。蒙古部落原本就

有不少人信奉景教（基督教的聂思托里教派，在 431 年被君士坦丁堡教会斥为

异端，信徒们向东方迁徙，唐朝时进入中国），而契丹和汉族有信奉佛教、道

教等，这些宗教在蒙古统治下也都和平共处。 

 

1226 年，成吉思汗在攻打西夏的过程中堕马受伤，次年病故（丘处机同年在北

京长春宫去世），众将奉其遗命灭亡西夏。成吉思汗留下四个儿子，分别是长

子术赤（但由于成吉思汗的妻子早年曾被敌人掳走，术赤的血统一直存疑）、

二子察合台、三子窝阔台、四子拖雷。窝阔台被指定为继承人。 

 

世界帝国 

 

成吉思汗开创了蒙古帝国，但使其发展成世界性帝国的则是窝阔台（1229～

1241 年在位）。窝阔台登基后次年就发动灭金战争。金国据黄河而守，蒙军借

道南宋的汉中之地绕过黄河防线，攻陷金国首都汴京（开封）。金哀宗逃至最

后的据点蔡州。窝阔台与南宋协议联合灭金，同意南宋可取得蔡州等地。然而
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金国灭亡后，南宋不仅占领蔡州，还大举攻入蒙宋协议之前就已被蒙古占据的

汴京、洛阳等地，遭到蒙古反击，败退回到南宋境内。蒙宋战争由此开始。 

 

窝阔台亲自坐镇蒙古和中国战场，同时于 1235 年组织了一支“长子军团”

（术赤次子拔都、察合台长子拜答儿、窝阔台长子贵由、拖雷长子蒙哥），在

拔都的领导下前往欧洲。这是蒙古第二次西征。拔都大军锐不可当，横扫钦

察、基辅罗斯、匈牙利、立陶宛、波兰等十余国，先后击败匈牙利大军和波兰-

日耳曼联军，弗拉基米尔、基辅、布达佩斯等三十多座城市都被摧毁。然而这

时（1241 年）传来了窝阔台去世的消息。根据蒙古传统，需要举行部落选汗大

会，于是拔都率军返回，西欧国家逃过一劫。但拔都大军并未原路返回，而是

绕道巴尔干半岛，又摧毁了塞尔维亚和保加利亚两国。 

 

此时成吉思汗的四个儿子都已去世。孙辈之中，拔都作为西征统帅有很高的声

望，但术赤的血统问题使他无法成为大汗的候选人。窝阔台遗孀欲推举贵由

（他与拔都不和，提前退出西征回到蒙古）为大汗，因此拔都回师到伏尔加河

畔就借故不再返回蒙古，在此地成立了钦察汗国（又称金帐汗国），名义上服

从大汗，实际上已是独立国家。金帐汗国统治黑海-里海以北的辽阔土地，一直

延续到 1480 年之后发生分裂，逐渐被俄罗斯消灭。 

 

贵由继位后不满两年就去世了，拖雷之子蒙哥在拔都的支持下被选举为大汗，

使得汗位转移到拖雷家族。此时帝国疆域已极其庞大，蒙哥委派他的三个弟弟

分别治理：二弟忽必烈负责中国事务，三弟旭烈兀率军第三次西征，幼弟阿里

不哥留守蒙古。——值得一提的是，拖雷王妃（蒙哥兄弟的母亲）信奉景教，

因此蒙哥兄弟都对景教有好感，尤其是旭烈兀之妻亦信景教，因此他具有明显

的亲基督教、反伊斯兰倾向。 

 

旭烈兀再度展现了蒙古的军事天赋。依靠强大的骑兵和火炮，他迅速征服了波

斯，并于 1258 年灭亡了巴格达的阿拔斯王朝，把伊斯兰世界的精神领袖、最

后一位哈里发裹在毯子里面用马踏死。次年，旭烈兀灭亡了叙利亚的阿尤布王

朝，摧毁大马士革，然后进军安纳托利亚。但此时传来蒙哥大汗去世的消息，

旭烈兀留下少数兵力驻守叙利亚，自己率主力回国选汗。走到路上，听说忽必

烈已经自立为汗，旭烈兀便停止东归。然而，这一空档给了穆斯林反击的机

会。埃及的马穆鲁克王朝召集北非的所有穆斯林军队，联合击败了驻守叙利亚
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的蒙古军队（十二万穆斯林军对两万五千蒙古军）。这是穆斯林首次击败蒙古

骑兵，其直接价值并不算大，因为旭烈兀主力并未参战，但阿拉伯人缴获了蒙

古军中的火药武器，由此掌握了火器技术。同时，马穆鲁克苏丹还找到了一个

特殊的盟友——金帐汗国的统治者别尔哥（拔都之弟）皈依了伊斯兰教，并由

于旭烈兀杀死哈里发而与他反目为仇。1262 年，别尔哥对旭烈兀宣战，使得旭

烈兀（1265 年去世，其子阿八哈继位）忙于应对金帐汗国而无暇西顾，直到

1267 年别尔哥去世。旭烈兀和阿八哈都曾试图联合西方基督教国家共同攻击马

穆鲁克，但未能得到西方的积极响应。蒙古从此不再西进，伊斯兰世界逃过一

劫。 

 

在西征军所向披靡的同时，东部的蒙古大军却受阻于南宋的秦岭-淮河防线。蒙

哥决定采取大范围迂回战略，先迫降了四分五裂的吐蕃，然后南取大理（国王

段兴智投降），从背面攻入巴蜀。然而，蒙哥本人竟在亲征四川钓鱼城时突然

去世（据金庸记载是死于神雕大侠杨过之手） 。蒙哥并未指定继承人，忽必烈

和阿里不哥争夺汗位，而旭烈兀支持忽必烈。忽必烈于 1260 年自行登基为大

汗，然后北上击败了留守蒙古的阿里不哥，此后把主要精力放在中国。1271

年，忽必烈将国号从“大蒙古国”改为“大元”，以大都（北京）为首都，真

正成为一位中国皇帝。1273 年忽必烈攻克襄樊，南宋防线随之崩溃。1279 年

崖山之战，南宋全军覆没，丞相陆秀夫背负少帝跳海，十万军民投海殉国。中

华帝国首次完全沦陷于异族。 

 

忽必烈时代是蒙古的鼎盛时期，此时的蒙古领土被分为四大汗国：拖雷-忽必烈

系的元朝统治中国和蒙古本土，拖雷-旭烈兀系的伊尔汗国统治波斯和中东地

区，术赤-拔都系的金帐汗国统治东欧，而察合台和窝阔台的后裔组成的察合台

汗国占据了中亚地区。由于忽必烈和旭烈兀的兄弟情谊，伊尔汗国和元朝保持

友好关系，从北京到巴格达的陆上商路完全处于蒙古人的保护下，泉州、广州

到阿拉伯半岛的海上商路也繁荣起来，丝绸之路的盛景重现，西方欧洲的财富

再度源源不断流向东方。当欧洲遭受黑死病袭击而死亡惨重时，东方的元朝成

为世界上最强大富裕的国家。蒙古人几乎成为世界之王。 

 

帝国覆灭 
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元朝虽然表面强大，但由于它在征服过程中杀人无数，而且实行歧视汉人（原

金国境内汉族、契丹、女真等族）、南人（南宋境内的汉族）的种族制度，因

此始终遭到汉族敌视，不满百年就被汉族起义推翻。起义领袖朱元璋于 1368

年建立明朝，实现了从乞丐到皇帝的神话，也是历史上唯一从南向北统一中国

的王朝。元廷逃亡至漠北，此后虽然仍作为一个独立国家而存在（史称北

元），但已不再被视为中国王朝。朱元璋派诸将数次出击漠北，尤其是 1388

年蓝玉在捕鱼儿海（贝尔湖）绝杀北元主力，俘虏七万之众，王室几乎全部被

擒，只有元末帝率数十骑逃走。1402 年，北元末帝被部下杀死，黄金家族（成

吉思汗后裔）的统治宣告结束。蒙古回到部落分裂状态。 

 

在朱元璋推翻元朝的同时，亚洲西部的两大汗国也被颠覆。察合台汗国在元朝

后期就已分裂成东西两部，1370 年西汗国的驸马帖木儿（突厥化的蒙古人）杀

死可汗，自立为苏丹。帖木儿以成吉思汗为榜样，企图重现蒙古帝国的辉煌。

他一生未尝败绩，先是征服了东察合台汗国和业已分裂的伊尔汗国，然后北上

击败金帐汗国，继而又于 1402 年大破如日中天的奥斯曼帝国，最终建立了从

帕米尔高原直到安纳托利亚的辽阔帝国。1405 年（明永乐三年），帖木儿率军

出征明朝，但他还未进入中国境内就于途中病故，这一帝国也随之四分五裂。 

 

帖木儿一生屠杀无数，在中亚地区留下恐怖的记忆。民间流传：帖木儿的遗骸

若遭移动，将使天下遭遇大兵灾。1941 年 6 月 21 日，苏联考古队在斯大林的

指令下发掘帖木儿墓葬，打开其棺椁。次日早上，纳粹大军就入侵苏联。 

 

 
插图：蒙古，乌兰巴托城外的成吉思汗像。图片来自网络。  
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第 29 章 中世纪的落幕 

拜占庭的残晖 

 

1204 年十字军攻破君士坦丁堡之后，拜占庭故地成为各种不同民族、文明争夺

的战场。十字军的拉丁王国占据了君士坦丁堡，而流亡的拜占庭贵族在外建立

了数个小国，其中最重要的是位于安纳托利亚西部的尼西亚王国，它以拜占庭

的正统继承人自居。尼西亚的历代皇帝都卧薪尝胆，为恢复拜占庭而不懈努

力，并且废除了曾给予威尼斯等国的贸易特权，使得国力振兴。尼西亚初期的

外部环境危机四伏，因为东侧的罗姆苏丹国（由塞尔柱帝国分裂而来）占据了

安纳托利亚的大部分，西北方的保加利亚和塞尔维亚也先后独立……一片混乱

之中，蒙古骑兵的杀入使得局势发生了改变：拔都军团重创了保加利亚，此后

又击溃了罗姆苏丹国，使其沦为附庸——尼西亚的机会到来了。 

 

1261 年，尼西亚的米海尔八世在热那亚（他们是威尼斯的商业竞争对手）的协

助下，驱逐拉丁人，夺回君士坦丁堡，光复了东罗马帝国。此时的帝国已经雄

风不再，为了在天主教欧洲和穆斯林的夹缝中生存，米海尔八世进行了全方位

的外交努力。他把自己的女儿嫁给蒙古统帅旭烈兀之子，并且同意让东正教会

服从罗马教皇（但由于受到东正教众的强烈抵制而未实现），还企图在热那亚

与威尼斯之间保持微妙的平衡。然而，他犯了一个巨大的错误，同意授予热那

亚免税特权，而后来威尼斯也再度获此待遇。从此以后，金角湾里虽然商船熙

熙攘攘，却不给拜占庭带来任何税收，而帝国的传统农耕区域又丧于敌手，这

使得帝国的财政收入几乎断绝。随后的几次内战进一步消耗了拜占庭的国力。

重生后的两百年间，可怜的拜占庭一直在极其贫困的生存线上苦苦挣扎，直到

最后灭亡。 

 

十字军的告别 

 

在拜占庭努力求生的同时，天主教欧洲向耶路撒冷作出了最后一次努力。1270

年，法王路易九世联合英国王子“长腿”爱德华发动第八次东征，但路易在中

途病故于突尼斯（后来被教皇封为“圣路易”），法军主力撤退回国。路易之

弟查理·安茹（他刚在 1268 年吞并了西西里王国）和爱德华率领部分军队继续

进行第九次东征（1271~1272 年），但在马穆鲁克面前无能为力。此后英法



欧亚世界简史 

148 

 

统帅都放弃了东方的征战，回到国内维护其本土利益。——“长腿”爱德华归

国后继承了英国王位，吞并了威尔士，并捕杀苏格兰叛军领袖威廉·华莱士。查

理·安茹也返回西西里镇压民众起义（1282 年，被称为“西西里晚祷战

争”）。在西西里起义军的邀请下，腓特烈二世的孙女婿、阿拉贡国王佩德罗

三世渡海征服了西西里岛，而那不勒斯仍在法国手中，直到 1442 年被阿拉贡

夺取。曾经富饶的西西里地区在战火中彻底衰落。 

 

在此时期，历史曾给予西方极好的机会——蒙古统帅旭烈兀于 1258~1260 年

征战中东，摧毁了残存的阿拔斯王朝和阿尤布王朝，但受阻于埃及马穆鲁克军

团。旭烈兀的母亲和妻子都是基督教徒，而他的儿子阿八哈（1265～1282 年

在位）迎娶了拜占庭米海尔八世之女，因此都对基督教持友善态度。他们曾数

次联系西方，试图联手攻打马穆鲁克，但西方始终未能组织起有效的合作。随

着蒙古军团停止西进，伊斯兰世界渡过最危险的时刻，开始转守为攻。 

 

1291 年，最后一个十字军据点阿卡（一百年前狮心王的战果）被马穆鲁克攻

陷，耶路撒冷王国彻底灭亡。残存的医院骑士团转移到罗得岛，圣殿骑士团撤

回法国。然而，法王腓力四世不愿看到这支强大的组织存在于国内。1307 年

10 月 13 日星期五，法国突然逮捕了圣殿骑士团的几乎所有成员，随后以“异

端”的罪名将他们处死，圣殿骑士团灭亡，“黑色星期五”从此在西方被视作

不祥之兆。 

 

十字军的时代结束了。西方的君主们把精力收回到本土的权力斗争，放任东方

在伊斯兰面前自生自灭。 

 

阿维尼翁之囚 

 

在霍亨斯陶芬家族覆灭之后，神圣罗马帝国走向分裂，而法国取代它成为教皇

的新盟友。然而，当教皇决定另攀法国这棵大树时，他们忽视了一点：法国奉

行君主世袭制度，王权并不仰仗教皇的加冕。因此，教皇的地位只是建立在宗

教思想的流沙之上，其脆弱本质不久就暴露无遗。1302 年，教皇卜尼法斯八世

因教会纳税问题与法国发生冲突，于是颁布敕谕，宣布世俗王权必须服从教皇

神权。而法王腓力四世的回应是派人公然逮捕并殴打教皇，使其很快就死掉

了。1305 年，法国主教克雷芒五世被腓力四世扶植成为教皇。他实质上是法国
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的傀儡，不但应腓力四世的要求而解散了圣殿骑士团，还于 1309 年把教廷迁

至法国阿维尼翁。此后数十年间，教廷都是法国的掌中之物。 

 

1377 年，教皇格列高利十一世设法离开阿维尼翁回到罗马，但次年他就去世

了，法国、意大利分别在阿维尼翁和罗马选出两个教皇。这时正值英法百年战

争期间，整个天主教欧洲根据政治利益站队到两大阵营：英格兰、神圣罗马帝

国支持罗马教廷，而法国、西班牙、苏格兰等支持阿维尼翁教廷。1409 年的比

萨会议本来是为了调解，结果又选出第三个教皇，一时间形成三皇并立的混乱

局面。1414 年，神圣罗马皇帝西吉斯蒙德召开天主教大会，迫使各方达成一

致，选出意大利的马丁五世担任教皇，罗马才重新成为公认的教皇驻地。 

 

天主教廷的分裂局面虽然终结了，然而这一系列变故已经严重损伤了教皇的政

治地位，打碎了他们与世俗君王争夺权力的梦想。神权与王权的数百年争斗，

以王权的胜利而告终。 

 

英法百年战争 

 

在西方的封建制度中，封地乃是贵族私产，可以随着血脉继承，而不受国别限

制。因此，英国的金雀花王室（源自法国贵族）大量占有法国的土地，这造成

了英法之间的长期矛盾。自从布汶战役（1214 年）之后，英国国王丧失了在法

国境内的大部分封地，只剩下西南的阿基坦一地。法国仍想把英国彻底驱逐出

去，而英国也想收回祖上的土地。 

 

1328 年，法王查理四世去世后，矛盾再次爆发。按法国规定，女性不可继承王

位，但查理四世只有独女而无子，与他血缘最近的男性继承人是英国国王爱德

华三世（他的母亲是查理四世的姐姐伊莎贝拉，也就是电影《勇敢的心》里面

苏菲·玛索饰演的法国公主，但她与威廉·华莱士并无关系）。法国贵族们不愿让

英国国王继承法国王位，于是宣称按照萨利克法（自从克洛维一世开始的法兰

克王国法律），男性不可因母亲的血缘而继承王位，从而把王位交给查理四世

的堂兄腓力六世。这意味着法国卡佩王朝结束，瓦卢瓦王朝开始。这一方式也

得到了阿维尼翁教皇的支持。然而，在英国并无这一法律（金雀花王朝的亨利

二世就是通过母亲玛蒂尔达的血缘而获得王位），因此爱德华三世仍然于 1337

年自称为法国王位的继承者，英法百年战争由此爆发。 
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这场战争持续了一百多年，形势反复改变：起初英国占据上风，夺取了大片法

国领土，然后法国反攻，几乎夺回了全部失地；1415~1429 年期间，英国再

度获胜，攻占了包括巴黎在内的法国北部，法国到了几乎亡国的边缘。危急时

刻，法国出现了一位传奇的农家女孩，率领法军击败了英格兰，扭转了整个战

局，这就是圣女贞德（1412~1431 年）。尽管贞德最终被英国俘虏后杀害，

但法国的民族精神已经觉醒，进行了举国大反攻。1453 年 10 月，这场战争以

驻法英军的投降而告终，法国收回了除加莱之外的全部领土（加莱于 1558 年

收回），英国从此不再向欧洲大陆扩张。（然而，此后英国的国王和女王们仍

然继续宣称自己拥有法国王位，直到法国在大革命之后成为共和国。） 

 

英法百年战争使欧洲两强都损失惨重，而最终的形势对比并没有发生实质性的

改变。然而就在他们彼此厮杀的同时，伊斯兰的圣战大军终于打破了基督教世

界的东部大门。 

 

 
插图：圣心教堂，位于法国巴黎的蒙马特高地。门上并列的雕像是路易九世（“圣路

易”）与圣女贞德。本人拍摄。 

 

奥斯曼的崛起 

 

在旭烈兀西征时期，罗姆苏丹国被蒙古军团摧毁，分崩离析。在其废墟上，一

支突厥部落（来源不详，有可能是突厥化的亚美尼亚人）在其首领奥斯曼
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（1258～1326 年）的领导下崛起，因此这一政权被称为奥斯曼土耳其，即后

来的奥斯曼帝国。奥斯曼所处的地方不是传统的伊斯兰领土，而是伊斯兰世界

与基督教世界战争的最前线。他把对外圣战作为自己的发展方向，而不是在穆

斯林势力之间内斗，从而在伊斯兰世界获得了很高的支持。 

 

1326 年奥斯曼去世后，他的儿子乌尔汗继承其战略，率军攻占了尼西亚的大部

分领土，使奥斯曼帝国真正成形。1345～1356 年期间，奥斯曼帝国趁拜占庭

内战之机，渡海进入巴尔干地区，从此扩张到欧洲。1361 年，奥斯曼帝国攻占

了阿德里安堡（378 年罗马皇帝瓦伦斯在此战败于哥特人而阵亡），将其改名

为埃迪尔内，并迁都于此。当年罗马人浴血之地成了奥斯曼的统治中心。时逢

欧洲遭遇黑死病的肆掠，人口大量减少，土耳其人势如破竹，连续征服了马其

顿和保加利亚，并使塞尔维亚成为附庸。到 1396 年时，除了君士坦丁堡以

外，从巴尔干半岛东部到安纳托利亚西部的大片领土全归奥斯曼帝国所有。 

 

为了抵御穆斯林的侵略，拜占庭皇帝们多次出访西方，希望得到西方国家的支

援。然而正所谓“弱国无外交”，在只注重现实利益的西方国家面前，实力孱

弱的拜占庭皇帝如同乞丐，无法得到真正的援助。此时的神圣罗马帝国四分五

裂，英、法正忙于百年战争，威尼斯亦不愿得罪穆斯林贸易伙伴。这种情况

下，中欧的匈牙利成为基督教世界抵御穆斯林的中坚力量。1396 年，匈牙利国

王西吉斯蒙德（他后来当选为神圣罗马皇帝）与法国、医院骑士团组成联军进

攻奥斯曼帝国，却在保加利亚境内的尼科波利斯惨败于苏丹巴耶济德一世。然

而，看似不可一世的奥斯曼帝国很快遭受了一次重大挫折：1402 年，中亚枭雄

帖木儿进攻安纳托利亚，巴耶济德一世战败被俘而死。帖木儿不久就返回中亚

并且病故，留下奥斯曼帝国陷入分裂和混乱。巴耶济德的四个儿子相互厮杀，

最后由穆罕默德一世消灭了其他儿子而成为唯一的继承者。他的儿子穆拉德二

世（1421～1451 年在位）进而消灭了所有分裂势力，重新统一帝国。——为

了防止同室操戈的局面重演，此后的奥斯曼苏丹们采取了一种简单的办法：每

个继位的苏丹都把自己的兄弟全部杀掉。 

 

为了应对奥斯曼的威胁，1440 年匈牙利贵族决定将匈牙利王位授予波兰-立陶

宛（两国于 1386 年组成联邦）国王瓦迪斯瓦夫三世，以便共同抵抗奥斯曼。

1444 年，波兰、匈牙利、瓦拉几亚（今罗马尼亚南部）、威尼斯等多国组成联

军，向奥斯曼帝国发起了最后一次进攻。在瓦尔纳的决战中，基督教联军一度
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占据上风，瓦迪斯瓦夫三世却在关键时刻阵亡，致使功败垂成。此后数百年

里，基督教世界都无力再向东方出击。 

 

君士坦丁堡的陷落 

 

奥斯曼帝国的穆拉德二世死后，继位的穆罕默德二世（1451～1481 年在位）

把目标对准了基督教在东方的终极王城：君士坦丁堡。1453 年 4 月 6 日，穆

罕默德二世率十余万大军、120 艘战船、60 多门大炮（包括当时世界上最大

的、直径 762mm 的乌尔班巨炮）进攻君士坦丁堡。曾经据有天下的罗马帝国

如今只剩这一座孤城，陷于穆斯林的重重围困之中，仅有 7000 守军，其中还

包括 2000 名外国志愿军。奥斯曼军队持续用火炮轰击巨大的城墙，君士坦丁

堡军民则以不屈的意志进行艰苦卓绝的抵抗。然而，当奥斯曼帝国在一夜间把

70 艘战船从陆上翻越山丘运输了 1.5 公里送入金角湾之后，所有人都明白这是

一场不可能取胜的战争。1453 年 5 月 29 日，在 53 个昼夜的顽强抵抗后，这

座千年帝都终于陷落了，最后一位罗马皇帝君士坦丁十一世以身殉国。在近两

个月的战役中，西方基督教君主们没有进行任何实质性援助。 

 

破城之后，奥斯曼军队对城市进行了洗劫，然后穆罕默德二世举行了进城仪

式。君士坦丁堡成为奥斯曼帝国的新首都，圣索菲亚大教堂被改为清真寺。土

耳其人逐渐以“伊斯坦布尔”（意思是“进城去”）来称呼这座城市，直到

1930 年，凯末尔将其正式更名为伊斯坦布尔。 

 

尽管最后一个拜占庭残余势力特拉布宗王国在 1461 年才被奥斯曼帝国摧毁，

但普遍认为君士坦丁堡的陷落标志着罗马帝国的最后谢幕，亦是伊斯兰世界的

历史性胜利。然而，君士坦丁堡的逃亡者们把古希腊-罗马的珍贵文献带到西

欧，使得天主教世界的人们重新了解到柏拉图、亚里士多德等古希腊先贤的光

辉思想，人性的光芒穿透了封建神性的重重帷幕，推动了文艺复兴的高潮到

来。1453 年 5 月 29 日这一天，代表着欧洲中世纪的结束，一个新时代的开

始。 
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插图：圣索菲亚大教堂内部，今土耳其伊斯坦布尔。1453 年之后，奥斯曼帝国将它

改为清真寺，移走内部神龛和圣器，以灰泥覆盖原有的基督教圣像画，又在柱顶悬挂

巨大圆盘，上书安拉、穆罕默德和四大哈里发等人之名。1935 年土耳其共和国首任

总统凯末尔取消了这座建筑的宗教功能，将其改为博物馆，并使部分圣像画重见天

日。图片来自网络。  
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第 30 章 突厥化的伊斯兰帝国 

地中海的霸主 

 

在圣战的旗帜下，奥斯曼帝国沿袭了伊斯兰早期扩张的传统，即在宗教信仰鼓

舞下、以经济驱动的军事征服。苏丹们的目标不是让基督教徒们皈依伊斯兰

教，而是征服和统治更多领土。因此，奥斯曼帝国发明了一种特殊的制度：基

督教民众可以保持宗教信仰，但他们不仅要缴纳赋税（穆斯林无需纳税），还

被迫向苏丹提供奴隶（这被称为“德夫舍梅”，即“血税”）。奥斯曼帝国从

基督教家庭挑选健壮男孩，使其改信伊斯兰教并接受训练，长大后进入苏丹的

近卫军服役，能力优秀者还能被任命为帝国的官员甚至大维齐尔（首相）。这

些奴隶战士从小被切断了家庭联系，只能凭借个人能力和功绩获得晋升。因

此，不同于欧洲国家注重贵族出身，奥斯曼的残酷体制更能激发战士的勇气。

同时，这一制度也是苏丹维护个人集权、抑制穆斯林贵族的有力手段，直至帝

国中晚期随着近卫军逐渐成为世袭职位方才废弃。 

 

1453 年君士坦丁堡陷落之后，苏丹穆罕默德二世延续了这样的宗教共存政策，

允许基督教和犹太教民众在帝国体制下生活，并且重新任命了一位东正教长老

来担任君士坦丁堡牧首，使之成为一座多元化的大都市。与此同时，奥斯曼帝

国马不停蹄地向欧洲扩张——1456 年，穆罕默德二世率军围攻匈牙利的贝尔

格莱德，被匈牙利名将匈雅提·亚诺什大败于城下，穆罕默德本人几乎丧命。此

后数十年里，奥斯曼帝国都不再进攻匈牙利，而把兵力投向巴尔干半岛和地中

海方向，连续吞并了塞尔维亚、波斯尼亚和摩里亚（拜占庭在伯罗奔尼撒的残

余势力），几乎整个巴尔干半岛都成为奥斯曼领土。在黑海沿岸，奥斯曼帝国

顺利地把信奉伊斯兰教的克里米亚汗国纳为臣属，但他们付出极大的代价才勉

强控制了瓦拉几亚（瓦拉几亚大公弗拉德三世把被俘的土耳其人全部钉死，由

此演化出吸血鬼德古拉的传说）。而在地中海上，他们面临的对手正是曾经击

倒了拜占庭的威尼斯。 

 

自从 1204 年第四次十字军东征后，威尼斯人获得了地中海东部诸多岛屿和港

口的统治权。他们是 1204 年瓜分拜占庭的最大受益者，作为西方欧洲和伊斯

兰世界之间的贸易之王，享尽了荣华富贵，但是当他们失去拜占庭的保护而直

面伊斯兰进攻时，却显得脆弱而不堪一击。在 1454～1499 年间，奥斯曼海军
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数次打败昔日地中海上最强大的威尼斯舰队，逐一拔取他们的港口，威尼斯煞

费苦心建立的海上贸易网络全部落入奥斯曼帝国之手。然而，真正摧毁威尼斯

人希望的是 1501 年传来的一个消息：当他们和奥斯曼帝国苦战时，葡萄牙人

已经绕过好望角，建立了直达印度的新航线。仿佛一夜之间，威尼斯的商业模

式已经过时了，他们的一切努力都失去了意义。1503 年，威尼斯与奥斯曼帝国

签订和约，成为奥斯曼事实上的附庸。 

 

打垮了威尼斯之后，奥斯曼帝国彻底取代了昔日的拜占庭帝国，成为东地中海

的霸主。这时，新的苏丹塞利姆一世把目光重新投向帝国的东方。 

 

波斯第三帝国 

 

在伊朗和中亚地区，曾经高度繁荣的伊斯兰文明在蒙古和帖木儿征服期间遭受

了毁灭性破坏。1405 年帖木儿去世后，他的儿子继承了中亚的帝国领土，而被

征服的周边地区迅速分裂了。一支蒙古人在黑海以北草原建立了哈萨克汗国，

而土库曼人（突厥人的分支）在两河流域到伊朗西部的地区建立了两个政权，

分别称为白羊王朝和黑羊王朝。此后白羊又吞并了黑羊，并且从衰落的帖木儿

帝国手中夺取了整个伊朗。 

 

拥有悠久历史和民族文化的波斯不会长久屈服于土库曼人之下。1501 年，当奥

斯曼帝国正在东地中海扫荡的同时，伊朗西北部的波斯萨非教团与阿塞拜疆的

突厥部落（因戴红色头巾而被称为“红头”）联合起来，在年仅十五岁的教团

主伊斯梅尔一世率领下建立了萨非王朝。萨非教团信仰的是什叶派的十二伊玛

目教派，尊奉阿里及其直系后裔中的十一人为伊玛目，并认为第十二代伊玛目

穆罕默德·马赫迪是“隐遁伊玛目”，被安拉置于人所不知的地方，将来会以救

世主的身份重现。在“大隐遁期间”，教法学权威作伊玛目的代言人行使领导

权力。因此，教团主就是政教合一的最高领袖，拥有极大的权力。年轻的伊斯

梅尔率领红头大军席卷整个伊朗和伊拉克地区，几年间就消灭了信奉逊尼派的

白羊王朝。这是波斯民族第三次建立自己的国家，但已不是完全依靠自己的力

量，而是和阿塞拜疆突厥人联合起来。在今天的伊朗国家，波斯人口约占

66%，阿塞拜疆人口约占 25%，双方在相同的什叶派信仰下逐渐形成共同的国

家意识。 
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萨非扩张的同时，1507 年，金帐汗国分裂出的另一支部落消灭了残存的帖木儿

帝国，建立乌兹别克汗国。1510 年，伊斯梅尔一世与乌兹别克领袖昔班尼大战

于呼罗珊，昔班尼战败阵亡，萨非王朝的声望达到顶峰。乌兹别克分裂成布拉

哈汗国和希瓦汗国，继续抵挡萨非王朝的进攻。 

 

两圣地的仆人 

 

当伊斯梅尔一世在波斯东部与乌兹别克交战之时，奥斯曼帝国的塞利姆一世在

西部突然出击，于 1514 年进攻萨非王朝。与装备了火枪、大炮的奥斯曼军队

相比，萨非军队还停留在刀剑和弓箭的作战方式，战斗力相去甚远。奥斯曼军

队大败伊斯梅尔，夺得了安纳托利亚东部和伊拉克北部地区。伊斯梅尔虽然维

持住了波斯的主要领土，但从此一蹶不振。 

 

击败萨非之后，奥斯曼帝国打开了前往伊斯兰核心地区的大门。然后，他们终

于撕下了“圣战征服者”的面纱，大举进军伊斯兰的圣地。他们于 1516 年对

同是逊尼派穆斯林的马穆鲁克王朝开战，次年就使其臣服（同年，马丁·路德发

表《九十五条论纲》），然后把叙利亚、耶路撒冷、埃及，以及阿拉伯的汉志

地区（包括圣城麦加和麦地那）都纳入统治。汉志的占领在军事上并不重要，

但在伊斯兰世界有着特别的政治意义，塞利姆一世由此宣布自己成为伊斯兰世

界的最高领袖：哈里发。然而，对于阿拉伯民族来说，并不真正认同突厥人取

得哈里发之位，因此塞利姆一世创造了一个新的称号：“两圣地的仆人”。此

后的历代苏丹也较少使用哈里发称号，而更多地使用“两圣地的仆人”，这一

称号延续至今，现在仍是沙特阿拉伯国王的正式头衔。 

 

在掌握两圣地之后，奥斯曼帝国已经主宰了伊斯兰世界的西部半壁江山，并以

伊斯兰世界的领导者自居。奥斯曼的梦想在此时达到了顶峰：他们掌握了西方

的贸易命脉，而且进军的大门也完全打开，基督教几乎就要臣服在伊斯兰的统

治下……然而，此时的西方世界已经完全不同了。 

 

莫卧儿的建立 

 

奥斯曼的军事压力使波斯萨非王朝把战略重心从东线扩张改为西线防御，这使

中亚汗国们逃过了生存危机。然而，由于大洋航线的开启，中亚贸易线路很快
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就衰落下去，这片曾经是世界贸易枢纽的地区逐渐沦为被遗忘的蛮荒角落。哈

萨克、布拉哈（1740 年分裂出浩罕汗国）、希瓦这几个汗国一直维持到

1847～1876 年期间，先后被俄罗斯吞并或者纳为藩属，最终全部并入苏联。 

 

同时，中亚帖木儿帝国灭亡的一个副作用是印度的政权更替——帖木尔帝国末

期，王室后裔巴布尔于 1504 年占领阿富汗，在此建立了根据地。帖木儿亡国

之后，巴布尔企图联合波斯击败乌兹别克人复国，未能成功，转而南下进攻印

度。大约在这时，他从奥斯曼帝国获得了火器技术。1526 年，依靠火枪和大炮

的威力，他以 1.5 万人战胜了印度 10 万大军，德里苏丹国灭亡。（在此之前，

达伽马已经于 1498 年打通欧洲到印度的航线。）巴布尔在德里大清真寺自立

为印度皇帝，建立莫卧儿帝国（“莫卧儿”即是“蒙古”的转音）。巴布尔于

1530 年去世，此后又经过其儿子胡马雍和孙子阿克巴两代人的努力，终于统一

了几乎整个印度次大陆。 

 

莫卧儿帝国统治印度长达三百多年，但它始终以外来征服者自居而拒绝本土

化。帝国王室是信奉伊斯兰教、波斯化的蒙古人，官方语言是波斯语，行政官

员也大部分是外籍穆斯林。为数众多的本土居民仍然保持印度教信仰，在经济

上被穆斯林压迫。在这种统治方式之下，莫卧儿帝国保持着繁荣富裕，直到

1615 年英国东印度公司来到这里，从此像吸血鬼一样把印度的财富吸往西方。 

 

在欧洲进入大航海时代的同时，奥斯曼、萨非、莫卧儿这三大伊斯兰帝国主宰

了欧亚大陆中心地带，从亚得里亚海到孟加拉湾的庞大地域。这是伊斯兰力量

的顶点，也是它衰落的开始。 
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地图：奥斯曼、萨非、莫卧儿，三大伊斯兰火药帝国并存时期。图片来自网络。 
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第 31 章 大航海时代 

香料贸易 

 

香料，是古代西方对一些东方特产的统称，主要是一些芳香的植物，包括胡

椒、丁香、肉豆蔻、肉桂等。香料既可以作为烹饪调料或者熏香，也可以用于

防腐、杀菌，甚至有人认为它们可以催情。尤其是古代西方贵族喜好肉食，但

缺乏丰富的烹饪手段，因此大量借助香料来增加风味，这使香料在很长时间内

成为西方喜好的奢侈品。 

 

来自东方的香料很早（或许在苏美尔时期）就已经传入中东，在《圣经·旧约》

中就已经有关于香料的记载。亚历山大远征进一步使西方人见识到东方的物

产，到了罗马时期的西方贵族们就已经对香料具有很强的需求。香料植物大多

产于热带，无法引进到地中海地区，只能从原产地运输。因此，香料和丝绸一

起，成为东西方贸易中最主要的货物。 

 

作为远途贸易货物，香料有很多好处：它重量轻、价值高、易于携带而不易腐

坏。更重要的是，香料在原产地东南亚极为普遍，价格极低，而在终端市场可

以卖到非常高的价钱（罗马时期，香料的价格大约相当于同等重量黄金的百分

之一），因此给中间商创造了极高的暴利。——虽然西方历史上长期高价购买

香料，但印度和东南亚等产地国并未因此而发达，反而是波斯、阿拉伯、威尼

斯等中间商获得了巨大财富。 

 

自古以来，东西方之间的贸易路线主要有两条：一条是从中东横穿波斯之后分

别前往中国和印度的陆上之路，一条是从红海或波斯湾出发跨越印度洋的海上

之路。陆上之路从很早开始就被古波斯帝国和伊斯兰国家垄断，而穿越红海的

海上之路在早期曾一度被罗马帝国打通（汉朝时罗马人曾从海路到达中国），

但从 575 年之后也被波斯和伊斯兰掐断。因此，伊斯兰兴起之后的绝大部分时

间里，西方人都只能通过穆斯林获取东方的商品，从而使大量金银流入伊斯兰

世界，这极大的制约了中世纪欧洲的经济发展。 

 

早期探索 
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蒙古人的征服短暂地打破了这一垄断：由于庞大的蒙古帝国最西端已经与基督

教世界接壤，这使得基督徒可以穿越蒙古统治区域到达中国，而无需经过穆斯

林统治区域。1245 年，罗马教皇派使者柏郎嘉宾从黑海进入拔都的金帐汗国，

然后一路东行，到达蒙古上都哈拉和林（今日蒙古境内）拜见贵由大汗，然后

返回法国里昂。柏郎嘉宾劝说大汗停止西进的外交努力虽未成功，但这是已知

的中世纪欧洲人第一次到达蒙古，留下了大量历史记录。 

 

柏郎嘉宾之后，欧洲人和蒙古之间又有几次外交往来，但他们并未真正到达中

国，而只见识了荒凉的蒙古草原。真正开拓西方眼界的是一个叫马可·波罗的威

尼斯冒险家。马可·波罗本人不识字，但他于 1298 年参加威尼斯和热那亚海战

被俘后，在狱中口述由同伴记录下来的《东方见闻录》描述了他游历中国元朝

的大量见闻，都是当时欧洲人完全无法想象的。至今仍有争议马可·波罗究竟是

真的到过中国还是道听途说，但这本书极大地激发了欧洲对于东方的狂热，在

还没有印刷术的情况下就已经被翻译成多国语言，在欧洲广为流传。然而，不

久之后蒙古帝国就瓦解了，奥斯曼帝国兴起，前往东方的商路再次被穆斯林垄

断。 

 

随着奥斯曼帝国越来越强势，甚至把触角伸入地中海内部，西方人迫切希望找

到一条通往东方的新路。航海技术的发展、地理知识的进步，使他们可以通过

远洋探索。但比他们更早迈出这一步的，却是东方的中国。 

 

1405~1433 年间，明成祖朱棣派郑和（有波斯血统的回族人）七次下西洋。

他率领的是当时世界上最庞大的舰队，最多时超过 200 艘船、27000 人，到达

印度尼西亚、泰国、印度等地，最远曾抵达东非索马里、红海和麦加。郑和下

西洋显示了当时中国具有世界最强大的远洋航海能力，但其发起和停止的原因

一直是个谜（可能是到海外寻找失踪的建文帝朱允炆）。在第七次下西洋之

后，明朝再未组织官方的航海活动，同时对民间实行海禁，使得中国失去了向

海洋扩张的机会。 

 

前往印度 

 

欧洲对海洋的探索始于最西端的葡萄牙。自从 711 年穆斯林（伍麦叶王朝）摧

毁伊比利亚半岛的西哥特王国以来，基督教徒经过数百年努力，终于收复了伊
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比利亚的大部分领土，并在此建立了三个基督教王国：卡斯蒂利亚、阿拉贡、

葡萄牙。穆斯林仍然据有半岛南部的格拉纳达和北非海岸。1415 年，葡萄牙国

王若昂一世远征北非，攻占了直布罗陀海峡南端的休达，并以此作为探航西非

的出发点。在王子恩里克的主持下，葡萄牙把探索大洋作为一项国家事业：

1434 年，葡萄牙船队首次越过了西撒哈拉的博哈多尔角，这是当时欧洲人已知

世界的最南端。1487 年，迪亚士越过好望角进入印度洋，东方的印度已经遥遥

在望。这一时期，葡萄牙人在非洲掠夺黄金和象牙，并把大量黑人抓为奴隶。

西非原本强盛的桑海帝国在葡萄牙人的掠夺下瓦解了，曾是伊斯兰文化盛地的

廷巴克图也被洗劫一空，衰落成一座荒漠枯城，此后西非洲再也未能建立强盛

国家。 

 

1469 年，卡斯蒂利亚国王的妹妹伊萨贝拉（1451～1504 年）不顾王兄的反

对，自主嫁给阿拉贡的年轻王子斐迪南。几年后，双方分别继承了本国王位，

统一的西班牙在爱情的力量下诞生了。伊萨贝拉和斐迪南以“双王一体”的名

义共同领导西班牙，向格拉纳达的穆斯林王国大举进攻，经过十余年苦战，终

于在 1492 年将其彻底灭亡。（伊萨贝拉在战事中四处奔波筹务后勤，这一形

象被作为国际象棋中的王后流传下来。）西班牙境内所有穆斯林要么改教，要

么被驱逐出境。这是数百年来基督教对伊斯兰的首次重大胜利，尤其是在君士

坦丁堡陷落之后的低潮时期，它极大地振奋了基督教世界的士气。同时，这也

是整个人类文明史上唯一的一次，一个地区完全被伊斯兰化之后又将其完全清

除。也在 1492 年，雄心万丈的伊萨贝拉女王资助一个叫哥伦布的航海家向西

航行，探寻绕过地球前往印度的新航线。此时人们已经知道地球是圆的，但哥

伦布其实低估了地球的直径，因此当他到达中美洲的岛屿时就以为这里是印

度，还把当地人称为“印第安人”。伊萨贝拉派遣西班牙人向美洲殖民定居，

并积极传播天主教。西班牙移民与印第安人通婚，导致今日拉丁美洲很多居民

都是西班牙人与印第安人的混血后裔。 

 

西葡两国王室频繁通婚，但双方仍就海上利益范围产生争吵。1494 年，在教皇

的调停下，两国于西班牙小镇托尔德西里亚斯签订了一份瓜分世界的条约：取

葡萄牙发现的西非佛得角群岛和西班牙发现的美洲古巴岛连线的中点，以穿过

此点的经线（西经 46°37'）为界，规定西侧的归西班牙，东侧的归葡萄牙。在

当时情况下，这一条约使葡萄牙获得了欧洲人已探明土地的绝大部分，但对双

方仍是相对公平的，因为谁都没有找到印度，美洲大陆也并未真正发现。西葡
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两国此后都较好的履行了条约，在一些地方奠定了今日世界的格局（例如巴西

讲葡萄牙语而阿根廷讲西班牙语）。然而，当后来的荷兰、英格兰等国参与到

地理大冒险之中时， 这些后起之秀声称他们不是托尔德西里亚斯条约的签约

国，因此不受此条约限制。 

 

西葡两国在分界线的两侧分别探索。1498 年，葡萄牙的达伽马终于抵达印度，

建立了西方梦寐以求的贸易新航线，打破了穆斯林对香料贸易的垄断。虽然非

洲航线路途遥远、风险高昂，但由于规避了中间商的层层盘剥，仍然给葡萄牙

带来了巨大的回报。奥斯曼帝国的贸易线路并未终止，但他们再也不能享受垄

断所带来的高额利润。里斯本很快就超越威尼斯，成为西方的香料贸易中心。

葡萄牙人继续东进，于 1511 年征服了马六甲。1514 年，一支葡萄牙船队从马

六甲北上航行到珠江口——在西罗马帝国灭亡的一千多年后，欧洲船队终于再

次抵达中国。 

 

美丽新大陆 

 

1499~1504 年间，为西班牙效力的意大利航海家阿美利哥·维斯普西考察了南

美洲东北部，发现这里不是印度，而是一块新大陆，后人便以他的名字命名这

里为亚美利加洲。西班牙人在这里发现了很多新奇的农作物（玉米、辣椒、红

薯、烟草等），但他们仍然对此地甚感失望，因为这里并没有任何传统香料。

然而当西班牙人深入探索时，他们发现这里有两个在面积和人口上都远超欧洲

国家的大国：阿兹特克文明（今日墨西哥）和印加文明（今日秘鲁）。（玛雅

文明在哥伦布到达美洲之前很久就已经消亡了。）依靠先进的枪炮科技，人数

极少的西班牙征服者在很短时间内就征服了这两大文明。阿兹特克于 1521

年、印加于 1533 年分别灭亡，而美洲的大量黄金白银被西班牙人运回欧洲。

这不仅包括从印第安人手中直接获取的金银，也包括欧洲人发现的矿产：在玻

利维亚发现的波多西银矿是人类迄今发现的最大银矿，它在一个世纪内的产量

就超过全球产量的一半。据统计，从 1502 年到 1660 年，西班牙从美洲得到

1.86 万吨白银和 200 吨黄金，这使得西班牙一跃而成欧洲最富裕的国家，他们

可以在全球市场上任意挥霍。这不仅使西方的商业繁荣，甚至使遥远的中国明

朝出现了通货膨胀危机，也使西班牙有能力成为基督教世界抗击奥斯曼帝国的

领袖。——而美洲原住民则遭受了深重的灾难，在短短几十年间，印第安人口

减少近 90%，一部分原因是西方殖民者的屠杀和虐待，更重要的则是西方传来
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的天花、麻疹等病毒。由于印第安人对欧亚大陆上的病毒缺乏免疫力，大片大

片的印第安人聚居区几乎全部死绝。为了补充劳动力，西方殖民者甚至不得不

从非洲贩卖黑奴到美洲，从而永久改变了这一地区的人口组成。 

 

在美洲探险的同时，为了跟葡萄牙人竞争，1519 年西班牙再度资助麦哲伦远

航，希望绕过南美洲进入太平洋，从而在不违背托尔德西里亚斯条约的情况下

抵达印度。当时很多人猜测南美洲的最南端会一直与南极洲相连，但麦哲伦的

船队终于找到了通往太平洋的海峡，然后横渡大洋，到达了盛产香料的印度尼

西亚摩鹿加群岛（又称“香料群岛”）。麦哲伦在途中去世，其部下继续前行

回到西班牙，完成了人类历史上首次环球航行。这一事件终于证明了“地球是

圆的”，也标志着西方成为世界霸主的时代正式来临。 

 

鉴于麦哲伦打通了绕过美洲前往东方的航线，西葡两国再度就太平洋上的利益

发生争论。1525~1526 年，西班牙国王卡洛斯一世（即哈布斯堡的查理五

世）与葡萄牙国王若昂三世分别与对方的姐妹结婚，从而结为联盟。此后两国

于 1529 年达成了萨拉戈萨条约，葡萄牙获得了香料群岛，而西班牙获得了菲

律宾群岛（以西班牙王子腓力命名）。 

 

由于此时的中国明朝采取海禁政策，葡萄牙人在舟山双屿港建立据点，以走私

方式与中国民间进行贸易。同时，葡萄牙人还在 1543 年（德川家康同年出

生）到达日本，并把火器技术卖给了日本人，从此改变了日本的战争方式，加

快了日本战国的统一。1557 年葡萄牙人终于获得明朝批准在澳门居住，而西班

牙人于 1571 年在菲律宾建设了一座新的贸易中心，叫做马尼拉。马尼拉使得

西班牙人在美洲开采的白银无须回到欧洲，可以直接从美洲跨太平洋前往亚洲

购物。这条新的线路再度改变了世界贸易体系，使得美洲的港口繁荣起来，而

奥斯曼帝国、波斯和中亚贸易线路从此无可挽回地衰弱下去。 

 

值得一提的是，随着香料越来越容易获取，它在人们心目中的地位反而大幅度

降低了。西方人控制了香料原产地并大规模引种到热带非洲地区，这使它们失

去了神秘感；从美洲引进的辣椒、烟草、可可等作物（以及来自非洲的咖啡）

使得大众有了更多的感官风味；医学和化学的进步消除了香料在防腐、杀菌、

熏香方面的多种需求……虽然香料在日常生活中的使用量实际上增加了，但它
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们已经变成了一种大众型商品而不再是高端奢侈品。而东方的瓷器、茶叶、纺

织品逐渐取代了香料，成为全球贸易中的主导。 

 

 
地图：大航海时代的几次重要航行路线。图片来自网络。 
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第 32 章 哈布斯堡王朝 

哈布斯堡家族 

 

神圣罗马帝国从 1254 年开始进入“大空位时期 ”，帝国皇位空悬了近 20

年。此时德意志境内有大小数百个诸侯国，各自为政，秩序混乱。1273 年，在

教皇的强烈要求下，德意志诸侯们终于选出一位不起眼的老人成为皇帝：哈布

斯堡家族的鲁道夫一世。鲁道夫是腓特烈二世的教子，但他已年过半百，影响

力有限，看起来只是一个毫无危险的虚名领袖而已。然而，他当选后却迅速出

兵击败了对其不满的波希米亚王国，从其手中夺取了奥地利公国，使哈布斯堡

家族一跃成为最强大的诸侯之一，从此统治奥地利达六百年之久。这一行为引

起了其它诸侯的不安，他们在鲁道夫死后就另选其它家族担任皇帝，此后皇位

又在不同家族之间轮转。 

 

与此同时，天主教廷扶植法国打压神圣罗马帝国的做法终于导致了恶果。

1305~1378 年间，教皇被法国掳为傀儡（“阿维尼翁之囚”）。这种情况

下，神圣罗马皇帝查理四世于 1356 年颁布《金玺诏书》，正式宣告帝国皇帝

由七个选帝侯（三大主教、四大世俗贵族）选举产生，而选帝侯们在各自领土

内获得了事实上的独立自主。这使得皇帝称号成为虚名，教皇无法再借此干预

诸侯内政，同时也使国家更加陷于分裂，神圣罗马帝国名存实亡。然而在这片

破碎的国土上，哈布斯堡家族却再度崛起成为帝国乃至整个欧洲的新领袖，通

过一种另类的方式：与其它王公贵族的女继承人结婚。 

 

1422 年，奥地利公爵、哈布斯堡家族的阿尔布雷希特迎娶了帝国皇帝西吉斯蒙

德（查理四世的次子，他终结了教廷分裂）的独女，因此他在西吉斯蒙德死后

获得了“罗马人的国王”称号。阿尔布雷希特还未加冕皇帝就于 1439 年去世

了，他的堂弟腓特烈三世获得了奥地利和帝国皇位。从这时起，哈布斯堡家族

一直拥有神圣罗马帝国皇位，直到帝国解体。但他们的权势并非来自虚幻的皇

帝称号，而来自于实际控制的土地。 

 

腓特烈三世之子马克西米连迎娶了法国勃艮第公爵的独女，从而获得了勃艮第

领土（包括法国北部和尼德兰）。马克西米连之子“美男子”腓力则更加幸

运：他刚与西班牙公主胡安娜（斐迪南与伊萨贝拉的三女儿）结婚不久，胡安
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娜的哥哥、姐姐就先后去世，胡安娜成为西班牙的女继承人。尽管腓力对胡安

娜不忠并可能导致她精神失常，但这并不能改变一个事实：他们的儿子查理五

世将要继承欧洲最强大的西班牙王国。 

 

查理五世（西班牙称为卡洛斯一世，1500～1558 年）是一个真正的欧洲公

民：他的父亲是德意志的奥地利公爵，母亲是西班牙公主，他出生于尼德兰并

在此长大，母语是法语。当他于 1519 年（马丁·路德提出宗教改革之后两年，

麦哲伦开始环球航行的同年）加冕为神圣罗马皇帝时，他的领土包括德意志、

西班牙、尼德兰、西西里，以及包括美洲在内的整个西班牙殖民地。这是世界

上第一次出现“日不落帝国”，哈布斯堡家族的统治达到顶峰，此时只有两个

国家能够挑战它的力量：法国和奥斯曼。法国和西班牙为了争夺意大利的控制

权而发生战争，查理五世多次击败法国，并取代它成为罗马教皇的保护者，以

及无可匹敌的欧洲之王。然而，东方的奥斯曼帝国则是更强大的敌手。 

 

奥斯曼的攻势 

 

就在查理五世加冕的次年，奥斯曼帝国的新苏丹苏莱曼一世（塞利姆一世之

子）登基。他怀着征服世界的雄心，再度对欧洲发起攻势。苏莱曼一举攻克了

贝尔格莱德，打开了通往中欧的大门，然后以海军攻占了东地中海的罗得岛，

这是医院骑士团的根据地，也是十字军在东方的最后遗存。（医院骑士团撤退

到马耳他，此后又称为马耳他骑士团。）1526 年，苏莱曼在摩哈赤一战全歼匈

牙利举国之军，匈牙利国王战死，首都布达沦陷。哈布斯堡家族的奥地利大公

斐迪南（查理五世之弟）乘机出兵占领匈牙利北部，而匈牙利南部成为奥斯曼

属国。中欧的基督之盾从此覆灭，而奥斯曼帝国开始直面西方天主教世界的最

强者——哈布斯堡王朝。 

 

1529 年，苏莱曼大军兵临奥地利的维也纳城下，这标志着伊斯兰已经杀入欧洲

的心脏地带，然而就在这里，苏莱曼遭受了他的第一次失败，被斐迪南大公击

退。此后奥斯曼与哈布斯堡在陆上和海上长期交战。苏莱曼建立了一支强大的

海军，其巅峰时期的战舰数量相当于地中海其它国家战舰数量的总和。奥斯曼

还与哈布斯堡的仇敌法国结成异教联盟，这使罗马教皇震惊而谴责。（土耳其

人和法国人都获得了在对方国家内的经商许可和信仰自由，这事实上使法国成

为奥斯曼境内所有天主教徒的保护者，并打破了威尼斯在西方的贸易垄断地
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位。）哈布斯堡方面，查理五世依靠美洲得来的金银财富支撑庞大的军费开

支，并与英国亨利八世和波斯联合抗敌。 

 

在西线作战的同时，苏莱曼在东方面临波斯萨非王朝的挑战。信奉什叶派的萨

非王朝与逊尼派的奥斯曼帝国水火不容，因此他们与哈布斯堡王朝互派使者交

流，在军事上互相呼应。苏莱曼一世从维也纳回师后，就于 1534 年攻克巴格

达，占领了美索不达米亚。然而萨非王朝执行焦土政策并始终避免大规模决

战，苏莱曼又要顾及西线压力，不能将大军深入东方，因此无法对萨非王朝形

成决定性打击。与此同时，葡萄牙人也已经到达印度洋沿岸，并与奥斯曼帝国

争夺海上贸易。 

 

在多线作战的压力下，奥斯曼帝国虽然保持攻势，但已越来越力不从心。1541

年，苏莱曼与查理五世签订和约，查理五世同意向苏莱曼纳贡，换取奥斯曼帝

国西线扩张的暂时中止。1555 年，苏莱曼与萨非王朝签订和约，停止了东方的

扩张。同年，波斯湾的奥斯曼海军被葡萄牙海军击败，失去了印度洋的控制

权。 

 

1555～1556 年，在神圣罗马帝国的宗教内战中失败之后，年老力衰的查理五

世宣布退位。由于哈布斯堡王朝的领土太过庞大，他把帝国分为两个部分：弟

弟斐迪南获得了奥地利和匈牙利领土，以及神圣罗马帝国皇位；儿子腓力二世

则获得了其它所有部分，包括最强大的西班牙本土、尼德兰、西西里和广大的

海外殖民地。（在这个时刻，腓力二世还是英国女王玛丽一世的丈夫，并拥有

英格兰国王称号。）奥地利王朝在陆上与奥斯曼保持相对和平，而西班牙的腓

力二世与奥斯曼帝国在海上展开激战。1559 年，西班牙还迫使法国签订和约，

使奥斯曼帝国失去了欧洲盟友。 

 

1565 年，奥斯曼舰队进攻马耳他岛的医院骑士团，被前来援助的西班牙海军击

败，这标志着奥斯曼海军由盛转衰。苏莱曼一世于次年去世。1571 年（同年，

西班牙在菲律宾兴建马尼拉城），西班牙和威尼斯的联合舰队主动出击，在希

腊勒班托海域大败奥斯曼海军，使其遭到毁灭性打击。虽然土耳其人很快重建

了海军舰队，但他们在地中海上耀武扬威的时代已经一去不复返了，因为西方

的财富已不再流向地中海，而是遥远的大洋。 
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不久，哈布斯堡家族又获得一个意外的收获：1578 年，葡萄牙国王亲征北非的

摩洛哥，结果兵败身亡，王国绝嗣。腓力二世趁机于 1580 年出兵占领了葡萄

牙，从此葡萄牙落入西班牙统治直到 1640 年，进一步增强了哈布斯堡王朝的

实力。也在 1578 年，奥斯曼帝国对波斯重燃战火。起初奥斯曼占据上风，但

萨非君主阿拔斯一世聘请英国人训练了一支掌握火药武器的欧式军队，然后对

奥斯曼进行强力反击。双方你来我往的交锋一直持续到 1639 年签订《席林堡

条约》，这一条约规定了伊朗与土耳其之间的边界，一直维持到今天。 

 

英国都铎王朝 

 

1455 年，英法百年战争刚刚结束两年，英国金雀花家族的两个支系，约克家族

（族徽为白玫瑰）和兰开斯特家族（族徽为红玫瑰）为争夺王位而发生内战，

史称“玫瑰战争”。约克家族一度取得胜利，但兰开斯特家族的支系亨利·都铎

后来居上，击败了约克家族的理查三世，即金雀花王朝的末代国王，于 1485

年开始了英国历史上最为八卦的一个王朝：都铎王朝。 

 

亨利·都铎（亨利七世）为了巩固实力，让自己的长子亚瑟迎娶西班牙公主凯瑟

琳（斐迪南与伊萨贝拉的幼女，胡安娜的妹妹）。不料亚瑟刚结婚几个月就去

世了，刚过门的凯瑟琳公主成了寡妇。为了不让联姻失败，亨利七世宣称他们

二人并未同房，婚姻无效，让凯瑟琳改嫁给亚瑟的弟弟亨利八世。 

 

亨利八世和凯瑟琳婚后于 1509 年登基为王。然而凯瑟琳比国王年长 8 岁，所

生的六个孩子除了女儿玛丽之外全部早夭。亨利八世迫切希望获得一个儿子来

继承王位，他看上了宫廷女官安妮·博林，但是妩媚而聪慧的安妮·博林宣布，除

非她和国王正式结婚，否则绝不同床。心急火燎的亨利八世急于与凯瑟琳离

婚，但按照当时欧洲天主教的观念，国王的婚姻需要得到教皇的许可，而此时

的教皇不愿得罪神圣罗马皇帝查理五世（胡安娜之子，凯瑟琳的侄子），表示

凯瑟琳并无过错而不批准亨利八世的离婚请求。亨利八世情急之下，于 1533

年宣布英国教会（此后称为圣公会）脱离罗马教皇的领导，奉英国国王为最高

宗教领袖，实行政教合一制度。此举不但解决了亨利八世的婚姻问题，还使他

有理由停止向教皇纳贡，并没收了罗马教廷在英国的所有资产，这使得王室财

政收入增加了几乎两倍。而作为代价，教皇宣布将亨利八世逐出教门，西班牙

与英国的联盟也因此破裂。安妮·博林的婚事改变了整个英国的命运。 
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脱离天主教廷之后，亨利八世终于如愿以偿与安妮·博林结婚，并操纵议会宣布

其与凯瑟琳的婚姻无效。凯瑟琳被软禁起来，不久就去世了，安妮·博林权倾一

时。然而，傲慢的新王后在生下一个女孩伊丽莎白之后也不再生育了。失望而

愤怒的亨利八世借故处死了安妮·博林，另娶宫廷女官珍·西摩为王后。珍·西摩

终于为亨利八世诞下一子爱德华，然后就因病去世。此后亨利八世在十年内又

娶了三个王后，却至死也未能再获得一个儿子。1547 年亨利八世去世，将王位

交给了年仅 9 岁的独子爱德华。然而爱德华在 15 岁时就病故了，亨利八世折

腾了一辈子的努力终于失败，凯瑟琳的女儿玛丽成为英国王位的继承人。 

 

当年凯瑟琳被亨利八世抛弃时，玛丽也受尽世间炎凉，然而时移世转，她成为

英国历史上第一位女王。玛丽登基后完全推翻了亨利八世的宗教政策，复辟罗

马天主教，烧死了三百多名新教人士（包括宣布凯瑟琳婚姻无效的那位英国大

主教），因此被后人称为“血腥玛丽”。 

 

1554 年，玛丽与西班牙的腓力二世（查理五世之子，1556 年继位为西班牙国

王）结婚，这使得哈布斯堡家族看到将英国纳入统治的美好前景。然而这一联

姻并未带来好运：在腓力二世要求下，英国与西班牙共同进攻法国失败，导致

英国失去了它在欧陆的最后据点加莱。更令腓力二世失望的是，1558 年玛丽未

能诞下子嗣就病故了。按照英国法律，腓力无权继承英国王位，安妮·博林的女

儿伊丽莎白加冕为女王，这就是英国历史上最成功的女王伊丽莎白一世。次

年，伊丽莎白通过议会立法重新确定新教为英国国教，再度和罗马教廷对立，

但她保持宽容的宗教政策，允许天主教和新教并存。尽管登基时危机重重，伊

丽莎白不仅保持了英格兰的统一，还将其发展成欧洲最强大和富裕的国家之

一，英国文化亦空前繁荣（莎士比亚就生活在这一时期），被称为英国的“黄

金年代”。 

 

欧洲的王公贵族们纷纷向伊丽莎白求婚，其中包括腓力二世。然而，伊丽莎白

决定终身不嫁，成为童贞女王。为了防止天主教复辟，她还下令处死了信奉天

主教的苏格兰女王玛丽一世。（亨利八世的姐姐嫁给苏格兰国王，玛丽一世是

她的孙女。如果亨利八世子嗣断绝，玛丽一世就将继承英国王位，因此一些天

主教势力以她的名义发动叛乱。）伊丽莎白甚至仿效法国，与哈布斯堡的死敌

奥斯曼帝国结盟。腓力二世意识到她再也不会投靠天主教阵营，哈布斯堡与英
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国的关系彻底破裂。1588 年（在勒班托打败奥斯曼海军之后），腓力二世派遣

西班牙无敌舰队进攻英国。这是当时世界上最强大的舰队，却先在海战中失

利，然后被飓风彻底摧毁。这场灾难成为西班牙哈布斯堡王朝由盛而衰的转折

点，而在英国眼里，它就是上帝支持英国新教改革的象征。消除了内忧外患的

英国从此扬帆远航，驶向辽阔的海外天地。 

 

1603 年，伊丽莎白女王去世。由于她没有子嗣，伊丽莎白选择传位给苏格兰国

王、玛丽一世之子詹姆士·斯图亚特（他被作为新教徒抚养成人）。这意味着英

国都铎王朝结束，斯图亚特王朝开始。苏格兰和英格兰从此处于同一君主统治

下，并最终在 1707 年成为联合王国。 

 

 
插图：海上的无敌舰队。图片来自网络。 
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第 33 章 宗教改革 

文艺复兴 

 

在漫长的中世纪，罗马教廷代表的天主教主宰了整个欧洲的思想文明。但随着

时代变迁，它越来越不能满足人民的精神需求。这不是某一个突发事件所导致

的，而是漫长岁月点滴累积的结果。 

 

自从罗马教廷脱离拜占庭的统治开始，历任教皇们就积极地干预欧洲的王权统

治和世俗生活，企图以宗教主导一切。在此过程中，他们受到权力的腐蚀而堕

落了，不再是高尚的道德模范和精神领袖，而是披着宗教外衣的腐败独裁者。

在 1054 年的东西教会大分裂中，罗马教皇和君士坦丁堡牧首分别将对方逐出

教门。尽管双方都坚定的宣称对上帝和基督的信仰，但这并不妨碍他们为了争

权夺势而互相攻击，这难免不让信徒们对教会的庄严和权威心生怀疑。 

 

1214 年布汶战役之后，神圣罗马帝国走向分裂，原本控制的意大利北部城市

（佛罗伦萨、米兰等）演变成类似古希腊城邦的城市共和国，依靠工商业而繁

荣致富。而在文化上，它们也逐渐摆脱天主教的禁锢，向古希腊寻求精神指

引，产生了“以人为本”的思想。但丁（1265~1321 年，佛罗伦萨人）的长

诗《神曲》通常被看作文艺复兴的先驱。他在诗中一方面坚称对上帝的信仰，

另一方面却痛斥几位已故教皇甚至当世教皇犯下的罪恶。否定教皇的观念在此

时就已深入人心。1309~1377 年的“阿维尼翁之囚”事件和随后的教廷分

裂，进一步使教会声望一落千丈。 

 

蒙古帝国期间，商人们开辟出一条从黑海北岸通往东方的贸易之路，但这却导

致鼠疫（黑死病）从中亚草原传入欧洲。1346～1352 年间，欧洲 30～60%的

人口死亡，对社会产生了深远影响。教会在灾难面前束手无策，暴露了其虚幻

而无益的本质。同时，贵族和教士的大量死亡促进了社会财富的再分配，而劳

动力严重减少使得劳动者的收入和地位得到提高。从瘟疫中幸存的人们意识到

生命的短暂和可贵，整个社会更加关心现实世界，而不是虚幻的天国。 

 

1450 年，德意志人古腾堡开办了欧洲第一个活字印刷厂，在这里诞生了西方第

一本完整印刷出的书籍《古腾堡圣经》。此前中国早已发明了活字印刷，我们
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不确定古腾堡是否从东方获得了启迪，但无论如何，这使得圣经不再是教会垄

断的秘物，能够被大众广泛获取，从而促进对宗教事务的公开探讨。1453 年君

士坦丁堡陷落之后，拜占庭珍藏的大量古籍流入西方，在印刷术的作用下广为

传播。书籍的普及提高了大众的识字率，开拓了人们的思想视野。古希腊-罗马

的灿烂文化终于重新在欧洲焕发光芒，这被称为“文艺复兴

（Renaissance）”。 

 

在文艺之外，西方的军事技术也在东方的影响下发生变革。火药武器逐渐普

及，它使得经过短期训练的贫困农民就能战胜身披昂贵铠甲的骑士，叱咤风云

的贵族骑士沦为昨日黄花。至此，中国的四大发明改变了整个西方：指南针开

启了大航海时代，火药把骑士阶层炸得粉碎，而造纸术和印刷术催生了精神世

界的革命。 

 

新教产生 

 

天主教对民众实行思想统治的重要工具之一是赎罪论，即认为世间充满罪恶，

有罪的人死后会堕入地狱或者炼狱，因此除了毫无过错的完人（这显然不存

在），凡人都需要赎罪才能避免死后受苦。为了赎罪，凡人需要行善或者履行

宗教圣事（例如做弥撒、向教士忏悔），在此过程中，凡人不能直接与上帝沟

通，只有教士才能作为桥梁将上帝的恩典传递给凡人，因此教士被置于垄断神

恩的特殊位置。 

 

1095 年教皇乌尔班二世呼吁十字军东征时，为了得到群众的支持，他表示所有

参与十字军的人都会得到救赎。这后来扩大到出钱资助十字军的人也会得到救

赎，然后又进一步演变成赎罪券，即凡人只要向教会购买赎罪券就可以获得救

赎。这一做法从未见于《圣经》，为了给它提供理论依据，教会发明了“剩余

功德”的概念，即耶稣基督和古代圣人有剩余的功德可以转让，普通信徒只要

花钱就能买到这些功德。赎罪券还分为“全大赦”和“限大赦”两种，“限大

赦”只能赦免一定量的罪孽，而“全大赦”可以赦免从出生以来的所有罪孽，

把人还原到初生婴儿的纯洁状态……一个完整的商业体系就这样凭空建立起

来。不同于以前只能劝说信徒捐款，现在教会可以主动推销赎罪券而获得无本

万利，因此它很快就成为教会最喜爱的筹款工具。 
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1506 年，为了修建梵蒂冈的圣彼得大教堂，教皇发行赎罪券以筹措资金。与通

常发行的“限大赦”券不同，这次发行的是效力最强的“全大赦”券，因而在

欧洲引起轰动，普通百姓竞相购买。这不仅引起了有识之士的反对，也引起贵

族的愤怒，因为臣民的金钱都落入教会而不是世俗统治者的口袋。不久后，马

丁·路德的宗教改革运动就应运而生了。 

 

马丁·路德（1483～1546 年）出生于神圣罗马帝国，1512 年成为维腾贝格大

学的神学教授。他在研究从拜占庭流入的希腊文圣经时（此前欧洲一直沿用罗

马帝国狄奥多西一世时代翻译的拉丁文圣经），领悟到与传统天主教不同的思

想：“义人必因信而得生”，即凡人只要真心相信上帝，就能获得上帝的恩典

而得救。因此，人的得救是由于自身的信仰，而不是由于教皇的赦罪权柄，也

不是所谓的功德善行。1517 年 10 月 31 日，万圣节的前夕，马丁·路德在当地

教会的门上贴出布告九十五条论纲，总结其反对赎罪券的观点并征求学术辩

论。在印刷术的帮助下，马丁·路德的论纲迅速传遍德意志和整个欧洲，这被认

为是宗教改革运动的开始。 

 

由于马丁·路德思想造成广泛影响，教廷通过很多途径给他施加压力，要他改变

立场，但马丁·路德始终拒绝，并且进一步宣扬和发展其观点。在他的影响下，

慈运理和加尔文在帝国境内的瑞士邦联先后提出了类似的宗教思想：慈运理和

路德没有本质上的不同，加尔文则认为世间一切都是上帝在创世之初就预定

的，因此只有被上帝预定要获救的人才会产生对基督的信仰从而得救。这些教

派被统称为“新教”（由于历史原因，今日中国境内通常所说的基督教就是指

的新教）。尽管新教的不同教派之间也有差异，但它们共同认为：人的得救是

出于信仰和上帝恩典，而不是由于按教会要求履行圣事或善行；信徒个人可以

直接与上帝沟通，而无需教士作为中介；只承认《圣经》为最高权威，而不认

可教皇为首的教会对圣经的解释权。 

 

作为对新教的回应和自省，1562 年，天主教大公会议提出了“禁止以金钱换买

大赦”的议案，并在 1567 年被教皇正式批准。然而，天主教现今仍然保留赎

罪观念，以及教皇针对特定人群（但不出于金钱）发布大赦的权力：例如 2009

年教皇批准澳门的两所世界遗产教堂为全大赦圣堂，为期七年，信徒可于此期

限内在圣堂内朝拜而获得全大赦，从而鼓励信徒前往澳门。 

 



欧亚世界简史 

174 

 

教随国立 

 

尽管马丁·路德的毕生努力是为了追求信仰和真理，但其后果或许超出他本人的

预料。由于各国统治王室在宗教改革面前分别采取了不同的立场，反对派的恐

怖预言不幸成真：他的言论造成了全欧洲的分裂、混乱和战争。 

 

在英国，亨利八世正因为教皇不肯批准他离婚而烦恼，就于 1533 年宣布英国

教会脱离罗马教廷而另立门户，然后休了来自西班牙的王后凯瑟琳，另娶安

妮·博林。英国成为首个正式实行宗教改革的强国，但它并没有本质上的宗教理

论革新（本来只是为了解决亨利八世的个人生活问题），只是用英国国王取代

教皇作为教会领袖。一部分更激进的改革派信奉加尔文主义，被称为清教徒，

此后成为移民美洲的主力。 

 

在西班牙，由于长年处在与伊斯兰战争的最前线，王室一直高举正统天主教信

仰作为精神旗帜。哈布斯堡王朝虽然兴起于神圣罗马帝国，在查理五世继承了

西班牙王位之后也接过了这面旗帜。然而，神圣罗马帝国的很多诸侯不会忘记

教皇与帝国之间的数百年矛盾，坚定地站到新教一方，为首的是萨克森选帝

侯。当罗马教廷试图迫害马丁·路德时，萨克森公国向他提供保护。1527 年，

萨克森将路德派新教定为官方信仰，而到 1530 年，德意志境内有一半地方都

成为新教领地。由于帝国皇帝查理五世反对宗教改革，新教诸侯组成联盟，双

方在 1546 年（马丁·路德于同年早些时候去世）爆发内战。查理五世战败，于

1555 年被迫签订《奥格斯堡条约》，同意各诸侯国可以自由选择本国的宗教信

仰，即“教随国立”。失望的查理五世于次年宣布退位，并将哈布斯堡王朝领

土分割成奥地利和西班牙（包括尼德兰和美洲殖民地）两部分。其中奥地利方

面虽然保留了德意志神圣罗马帝国的皇帝称号，但此后的皇帝都不再经由教皇

加冕。 

 

德意志的内战暂时平息，西班牙又遭遇了尼德兰独立战争。大航海时代开启

后，尼德兰凭借优越的地理位置迅速崛起，成为欧洲新的商业和金融中心。查

理五世时期，整个西班牙国库收入的一半都来自尼德兰。尼德兰的新兴工商阶

级对西班牙的天主教统治早已不满，纷纷投向新教的加尔文派，于 1566 年爆

发反抗西班牙的战争（“八十年战争”）。1581 年，尼德兰的北部七省联盟正

式宣布独立，成为尼德兰共和国，而中国习惯上将其称为荷兰（实际上荷兰只
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是尼德兰的一部分地区）。其南部地区仍在西班牙控制下，后来经过多次辗

转，最后在 1830 年独立为比利时王国，一小部分成为卢森堡大公国。 

 

在法国，信奉天主教的瓦卢瓦王室和贵族们与新教徒（被称为胡格诺派）之间

频繁冲突。1572 年，国王查理九世之母、摄政王太后凯瑟琳将她的女儿嫁给胡

格诺派领袖亨利·波旁（他是卢瓦卢王室之外最近的卡佩王朝后裔）以示和解。

胡格诺派重要人物齐聚婚礼，但这竟是一个陷阱，三千名新教徒在婚礼之地遭

到屠杀，只有新郎亨利被留下性命软禁起来。四年后，亨利趁宫廷狩猎之机逃

归领地，随即率军与王室开战。此后十余年间，凯瑟琳的三个儿子全都无嗣而

亡，瓦卢瓦王室灭绝。亨利·波旁于 1589 年依法继承王位，成为波旁王朝的首

位国王亨利四世。为了给国家带来和平，亨利四世改信天主教 ，宣布天主教为

国教，同时给予新教徒信仰自由。1610 年，亨利四世被一名天主教徒刺杀，但

在此之前，他已经使法国从宗教战争的创伤中恢复，重建强大的中央王权。 

 

在这个宗教改革时代，整个欧洲分裂为两大阵营：新教阵营中，除了德意志部

分诸侯之外，北欧的丹麦、瑞典都选择了路德派，荷兰、瑞士选择加尔文派，

英国选择自立门户。而天主教阵营中，主要是哈布斯堡王朝（包括西班牙、奥

地利两支）、教皇国以及波兰-立陶宛联邦。法国虽然也奉天主教，但它视国家

利益高于宗教分歧，因而与新教国家结盟对抗哈布斯堡王朝。不同的宗教立场

和现实政治利益纠结在一起，引发了全欧洲范围内的混战。 

 

国家主权 

 

在德意志神圣罗马帝国境内，1555 年的《奥格斯堡条约》只是暂时平息了新教

与天主教势力的斗争。随着形势发展，双方冲突不断升温，战争再次爆发，更

多的欧洲国家也插手进来。 

 

导火线是帝国统治下的波希米亚（今日捷克）。根据《奥格斯堡条约》，波希

米亚选择新教作为自己的信仰，然而 1617 年皇帝之弟斐迪南二世担任波希米

亚国王之后企图恢复天主教。1618 年，波希米亚首都布拉格人民把两名钦差掷

出窗外，宣布起义，自此开始了欧洲三十年宗教战争。 
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哈布斯堡王朝的奥地利与西班牙组成联军，进攻波希米亚并取得胜利。新教阵

营进行反击，首先是丹麦和瑞典出兵神圣罗马帝国，法国和荷兰随后也加入战

团。哈布斯堡联军在初期占据上风，但新教阵营与法国联合起来，终于彻底打

败了哈布斯堡。最终，交战各方于 1648 年（大清顺治五年）签订《威斯特伐

利亚条约》，宣告三十年战争（以及尼德兰八十年战争）的结束。 

 

宗教方面，《威斯特伐利亚条约》规定天主教、路德宗、加尔文宗都是合法宗

教，新教徒和天主教徒享有平等的法律地位，德意志各诸侯国均可自行选择官

方宗教。（罗马教皇拒不承认此条约。） 

 

政治方面，哈布斯堡家族的统治受到了沉重打击。一方面，德意志各诸侯国都

获得了主权独立（唯不得对皇帝宣战），摧毁了奥地利统一德意志的野心；另

一方面，西班牙在陆上和海上都被打败，从此失去欧洲霸主地位。葡萄牙也于

1640 年摆脱西班牙统治而恢复独立。而在战胜国中，法国取得了阿尔萨斯和洛

林地区，成为陆上最强；荷兰终于从西班牙赢得独立，成为海上新贵；瑞士也

从德意志获得独立，瑞典超越丹麦成为北欧强国。损失最大的是作为主战场的

德意志，接近一半的男性死亡，神圣罗马帝国成为一片废墟。 

 

惨烈的三十年战争使欧洲各国认识到，与虚幻的宗教信仰相比，国家的现实利

益更加重要，因此各国开始接受不同信仰的平等共处。《威斯特伐利亚条约》

彻底洗清了宗教神权对国家政权的影响，确立了国家主权至上、主权独立与平

等、领土完整等国际关系基本原则。这些原则被欧洲列国普遍认可，并且推行

到全球，成为今日国际秩序的基石。因此，这一条约也被视为“民族国家的开

始”。 
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插图：1517 年 10 月 31 日，马丁·路德在当地教会的大门上张贴《九十五条论纲》，

掀起宗教改革浪潮。图片来自网络。 
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第 34 章 大明之殇（上） 

洪武开国 

 

明太祖朱元璋（1328~1398 年）崛起于元朝末年的安徽农民起义军。他击败

了同时兴起的陈友谅、张士诚等群雄，统一江南，然后又派徐达、常遇春等将

领北伐中原，恢复中华。1368 年，朱元璋在应天府（南京）称帝，同年徐达攻

克大都，元朝灭亡。这是中国汉族自唐朝之后首次收复燕云十六州，从而将北

方领土推进到长城这一古老边疆。 

 

与中国历史上绝大部分皇帝不同，朱元璋是从社会底层贫民一步一步走上天子

之位。他熟知民间疾苦，因此力求建立一个政治清明、百姓安居乐业，长治久

安的强大王朝，并努力打造一套符合其理想的国家制度。然而，大明朝两百多

年的历史却见证了这套制度逐渐走向崩溃的过程。尽管大明最后是被外来势力

取代，但究其根源，是其内部机制的失败。 

 

在政治上，朱元璋认为贪腐的官僚阶层严重损害国家利益，因此他致力于加强

君主专制。他废除宰相职位，由皇帝直接总理全国政务，又设立锦衣卫，以严

刑峻法处理违法官员（朱元璋处死官员之多，世所罕见）。然而，这种接近亚

里士多德定义的理想君主制是无法实现的，原因在于：一方面，这套体系的运

作高度依赖于皇帝本人的品德、智慧和精力，而并非所有皇帝都能达到这一标

准，因此当皇帝无能或无心治国时，国家利益反而失去了守护。（虽然“劳

模”朱元璋本人勉强能够胜任，但后世皇帝往往无力承担这样一份终身不能辞

职或退休的辛苦工作。因此很多皇帝都是在登基之初励精图治、整顿朝纲、痛

革前朝弊病，等到时间一长就变得倦怠无心，要么放纵宠臣或宦官掌权，要么

国家万事俱废——等到下个皇帝登基后，如此循环再来一次。）另一方面，皇

权的实施仍然有赖于官僚阶层的支持，而专制皇权并不能使官僚阶层建立起对

国家的“主人翁精神”，实质上造成了皇权和官僚利益的分裂。官员们虽然满

口仁义道德，实际上往往只考虑自己私利，而不关心国家利益。明朝晚年，官

员党争愈演愈烈，不同党派为了自身利益争夺得你死我活，全然不顾大厦将

倾，皇帝却对此束手无策。（作为对比，此时英国已通过议会制度实现了贵族

与国王之间的权力分享，因此贵族们更容易“以国家利益为己任”。） 
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在经济上，朱元璋重视发展农业，减轻税赋，抑制工商。明朝户藉制度将百姓

分为民、匠、军等不同类藉，只许世袭传承，不许改换类藉，从而将农民固化

在土地上。同时，朱元璋实行海禁、矿禁、控制流通等政策，抑制民间商业发

展，同时广泛采取实物和徭役取代货币纳税，也减少了商品贸易的需求。此

外，朱元璋强行压低官员的俸禄标准（甚至难以满足正常生活需求，因此官员

贪腐屡禁不绝），代之以免赋税特权作为补偿。这些政策既束缚了商业经济的

发展，也限制了明朝政府获得财政收入的能力——尽管明朝的领土面积是南宋

的数倍，但财政收入从未达到南宋的一半。尤其是到了后期，江南的官僚地主

多有巨富，国家却无钱养兵打仗。更有甚者，朱元璋本来实行屯兵制度，将大

量农田划给军户，让军队自己种田养活自己，但大量军屯田后来也被官僚私

占，从而导致军饷严重不足，士气颓丧。 

 

对外交往方面，朱元璋秉承自给自足的农业经济思维，反对出口贸易。自古以

来，中原农耕民族远比北方游牧民族富裕，因此游牧民族渴望中原的各种物

产。当他们无法通过传统的朝贡贸易满足其需求时，游牧民族便南下掠夺，甚

至占领中原。随着全球化贸易大潮的兴起，阿拉伯人、日本、欧洲列国都先后

加入这一行列，希望与中国进行贸易。而朱元璋坚决与北方游牧民族为敌，并

改变了元朝的对外开放政策，于 1371 年颁布《禁海令》，使东南沿海的商业

经济受到严重破坏，昔日繁荣的泉州、广州等外贸港口急剧衰落。正常的民间

外贸活动转变成地下走私，受到官府打压。当葡萄牙、西班牙在国家意志推动

下进入大航海时代之时，明朝却错过了这一全球扩张机遇。同时，北部边疆面

临的异族压力亦不断积累，最终成为颠覆明朝的直接原因。 

 

永乐盛世 

 

为了稳固君权，朱元璋晚年大肆杀戮功臣，连“开国第一功臣”李善长和大破

北元的蓝玉等人都被满门抄斩。同时，他还大封宗室为藩王，手握重兵驻守边

疆。然而，这些做法却导致了另一个极端后果。1398 年，朱元璋去世。由于太

子朱标已逝，他传位给朱标之子、皇太孙朱允炆，是为建文帝。建文帝拟进行

削藩，引起太祖四子（在世的最年长儿子）、燕王朱棣起兵造反。燕军从北平

南下，于 1402 年进入应天府。建文帝在宫中举火，但无人找到其尸身，生死

不明。朱棣遂称帝，年号永乐。 
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朱棣再度清洗群臣，并削弱其它藩王势力。为了进一步加强皇权，他重设了朱

元璋开创的锦衣卫，还增设东厂以监控群臣。此后，他于 1421 年迁都北京，

并修建紫禁城。朱棣继承了朱元璋重视民生的作风，使社会经济繁荣昌盛，史

称“永乐盛世”。他还大力开拓边疆，在汉、唐之后，再度使中华民族的疆域

达到历史高峰。 

 

在东北边疆，朝鲜半岛上的高丽王朝挺过了昔日契丹、金国的进攻，但最终在

蒙古骑兵的重压下臣服。自 1270 年之后，历代高丽国王都必须娶元朝公主为

妻，并把继承人送到元大都以蒙古人的方式养大成人方可归国。因此，高丽王

室完全成为元朝的傀儡。元朝灭亡后，1388 年（明洪武二十一年），高丽国王

派大将李成桂进攻明朝。李成桂反对无效后，行军至半途返回，推翻高丽国

王，另立新王。1392 年，李成桂终于废黜高丽王朝，自立为王。他废除了与蒙

古的关系，向大明请求为藩属，并请朱元璋为其国选定新名。朱元璋为其选定

“朝鲜”为名，并把朝鲜列为“永不征伐之国”。然而，在从契丹到明朝的数

百年间，高丽/朝鲜利用中国东北的虚弱不断扩张领土，最终把中朝边界从新罗

时代的大同江一直推进到今日的鸭绿江-图们江。而在中国东北的女真地区，明

朝自永乐开始设立奴儿干都司，并于 1413 年登上库页岛宣示主权。此后直到

努尔哈赤建立后金为止，整个远东都在明朝的松散管辖之下。 

 

在西南边疆，大明直接统治云贵地区，并把西藏纳为藩属。安南地区（今日越

南）自从唐末静海军独立建国之后，历经多个朝代更迭，到 1400 年权臣胡氏

篡位，推翻了向大明称臣的陈朝。永乐遂于 1406 年攻占安南，并实行直接统

治。然而安南黎氏起兵反抗大明，明宣宗最终于 1427 年决定放弃直接统治此

地，重新与安南回到羁縻关系。在西北边疆，永乐在新疆东端的哈密设立卫所

进行统治，直到后来 1513 年哈密卫被吐鲁番汗国（由东察合台汗国演化而

来）吞并，大明边防退守到嘉峪关一线。 

 

除了陆上开疆拓土，1402～1433 年间，明朝派郑和七下西洋，展示了中国强

大的远洋航海能力，但其真实目的似乎并不是贸易交流，而是到海外寻找失踪

的建文帝。因此，在朱棣 1424 年去世之后不久，明朝就停止了下西洋行动，

退回到海禁状态。而就在 1434 年（郑和去世次年），欧洲的葡萄牙人越过西

撒哈拉，开始迈向未知的大洋。 
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土木之变 

 

明朝在东北和西南称雄的同时，北方的蒙古仍然是其最大的敌人。自 1402 年

北元末帝被杀之后，蒙古分裂成鞑靼、瓦剌、兀良哈三大部落。明成祖朱棣五

次远征蒙古，给予蒙古沉重的打击，但始终无法将其根除。朱棣去世后，仁、

宣两朝重视内政建设，但忽略了对蒙古的压制，致使蒙古坐大。1434 年，瓦剌

首领脱欢再度统一蒙古，拥立黄金家族后裔脱脱不花为傀儡，自己以“太师”

的名义执政。 

 

1449 年，瓦剌太师也先出兵进攻大同。明英宗朱祁镇在宦官王振怂恿下率二十

余万大军亲征，又听任王振专断愚蠢的指挥，竟全军覆灭于土木堡（河北怀来

城外）。英宗本人被俘，英国公张辅（昔日平定安南的主帅，大明武将之

首）、兵部尚书、户部尚书等大臣六十余人战死，全军死伤十余万人，损失骡

马二十万头。大明开国以来最精锐的三大营部队毁于一旦，勋贵武将集团几乎

全灭，从此在朝堂形成严重的文强武弱格局。 

 

英宗被俘的消息传到京师，举朝震恐。危难之中，兵部侍郎于谦挺身而出，组

织京师防卫。群臣请太后改立英宗之弟朱祁钰为帝（代宗），使也先以英宗要

挟朝廷的计划破产。在军民一心的奋勇抗击下，瓦剌大军败于北京城下，被迫

撤退。翌年（1450 年），也先见英宗已失去价值，放其回归大明。代宗起初不

愿接回英宗，在于谦劝说下才勉强同意。英宗回京后被尊为太上皇，软禁于南

宫（今南池子）。英宗之子（后来的宪宗）也被废太子之位，代宗的独子被立

为新太子，但旋即去世，太子之位空悬。1457 年，代宗病重，大臣徐有贞、石

亨与太监曹吉祥等人勾结，从南宫接出英宗复辟，史称“夺门之变”。代宗数

日后去世。同年，在蒙古自立为可汗的也先被部下刺杀，瓦剌部落衰落，蒙古

可汗之位重新回到黄金家族。 

 

英宗复位后重赏夺门之变的参与者，并且在徐有贞游说下，竟把于谦等忠臣斩

首。然而他不久就意识到这是一场骗局，因为代宗无子，英宗本来就是皇位继

承人，根本不需要夺门。曹、石此后都因谋反而被处死，徐有贞被贬为庶人，

因夺门之变而晋升的一切官职（计四千余人）最终都被英宗下令罢免。经此变

故，英宗及其子宪宗都勤于治国，使明朝经济民生得到恢复。然而，土木堡之
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败已使得大明军事实力遭受严重损失，失去了拓土开疆的锐气，此后致力修筑

长城，由攻势转为守势。 

 

隆庆开关 

 

英宗之后，大明历经成化、弘治等朝，虽然内有宦官宠臣擅权，外有蒙古倭寇

侵扰，但大体保持国势平稳。然而这时，一个新的外来者敲开了明朝的大门：

葡萄牙（明朝称佛朗机）。 

 

在郑和下西洋的数十年后，葡萄牙人终于来到了中国。1514 年，一支葡萄牙船

队从马六甲航行到珠江口，向明朝要求建立贸易关系。广东布政使决定接受葡

萄牙人的贸易请求，但葡萄牙人得寸进尺，占据屯门岛（今香港附近）为据

点，并贿赂宦官以获得明武宗（正德）的纵容。1521 年，武宗去世，明世宗

（嘉靖） 登基后下诏驱逐葡萄牙人，广东水师遂在屯门击败葡萄牙舰队，将其

驱逐出境。这是中国和欧洲国家的第一次直接战争。在此过程中，明朝还利用

葡军中的华人学会了火炮和西方战舰技术。1523 年，葡萄牙舰队再度来犯，在

茜草湾海战中又被大明水师击败。此后近二十年，葡萄牙人都不敢再前来广东

沿海，转而北上浙闽一带，并于 1543 年首次到达日本。通过向日本转让火器

技术，葡萄牙人成功地与日本建立了贸易关系。 

 

驱逐葡人之后，大明再度厉行海禁，连朝贡贸易都一概终止。然而，在利益驱

使下，东南沿海的民间海上贸易已经形成庞大规模，无法断绝。大明官方眼中

的倭寇实际上是包括海商与海盗的一个混杂群体，其中有日本人、葡萄牙人，

也有中国沿海居民，既有人从事普通的商业贸易，也有人伺机武力掠夺。他们

以舟山群岛的双屿港为主要据点，把这里发展成一个繁荣的海上贸易中心。 

 

1548 年，大明水师剿灭双屿港，企图强行摧毁这一贸易网络。然而民间海上势

力越来越强，甚至出现了“海上霸主”汪直，横跨日本萨摩（九州岛西南端）

与中国江浙沿海，富可敌国。汪直的目的并不是为了倾覆明朝，而是“要挟官

府，开港通市”，这一理想符合世界经济全球化的客观规律，却不符合明朝传

统政策。在明朝总督胡宗宪开放通商的许诺下，汪直接受招安，意欲报效朝

廷，却被出尔反尔的大明朝廷处死（1559 年）。此后倭寇群龙无首，更加混乱
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猖獗。在这一局面下，大明依靠杰出将领戚继光的多年奋战，基本上压制了东

南沿海的倭寇。然而，使用武力并不能从根本上解决这一问题。 

 

在长期武力镇压的同时，朝廷内部的通商和禁商两派也相互争论，通商派终于

占据上风。1557 年，葡萄牙人获准在澳门暂时居住，此后又正式租赁土地（但

直到明亡，澳门始终属于明朝管辖之领土），明朝由此建立了对欧洲直接交流

的窗口。1566 年，明穆宗（隆庆）即位，在高拱、张居正等大臣倡议下，次年

宣布废除海禁，史称“隆庆开关”。这一措施从根本上消除了倭寇之患（戚继

光亦被调至北方镇守蓟门），同时极大地促进了明朝商品经济的发展，因为欧

洲此时通过地理大发现获得了大量白银，可以用于购买中国的丝绸、瓷器等产

品。据统计，此后的二个半世纪里，中国最终从欧洲和日本获得了大约 6 万吨

白银，大概相当于全世界有记录的白银产量的一半。在高峰时期，明朝的远洋

船舶吨位达到 18000 吨，占世界总量的 18%。而在北部边陲，1570 年，明朝

也和蒙古俺答汗达成和约，封俺答为顺义王，开放边境贸易口岸，使蒙古可以

通过正常贸易获取中国商品，史称“俺答封贡”。从此到明朝灭亡为止，大明

与蒙古之间几乎不再出现战争，和平终于到来。 

 

 
插图：北京故宫。始建于大明永乐四年（1406 年），中国明清两代皇宫。图片来自网

络。 
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第 35 章 大明之殇（下） 

国本之争 

 

1572 年明穆宗驾崩，年幼的神宗（万历）即位，内阁首辅张居正代为治国

（“吾非相，乃摄也”）。这是明朝历史上罕有的时期，国家权柄掌握在官员

而非皇帝手中。张居正对朱元璋留下的制度进行重大改革，实行“一条鞭

法”，把各种赋税合并折算为银两，按田亩而非人头纳税。同时，他放松了禁

商政策，使民间经济爆发出强大的活力。由于“一条鞭法”只针对田亩而不针

对商业征税，这使得经商获利的江南富豪们反而很少承担税赋。但总体而言，

张居正改革使明朝同时实现了民间经济繁荣和国库收入增长。据统计，这时明

朝人口达到一亿，占全球近三分之一，GDP 占全球总量约 40%，是世界头号

强国。明朝也开始与世界进行交流：1583 年，意大利人利玛窦从澳门进入中国

传教，并且带来了地球仪、望远镜、几何原本等先进知识。而徐光启（1562～

1633 年）与利玛窦合作，成为系统性地把西方科技引入中国的第一人。 

 

张居正造就了明朝的黄金年代，但他的强势也损害了帝王威权。当他于 1582

年去世后，神宗便把张家满门查抄，一些改革措施也逐渐被废弃。神宗亲政初

期甚为勤勉，然而不久就因为太子人选与群臣发生分歧。神宗欲立三子，群臣

坚持应立长子，双方争论长达十余年，史称“国本之争”。神宗无法实现自己

的主张，便消极怠工，从 1587 年（同年，英国在北美建立弗吉尼亚殖民地）

之后三十多年都不上朝，导致朝政荒废，国家积弱。这一事件标志着官僚集团

已经能够压制皇权，成为明朝由盛转衰的转折点。在万历年间，明朝在内外部

都遭遇了严重的挑战： 

 

在朝堂内部，皇权空置的局面下，一些官僚团结起来，组成地区性的利益集

团。1606 年，官员顾宪成因“国本之争”被罢回乡，在无锡修建东林书院。这

里发展成为江南士绅的政治活动中心，他们被称为东林党人，代表江南的官僚

地主利益，主张限制皇权，政事应由内阁和六部决策。这近似于西方议会制度

的萌芽。在东林党之外，代表其它地区利益的反对派则汇集成齐浙楚党，与其

互相争斗。神宗置身事外，放纵不管。 
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而在边境上，三场危机几乎同时发生：1590 年，蒙古降将哱拜在宁夏叛乱；

1592~1598 年，日本丰臣秀吉派兵入侵明朝属国朝鲜；1599~1600 年，播州

（遵义）土司叛乱。明军三大征都取得胜利，保卫了国土安全，但也消耗了大

量财力，使国库空虚。不久后，1616 年女真人努尔哈赤在辽东起兵建立后金，

并于 1619 年萨尔浒之战大破明军。短短几年内，明朝的辽东领土几乎全丧，

关外仅余宁远、锦州一线。 

 

1620 年神宗去世（同年，英国五月花号到达北美），长子继任为光宗，仅一个

月就去世了，其子继任为熹宗（天启）。由于神宗长期不喜光宗，以至于熹宗

从小未接受正式教育，他登基后醉心木工，纵容宦官魏忠贤掌权。东林党对魏

忠贤极度敌视，被东林党压迫的齐浙楚党则逐渐向魏忠贤靠拢，被称为阉党。

魏忠贤大肆迫害东林党，使其在北京朝廷被消灭殆尽，但其江南根基仍难以动

摇。 

 

崇祯之亡 

 

萨尔浒之后，后金成为明朝的头号大敌。袁崇焕被派镇守关外，他重用研究西

方火炮技术的专家孙元化（徐光启弟子）。依靠西方传入的火炮技术，袁崇焕

在宁远取得大捷，努尔哈赤中炮受伤，几个月后去世，其子皇太极继位。 

 

1627 年，明思宗（崇祯）继位。崇祯清醒地认识到大明已经是内外交困，他刚

登基就铲除了民怨极大的魏忠贤，又任命袁崇焕光复辽东，国家一度出现振兴

迹象。袁崇焕凭借坚城大炮占据防守优势，但他矫诏擅杀桀骜不驯的皮岛军阀

毛文龙，埋下隐患。1629 年皇太极取道蒙古千里奔袭，绕过山海关进军北京。

袁崇焕从宁远回师救援，却未能阻击皇太极，致使后金直接攻击北京城。崇祯

对袁极其不满，将其撤职下狱。孙承宗临危受命，击退后金。九个月后，崇祯

处死袁崇焕。 

 

皇太极千里奔袭北京虽未成功，但也极大地鼓舞了后金的士气，更重要的后果

是火炮技术流入后金。通过俘获明朝的大炮和工匠，后金于 1631 年制造出第

一门大炮。而袁崇焕死后，皮岛旧将孔有德等人在孙元化镇守的山东登州叛

变，竟带着先进的火炮技术渡海投奔后金，孙元化被朝廷枉杀。此变之后，明

朝的火炮技术停滞不前，而后金骤然增强，双方的技术对比发生逆转。与此同
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时，为了消除与大明作战的侧后方隐患，皇太极招降漠南蒙古部落，并于 1632

年打败蒙古最后一位大汗林丹汗。林丹汗逃亡后，于 1634 年去世。次年其子

献元朝玉玺投降后金，后金取得蒙古大汗称号。1636 年，漠南蒙古余部都归降

皇太极。同年，皇太极改国号为大清，并把朝鲜纳为属国。 

 

此时，病入膏肓的大明又遇到了人类有史以来最冷的全球小冰期，甚至海南岛

都下雪了。严寒导致北方农业恶化，频繁发生农民起义，而满清在寒潮压力下

更加积极南侵。在战火四延、民不聊生的艰难时世，官僚们仍然只关心自身利

益，不顾国家安危。大明朝垂亡之际，官僚府第里莺歌燕舞，国库却空空如

也，连前线战士的军饷都发不出来。（昔日袁崇焕每年辽晌是四百八十万两。

崇祯多次向百官募捐，累计募集不到白银二十万两。而李自成入京后，从百官

家里搜刮出数千万两！） 

 

在农民起义和清军的双重压力之下，内部被贪腐掏空的大明终于支撑不下去

了。崇祯亦考虑过与清议和，或者南迁朝廷，但都被朝臣反对而未能实现。

1640 年，明军与清军决战于松山、锦州，竟全军覆灭，主帅洪承畴、祖大寿都

被俘投降，辽东防区完全崩溃。1643 年，皇太极去世，传位其子福临（顺

治），任命多尔衮为摄政。同年，李自成起义军攻破潼关，大明的最后守将孙

传庭战死，明军主力全部灭亡。 

 

1644 年（崇祯十七年，顺治元年）正月，李自成在西安称帝，建立大顺国，随

后东征北京。这时适逢华北鼠疫爆发，北京城内人口大量死亡，京师守军已几

乎无力作战。李自成军于三月一日攻克宁武关，大同投降。崇祯决定放弃关外

防守，于三月五日诏吴三桂从关外入卫京城。吴三桂于三月七日接旨，三月十

日放弃宁远回援，三月十六日大军到达山海关，而李自成军于三月十七日到达

北京城外。三月十八日，李自成还企图与崇祯议和，要求割让西北并愿意出兵

助剿辽藩，然而崇祯最终未能接受这一方案。三月十九日清晨，兵部尚书张缙

彦主动打开正阳门投降。李自成于中午入城。同日，崇祯皇帝和太监王承恩一

同前往景山自缢，大明灭亡。 

 

三月二十二日，吴三桂正在率军赶往北京路上，听闻崇祯去世的消息，只得折

返山海关。之后吴三桂同时联络李自成和满清多尔衮，反复犹豫，一度决定投
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降李自成，但这时传来他的爱妾陈圆圆被李自成部下掳去的消息。吴三桂最终

决定投靠满清，而多尔衮此时亦急行军赶往山海关。 

 

四月十三日，李自成亲自率军前往山海关，但他仍对关外清军情况缺乏了解。

四月二十一日，吴三桂与李自成大战于山海关一片石，吴军不利，但此时清军

也已抵达山海关外。四月二十二日，吴三桂奔赴多尔衮军营投降，并按满洲风

俗剃头。四月二十三日，吴军与大顺军战至双方都精疲力竭之时，清军突然杀

出，大顺军溃败。李自成逃回北京，而吴三桂在后追杀。四月二十九日，李自

成在北京称帝，次日即离开北京向西安撤退，前后占据北京仅四十二天。五月

初二，清军进入无人守卫的北京城。是年十月，顺治于太和门重新举行即位大

典，大清成为中国之主。 

 

南明悲歌 

 

清军进入北京之后，中国出现四帝并立的混乱局面。李自成和张献忠分别在西

北和四川称帝，残明势力则于五月在南京拥立福王为帝（弘光），史称南明，

尚且据有半壁江山。多尔衮首先稳住南明，集中精力攻击农民军。此时清军已

拥有强大的火炮技术，古老城墙难以防御。1645 年正月，清军攻破大顺军据守

的潼关，李自成被迫弃西安南逃，同年五月在逃亡途中为乡民所杀。张献忠也

于两年后兵败身亡。 

 

而在南明，党争之祸仍未消停。此时帝国武将们已经死的死、降的降，然而官

僚们不是同仇敌忾收复河山，而是互相勾心斗角、争权夺利。在清军主力与大

顺交战之时，河北空虚，而南明无心进取，错失良机。等清军平定大顺之后，

大军南下，迅速攻破史可法镇守的扬州，南京百官旋即献城，弘光帝被俘处

死。（南京投降之前，东林党首领钱谦益与妻柳如是泛舟湖上，柳如是提议一

同跳湖殉国，钱谦益辞之曰：水太冷。数日后，钱又觉头皮发痒，遂剃发以迎

清军。） 

 

此后残明又有唐王、鲁王等先后称帝，但这些政权之间互相为敌，很快被清军

各个击破。其后桂王在广东肇庆成立永历政权，一度团结了李自成、张献忠的

残部，以及东南海上的郑成功（原名郑森，被唐王赐姓朱，名成功）势力，形

成相当大的影响。然而，残明军队始终缺乏坚强的核心领导，最终被清军（实
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际上主要是归降清朝的明军）分化消灭。1661 年，清顺治帝去世，康熙继位。

同年，逃亡缅甸的永历帝被国王交予吴三桂，南明从此灭亡。郑成功于同年率

众从金门渡海来到台湾，翌年驱逐荷兰东印度公司在此地的殖民势力，以大明

的名义统治台湾。 

 

在平定南明的过程中，清朝大量重用明朝降将，尤其是册封吴三桂、孔有德、

耿仲明、尚可喜等四人为藩王，治理南方各省。后孔有德为南明所杀，只剩三

藩。康熙亲政后加强中央集权，宣布削藩，三藩遂联合台湾郑氏，于 1673 年

起兵伐清。然而此时清朝根基已固，耿、尚两军先后降清，吴三桂于 1678 年

称帝后即病死，清朝最终于 1681 年攻克昆明，吴三桂之子吴世璠自缢，三藩

之乱平息。1683 年，大明最后一支势力、台湾郑氏终于降清，明朝彻底消逝。 

 

大清统一 

 

清朝之初，以武力强行压制汉族（尤其是江南地区）的反抗，又通过文字狱等

手段大肆打压江南士族。同时，清朝废除明朝的世袭户籍制度和士绅免税特

权，并努力恢复经济生产。此时气候回暖，又有玉米、番薯、土豆等美洲作物

传入，有助于提高农业产量和人口数量。因此经过康熙、雍正、乾隆三朝治

理，清朝不仅使国家经济从战乱中恢复，还能继续出兵扩张领土。 

 

在远东地区，清军主力入关之后，俄国乘虚占领了雅克萨和尼布楚等地。清朝

灭明期间无暇北顾，等到明朝彻底消亡后，康熙于 1685 年开始进攻东北俄

军。双方于 1689 年签订《尼布楚条约》，约定以外兴安岭和额尔古纳河为

界。这是中国第一次按照国际法原则与其它国家谈判达成条约，也是现代意义

上的“中国”一词首次出现于外交文件之中。《尼布楚条约》规定的中俄东部

边界维持了一百多年，直到 1858 年被《瑷珲条约》改变。 

 

与沙俄划界之后，康熙转而对付蒙古准噶尔部。在明朝后期，蒙古的势力主要

分为漠南（内蒙古）、漠北（外蒙古）、漠西（新疆）、青海四部。其中漠南

蒙古是出自北元，在皇太极时期便已归降清朝。漠西蒙古由东察合台汗国演变

而来，经过吐鲁番汗国、叶尔羌汗国时期，到明末清初时，准噶尔部兴起，其

首领噶尔丹于 1680 年（康熙十九年）征服了叶尔羌汗国。1688 年，噶尔丹大

举吞并漠北蒙古，然后杀入漠南。1690 年，康熙御驾亲征，在漠南大败噶尔
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丹，噶尔丹的侄子趁机叛变夺取其漠西本部。噶尔丹逃至漠北，仍企图东山再

起。1696~1697 年，康熙两度远征漠北，噶尔丹势穷自尽，清朝从此控制了

外蒙古。 

 

漠西准噶尔叛军不久又强大起来，1716 年攻入西藏（此时在蒙古和硕特汗国统

治下），占领拉萨。1718~1720 年，康熙两次出兵入藏，终于赶走准噶尔

军，控制西藏。康熙于 1722 年去世，雍正继位，之后青海蒙古部落再次发生

动乱。雍正派年羹尧将其平定，并把藏区拆分成青海、西藏两部：青海由中央

朝廷管辖，蒙古人被逐出黄河以南；西藏由达赖喇嘛和班禅喇嘛一起管理。康

区（青藏高原东部边缘地带）则部分划给四川、云南管辖。雍正年间，中俄

（叶卡捷琳娜二世在位）还签订了《恰克图界约》，划清了中俄中段边界（今

日外蒙古与俄罗斯边界）。此后乾隆（1736~1796 年在位）又于 1755~1759

年消灭了准噶尔部，彻底征服了中国境内的蒙古势力。康区的土司反叛亦被乾

隆肃清。 

 

经过数代帝王的努力，清朝终于建立了满汉蒙回藏五族共存的多民族、多文化

帝国。在这一大潮中，今日中国之版图大致形成。然而，清朝并非多民族融合

国家（满汉禁止通婚，满族入关时的人口约 20 万，清末才约 100 万），而更

接近满族统治下的共主联邦：汉地十八省由清政府治理，六部尚书均为满汉各

一，但真正的实权集于清帝一身，并以军机处为秘书机构；汉地中的满人驻军

采取独立的管理体系，形如“国中之国”；蒙古、西藏、新疆三地在理藩院管

理下相对自治；东三省被保留为满洲禁地，不准汉人进入（光绪末年才取消禁

令）。在政治上，清朝的君主专制比明朝更胜，对汉人更为严酷。清朝的中国

虽然貌似繁荣，但思想文化受到极大摧残，比明朝发生大幅倒退，更加落后于

一日千里的西方。 
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插图：山海关长城。1644 年吴三桂和多尔衮联军在此击败李自成，清朝从此入主中

原。图片来自网络。 
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第 36 章 英法争霸：列王之战 

君主制度 

 

宗教改革使天主神权退出欧洲政治舞台，君主们成为国家的最高主宰。他们不

再屈从于教皇的旨意，而是为了国家的世俗利益互相争斗。然而此时，君主制

本身已面临民主制的挑战。 

 

与中国不同，西方文明从早期开始就有多种不同的政治体制，其中最典型的是

以世袭、终身为特征的君主制，和以选举、任期为特征的民主制（还有介乎两

者之间的多种体制）。国家实行何种政体，很大程度上取决于其社会经济形

态。 

 

传统农业经济上的国家普遍采取君主制，通过君主（以及贵族）集权来克服农

业生产规模小、社会化协作程度低等痼疾，实现社会资源的集中使用。君主们

对内承担着协调社会资源、维护社会秩序等公共职责，对外则代表国家，通过

战争或外交手段为本国争取利益。而农民被束缚在土地上，缺乏自由和政治权

利，只能被动服从君主意志。同时，地中海地区很早就存在另一种经济形态：

商业经济。商业依赖于高度的社会协作，通过市场交换来实现财富分配，需要

公正平等、自由开放的市场环境。工商业者虽然需要政府维持市场秩序，但排

斥以集权手段控制财富，因此更喜好民主制度。然而，早期民主制度并不成熟

（多为直接民主而非代议制），只适于小型城邦而难以治理大型国家。 

 

在古代欧洲，擅长海洋贸易的古希腊城邦多偏好民主制，而从罗马帝国开始，

君主制占据上风。中世纪的日耳曼国家基本都以农业为主，普遍实行君主制

度，但民主制度并未消亡，例如威尼斯、佛罗伦萨等商业城市共和国，它们脱

离君主统治，依靠市民选举的议会和执政官来实行自治。随着大航海时代来

临，商业经济再度兴起，并且重心从地中海转移到北大西洋。在这样的背景

下，英国从君主制向民主制转型，成为首个君主立宪制的大型国家。 

 

英国革命 
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从《大宪章》开始，英国形成了较特殊的封建制度，王权相对较弱，而贵族/平

民的权利得到法律保护。英国盛产优质羊毛，在中世纪后期大量出口到欧洲大

陆的佛罗伦萨等城市进行纺织，而在百年战争结束、大航海时代开启后，英国

积极发展本土的羊毛纺织业，并利用新航路开拓广阔的海外市场。贵族地主纷

纷圈占农民的耕地改为养羊，同时投资纺织工场；而失地农民流入城市，又为

工业提供了大量劳动力。亨利八世时期，英国已经出现了数千人的大型纺织

场，羊毛纺织成为英国的“民族工业”。英国的经济形态逐渐由传统农业经济

向工商业转变。部分贵族转变为资本家，主张保护私有财产，支持维护个人自

由的新教。而英国王室竭力维持旧的社会秩序，抵制圈地运动。双方矛盾日

深。 

 

伊丽莎白一世之后，斯图亚特王朝的首位国王詹姆士一世（1603～1625 年在

位）大力宣扬“君权神授”，并组织人员把《圣经》翻译成英文（史称《钦定

版圣经》），这对于圣经在英语国家的普及、以及英语本身的发展都有极为重

要的意义。当欧洲大陆的三十年战争爆发之时，詹姆士一世努力保持和平，并

在王国内部的不同势力之间谨慎地维持平衡。然而，他的儿子查理一世继位之

后，局面大为改观。 

 

英国《大宪章》规定，国王不能在未经议会批准的情况下加税。而查理一世积

极参与欧洲三十年战争，为了筹措军费而肆意征税，引起代表贵族利益的议会

强烈抗议。同时，他的宗教立场在天主教和新教之间摇摆不定，也使议会不

满。双方矛盾愈演愈烈，查理一世数次解散议会，1629 年之后干脆不再召开议

会，实行独裁统治。然而，缺乏贵族支持的国王难以筹措到战争经费，只好退

出欧洲战争。1638 年，苏格兰起义反抗查理一世的统治。查理一世征讨失败，

只得于 1640 年召开久违的议会以筹措军费，而议会却不受国王控制，通过了

《大抗议书》，要求建立政府对议会负责的制度。查理一世企图逮捕议员，但

整个伦敦都站在议会一方。国王于 1642 年逃到诺丁汉并宣布起兵讨伐议会，

英国内战开始。 

 

战争进行到 1648 年（三十年战争结束的同年），查理一世战败被擒。议会通

过了与查理一世和解的提案，但是以克伦威尔为首的军队领袖决定彻底推翻国

王。军方把保皇派人员逐出议会，残缺议会于次年判处查理一世死刑，他被当
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众处决。克伦威尔宣布英国成为共和国，并出任国务会议主席。然而仅仅四年

后，他就用武力解散议会，自任护国公，英国重新回到独裁统治。 

 

1658 年克伦威尔去世后，政局动荡，议会决定迎回流亡的查理二世（查理一世

之子），斯图亚特王朝复辟。查理二世的作风亲民，王权暂时得以稳固。但他

的弟弟詹姆士二世 1685 年继位后，再度爆发危机。詹姆士二世信奉天主教，

他不顾大部分国民信仰新教的事实，企图把天主教定为国教，并且强行镇压反

对派，解散议会。然而，国王的长女玛丽是信仰新教的，并且嫁给了他的外

甥、荷兰共和国的执政威廉三世。1688 年（大清康熙二十七年），在英国贵族

的支持下，威廉三世率军渡海进入英国，詹姆士二世派出的军队纷纷倒戈，威

廉不放一枪一弹就占领了伦敦。詹姆士逃亡到法国。威廉签署了议会提出的

《权利法案》，接受议会高于王权的法则，于是议会同意威廉和玛丽成为英国

的共治君主，这标志着英国成为世界上第一个君主立宪制的国家（史称“光荣

革命”）。 

 

威廉和玛丽击败了法国支持的詹姆士二世复辟势力，并借助与荷兰的共治优

势，使英国的海上商贸繁荣发展。然而他们没有子嗣，因此在他们先后去世之

后，王位于 1702 年传给玛丽的妹妹安妮。安妮女王放权给议会和政府，促进

了内阁制的发展。在她任内，英国在西班牙王位继承战争中获胜，成为世界头

号海上强国。苏格兰和英格兰也于 1707 年签订法案，成为联合王国。安妮被

称为“贤明女王”，但她的独子早夭，使得王位继承再度成为问题。1714 年安

妮逝世后，英国议会通过法案排除所有天主教徒的继位权，在淘汰了 50 多名

与安妮血缘相近的天主教徒后，终于找到了德国汉诺威选帝侯乔治（他的母亲

是英王詹姆士一世的外孙女）来担任英国国王。乔治一世成为英国汉诺威王朝

的首位国王，也是历史上第一位无法使用流利英语、以德语为母语的英国国

王。乔治一世决定本人不出席内阁会议，而是委派亲信大臣主持，这成为英国

首相制度之始。也是自乔治一世开始，英国从未有国王否决议会的决定。英国

的政治体制转型基本完成。 

 

路易十四 

 

在英国削弱王权、通过议会实行贵族民主统治的同时，法国朝着另一个相反的

方式进行政治改革：君主专制。改革的中心是“太阳王”路易十四，全世界有
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确切记录的在位时间最长的君王（1643～1715 年在位，共 72 年）。路易十

四登基时年仅五岁，直到 1661 年正式亲政，然后就致力于建立中央集权的绝

对君主制。（巧合的是，这段时间东西方有三位强力君主同时在位：除了路易

十四之外，俄国彼得大帝 1682～1725 年在位，清朝康熙皇帝 1661～1722 年

在位。） 

 

在法国封建历史上大部分时间，国家的权力是分散的，贵族在各自领地内拥有

很大的自主权。路易十四的策略是把这些贵族集中到巴黎管理。他在巴黎郊区

兴建了欧洲最大、最豪华的宫殿：凡尔赛宫，并于 1682 年将宫廷迁至这里。

（此后凡尔赛宫作为国王居所直到法国大革命。）路易十四迫使贵族们从早到

晚都待在宫廷中参加舞会、宴席等各种活动，使他们从地方长官变成了宫廷花

瓶，同时悄悄地把地方统治权收归己有。 

 

在修建凡尔赛宫的同时，路易十四对外发动了多次扩张战争，其中最重要的是

对荷兰的入侵。荷兰拥有强大的海外贸易网络，在三十年战争结束后成为欧洲

的商业和金融中心。然而，由于国土与人口有限，荷兰的军事力量远逊于其财

力，使它成为虎狼眼中的肥肉。1672 年，路易十四联合英王查理二世对荷兰开

战，一举攻占荷兰七省中的五省。荷兰人在威廉三世的领导下誓死抵抗入侵，

甚至不惜决堤以阻挡法军进攻。荷兰舰队打败了英国海军，英国议会也不愿意

支持天主教法国进攻新教的荷兰。查理二世在议会的压力下退出战争，并把侄

女玛丽嫁给威廉以示和解。哈布斯堡家族的西班牙与奥地利也决定与威廉结盟

以抑制法国。在盟军的帮助下，荷兰打退了法国的入侵，奇迹般的幸存下来。

然而，路易十四并未就此放弃，于 1674 年与瑞典结盟，再次进攻荷兰与哈布

斯堡的联盟。凭借强大的军事力量，法国迫使荷兰联盟在 1678 年签订条约，

奥地利和西班牙都割让领土给法国，路易十四成为欧洲最强大的“太阳王”。

而荷兰在战争中损失惨重，威廉三世与路易十四结下毕生之仇。 

 

1688 年，威廉三世渡海取得英国王位，聚集英荷两国之力，并联合哈布斯堡对

抗路易十四。此后的一百多年里，英法争霸成为欧洲政治冲突的主线（或称

“第二次英法百年战争”）。法国依靠强大的陆军在欧洲大陆称雄，而英国的

策略是依靠海军掌控海外殖民地，同时与欧洲大陆的反法力量结盟。 
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西班牙王位战 

 

哈布斯堡家族曾经是欧洲霸主，然而可能是由于长期近亲结婚导致的遗传性疾

病，这个家族的人丁逐渐衰落。1700 年，哈布斯堡家族的西班牙分支首先迎来

了命运的终结。 

 

西班牙哈布斯堡王室的最后一位男性是卡洛斯二世（1665～1700 年在位），

他身患多种遗传疾病、智障且不能生育，因此谁将继承西班牙王位成为欧洲的

一个重要政治问题。奥地利哈布斯堡王室与西班牙系出同源，但法国王室也多

次与西班牙联姻，路易十四更是迎娶了卡洛斯二世的姐姐，因此两国都主张自

己有继承权。经过复杂的政治斗争，智力低下的卡洛斯二世立下遗嘱传位给路

易十四的孙子腓力。因此在他逝世后，法国安茹公爵腓力成为西班牙波旁王朝

的首位君主。奥地利的神圣罗马皇帝利奥波德一世旋即联合英国、荷兰（此时

威廉三世已故，英国与荷兰的统治者分别是安妮女王和议长海因斯）对路易十

四开战。 

 

有了英国的加入，反法联盟在这场战争中占据上风。在海上，英荷海军联合歼

灭了法国和西班牙舰队，而在陆上，反法联盟甚至一度攻陷西班牙首都马德

里。然而，在法国的顽强坚持下，战争进入僵持状态，双方都损失惨重。

1713～1715 年，各方终于签订了一系列停战条约：路易十四保住了腓力的西

班牙王位，前提是腓力放弃法国王位的继承权，并且此后法国国王和西班牙国

王永不能由同一个人担任。同时，西班牙在本土之外的欧洲属地（包括西属尼

德兰、那不勒斯和撒丁岛等）几乎全部划给奥地利，直布罗陀也被割让给英

国。西班牙从此退出欧洲一流强国之列，无力再参与争锋。反法同盟中，英国

（汉诺威王朝上位）成为新的海上霸主，而奥地利成为陆上最强。德意志诸侯

中，勃兰登堡公爵腓特烈一世为皇帝立下汗马功劳而被封为普鲁士国王，从此

走上了崛起之路。只有荷兰虽然获胜，但被长年战争耗尽了国力，海外贸易地

位也被英国取代，短暂的黄金年代消逝在海风中。 

 

奥地利王位战 

 

英法等国在西方争霸的同时，奥地利仍然在欧洲中部面对奥斯曼土耳其的压

力。奥斯曼帝国自从苏莱曼一世逝世后变得江河日下，残酷的王位争夺使家族
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男丁凋零，1574~1651 年内的大部分时间是由几位苏丹皇太后先后掌权

（“苏丹女权时期”），近卫军也频繁叛乱，数次废黜无能的苏丹。1656 年苏

丹皇太后任命杰出的大臣科普鲁律代为执政，帝国才得以恢复秩序，不久就重

燃扩张野心。 

 

1683 年，奥斯曼帝国再度围攻维也纳。奥地利的利奥波德一世皇帝借故溜走，

但守军仍然坚守城池。危急时刻，波兰国王约翰三世率领波兰-德意志诸侯联军

来援，在维也纳城下击溃奥斯曼大军。这是欧洲历史上具有决定性意义的胜

利，伊斯兰与西方的攻守之势从此逆转。奥地利领导西方联军（新兴的俄罗斯

也加入进来）开展战略大反攻，到 1699 年时，已经从土耳其人手中夺回了整

个匈牙利和特兰西瓦尼亚（罗马尼亚西北部）。此时西班牙的卡洛斯二世去

世，奥地利迅即转身投入西班牙王位战，又从西班牙获得大片领土。这使奥地

利的领土面积达到了历史顶峰，然而天命难违，哈布斯堡家族的血脉不久就走

到了尽头。 

 

奥地利哈布斯堡王室的最后一位男性查理六世于 1740 年去世。他遗诏传位给

自己的女儿玛丽亚·特蕾西亚，但周边的虎狼之国们并不把这放在眼里。德意志

诸侯们联合法国一起入侵，冲在最前面的正是普鲁士国王腓特烈二世（腓特烈

一世之孙，后称为腓特烈大帝）。玛丽亚·特蕾西亚依靠匈牙利和英国的援助进

行了顽强抵抗，直到 1745 年终于同意割让大片领土给普鲁士以换取和平。她

的丈夫洛林公爵弗朗茨一世获得了神圣罗马帝国皇帝称号，从此奥地利进入哈

布斯堡-洛林王朝，而普鲁士成为德意志地区仅次于奥地利的第二强国。 

 

奥地利王位战争之后，随着普鲁士的崛起，欧洲的势力格局发生巨变：法国重

新成为欧洲大陆头号强国；为了对抗普鲁士，奥地利转而与旧敌法国和俄国结

盟；英国延续“欧陆平衡”战略，拉拢普鲁士以遏制法国。哈布斯堡的光芒黯

淡下去，英法两强的竞争更加白热化。 
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插图：凡尔赛宫内景，法国巴黎。本人拍摄。 
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第 37 章 海外殖民：群鸦盛宴 

荷兰东印度公司 

 

欧洲列强在本土争霸的同时，也在海外积极扩张，尤其是物产富饶的亚洲。最

早到达这里的是葡萄牙和西班牙，但荷兰（即尼德兰）和英国逐渐超过他们，

成为亚洲的贸易主宰者。 

 

尼德兰拥有面向大西洋的良好海港，但在地中海时代，其地理价值有限。而大

洋时代来临后，与伊比利亚半岛相比，尼德兰更靠近欧洲中央，因此更适合成

为连接欧洲内陆和辽阔大洋的贸易枢纽。正如威尼斯在中世纪时曾做到的，尼

德兰迅速崛起，超过西班牙本土和葡萄牙，成为欧洲新的贸易和金融中心。同

时，它还掌握了先进的造船技术。1581 年，尼德兰共和国宣布独立之后，荷兰

人利用从葡萄牙获得的航海地图，很快建立起自己的贸易网络，而 1588 年西

班牙无敌舰队的覆灭更是给予他们天赐良机。 

 

1602 年，荷兰东印度公司成立，将所有荷兰商人在东方（从好望角到麦哲伦海

峡之间的辽阔世界）的努力合并到一个旗帜下。这是世界上第一家跨国公司和

股份有限公司，第一家股票交易所也随之在阿姆斯特丹诞生。荷兰东印度公司

获得了议会的特许状，不仅从事贸易，同时也具有组织军队、发行货币、建立

并统治殖民地、甚至与外国缔结条约等国家职能。公司很快把葡萄牙人从印度

尼西亚驱逐出去，并于 1619 年在爪哇岛兴建了巴达维亚（今日雅加达）作为

它的东方总部。荷兰人继续北上，1622 年进攻澳门，被租住于此的葡萄牙人打

败，继而入侵澎湖，又被大明水师逐出，转而占领台湾。（明朝对此持放任态

度，直到 1662 年郑成功才把荷兰人驱逐出去。）1638 年开始，荷兰还成为西

方与日本贸易的唯一窗口，直到 1854 年日本结束闭关锁国。1641 年，荷兰人

又从葡萄牙手中夺取了马六甲，1658 年获得斯里兰卡，葡萄牙人在印度洋沿岸

的据点几乎全部被荷兰人取代。（在此期间，1648 年西班牙正式承认荷兰独

立。） 

 

经过公司的积极扩张，整个印度尼西亚都被它纳入势力范围。到 1669 年时，

荷兰东印度公司成为世界上最富有的私人公司，拥有超过 150 艘商船、40 艘

战舰、五万名员工、一万名雇佣军，投资回报率高达 40%。公司的分红是荷兰
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政府最主要的收入来源。巅峰时期，荷兰的商船数量超过欧洲所有其它国家之

和，被称为“海上马车夫”。 

 

英国东印度公司 

 

1600 年，一帮英国商人在伦敦成立了英国东印度公司。（但它在 1650 年才成

为股份制公司，晚于荷兰东印度公司。）公司派往苏门答腊的第一支船队就带

回了 103 万磅胡椒，大约相当于英国全年消费量的 4 倍。由于印度尼西亚群岛

很快成为荷兰的势力范围，英国商人把扩张重点转向印度。他们于 1608 年到

达印度西岸的苏拉特，建立了第一个贸易点，然后积极与印度统治者开展合

作。1615 年，英王詹姆士一世的使臣拜会莫卧儿皇帝沙贾汗（阿克巴之孙，他

为爱妻修建了泰姬陵），获得了皇帝的支持，使得英国在印度的地位很快超过

了最早到来的葡萄牙人。而对英国更加有利的是，葡萄牙自从 1580 年被西班

牙占领之后，直到 1640 年才脱离西班牙控制而重获独立。为了获得英国的政

治支持，1664 年葡萄牙将公主凯瑟琳嫁给英王查理二世，并把孟买殖民地作为

嫁妆送给英国。这一事件结束了葡萄牙在印度的势力，而英国在孟买、加尔各

答、马德拉斯三地建立了殖民据点。 

 

1670 年，仿照荷兰东印度公司的模式，查理二世也授予了英国东印度公司铸造

钱币、组织军队、战争和缔约外交条约等多项权利，使之成为一个商人统治的

“国家”。此后公司很快就拥有自己的军队，到 1689 年时已经成为其殖民据

点的事实统治者。公司如此强大，以至于它和英国国会之间开始明争暗斗：国

会希望限制公司的自主权，同时又从公司获得财富。然而公司在这场争斗中处

于上风，其垄断特权一再延长。与此同时，被掏空的莫卧儿帝国日渐衰落，四

分五裂。1707 年奥朗则布皇帝（沙贾汗之子）去世之后，英国东印度公司已经

不再是一个需要皇帝支持的商业组织——它自身已成为印度的真正主宰者。 

 

英国与荷兰都是新教国家，原本不乏合作的基础，但随着利益冲突的增长，双

方开始发生斗争。在克伦威尔时期，荷兰略占上风，但它随后就遭到法国路易

十四和英国的联合入侵，损失惨重。光荣革命之后，威廉三世成为英荷两国的

共治君主（1688~1702 年），双方自然结成联盟。在他去世后，双方结束共

治，再度渐行渐远。 
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在香料昂贵的年代，荷兰占据的印度尼西亚群岛具有巨大的价值，然而随着香

料的普及和价格下跌，荷兰东印度公司也随之虚弱；而英国东印度公司在印度

不但获得了香料，还有价廉物美的棉布。印度棉布在英国乃至世界范围内广泛

流行，使得英国东印度公司愈加繁荣，逐渐超过荷兰，成为东方贸易中的头号

巨鳄。与此同时，法国也在印度半岛东岸建立了殖民地，但其规模和影响都远

不能与英国相比。 

 

值得一提的是，欧洲与中国的贸易格局在两百多年间也不断改变。早期欧洲商

船向中国购买的商品主要是丝绸和瓷器，而茶叶虽然在葡萄牙人时期就已传入

欧洲，但并未广泛流行。荷兰人是景德镇瓷器的最大买主，数十年间就有约

2000 万件瓷器由荷兰商船运往欧洲。与此同时，荷兰本土努力仿制中国瓷器，

1610 年在代尔夫特首次生产出接近青花瓷的蓝白陶器。欧洲不断改进制瓷技

术，1710 年（康熙四十九年）德国的迈森瓷厂终于研制出了可与中国媲美的白

瓷，此后欧洲的瓷器工艺逐渐赶上甚至超越中国，对中国瓷器的需求减弱。另

一方面，印度低价棉布在英国流行起来，也抑制了对中国丝绸的需求（并且催

生了英国工业革命）。然而有趣的是，葡萄牙的凯瑟琳公主嫁给英王查理二

世，把她的喝茶爱好也带到英国，使英国人疯狂迷恋上茶叶。茶叶超过丝绸和

瓷器成为中国出口的头号商品，直到 1840 年鸦片战争之后，英国人从中国取

得茶树种并在印度种植成功，印度逐渐取代中国成为英国最大的茶叶来源。 

 

北美殖民地 

 

哥伦布 1492 年发现美洲之后，首先开始殖民的是西班牙。他们建立的据点主

要在中南美洲的墨西哥（阿兹特克帝国故地）、秘鲁（印加帝国故地）以及加

勒比海一带，这里土地肥沃，印第安农业发达，易于统治，又有大量金银可供

掠夺。而北美大草原相对荒凉，印第安人野蛮落后，因此西班牙人不感兴趣，

使这里被后来的英法等国占领。 

 

法国对美洲的探索起始于 1523 年，航海家韦拉扎诺考察了佛罗里达至纽芬兰

之间的北美海岸。这里物产贫瘠，只能提供一些皮毛贸易，不能激发起王室的

积极性。1603 年，法国才开始深入北美内陆，沿圣劳伦斯河进入五大湖区，直

到 1673 年才发现了密西西比河，1682 年沿着密西西比河南下到达墨西哥湾，

并把河口地区命名为路易斯安那，以献给路易十四。至此，阿巴拉契亚山脉以
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东，从五大湖区到墨西哥湾之间的大片内陆都被法国占据。然而，法国殖民地

虽然面积广阔，却因受到中央集权政府的严格管制（例如不允许清教徒殖民）

而缺乏活力。直到它最终被政府放弃为止，整个法国殖民地始终人口稀少，经

济薄弱，与同期的英国殖民地形成鲜明对比。 

 

英国虽然有着海洋扩张的传统，但在几乎整个都铎王朝都受制于内部纷扰而无

暇他顾。直到伊丽莎白一世登基后，英国才在 1587 年开辟了第一片北美殖民

地，将其命名为弗吉尼亚（Virginia）以献给“童贞女王”，然而这里的首批

移民在第一个冬天就神秘消失了。1607 年，英国才成功里建立第一个永久据

点，命名为詹姆斯顿（Jamestown）以献给英王詹姆士一世。与西、法不同，

英国的殖民主要是民间行为，商人招募社会底层劳力（包括黑人劳工）到北美

种植烟草等作物，使这里的人口和经济都发展起来。1620 年，一批英国清教徒

为了逃避宗教迫害，乘坐“五月花号”渡海前往弗吉尼亚，然而船只偏航，使

他们到达的不是弗吉尼亚，而是东北方的一片荒芜之地，这里被命名为“新英

格兰”（今日的马萨诸塞等六州）。在印第安人的援助下，他们在荒野里渡过

了一个寒冷的冬天，由此诞生了“感恩节”这一节日。新英格兰地区渐渐发展

成追求宗教信仰自由的移民聚居地，而不同教派占据了不同的势力范围，各自

为政，演变成今日不同的州。 

 

这一时期，荷兰也占据了北美的曼哈顿岛一带，将此地命名为“新尼德兰”，

而其最重要的港口据点被称为“新阿姆斯特丹”。由于荷兰殖民地正插在弗吉

尼亚和新英格兰这两片英国殖民地之间，英国决定拔除这根钉子。1664 年，英

国约克公爵詹姆士二世（他于两年后继位成为英国国王）率舰队攻占新阿姆斯

特丹，并将此地改名为新约克，即纽约（New York）。从此荷兰基本退出了

北美殖民地的争夺，从圣劳伦斯河口到佛罗里达北端的几乎整个东海岸都变成

英国殖民地。随着英国建立议会民主，殖民地人民享有相当的自治权，本国文

化亦鼓励海外扩张，因此其殖民地远比法国更加繁荣。哈佛（1693 年）、耶鲁

（1701 年）等大学都纷纷建立起来。到 1750 年，英国殖民人口已近 200

万，而同期法国殖民地人口仅有 8 万。 
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插图：欧洲瓷器与英国红茶，东西方文化交流融合的产物。图片来自网络。 
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第 38 章 俄国雄起：北境不忘 

第三罗马 

 

当 1453 年拜占庭帝国灭亡时，皇帝君士坦丁十一世之弟带着女儿索菲娅逃至

罗马教廷避难，不久就去世了。教皇需要为孤女索菲娅找一门亲事，于是他把

眼光投向了东正教的最后国度：俄罗斯。 

 

遥远北方的基辅罗斯早就以东正教为国教，并把拜占庭视为自己的偶像。但在

蒙古征服时期，它受到沉重打击，被瓦解为多个较小的公国，全都臣服于金帐

汗国。在蒙古铁蹄下，位置靠南、离草原更近的基辅等城市遭受大肆屠杀，而

位置靠北、受森林保护的莫斯科相对安全，因此莫斯科逐渐超过基辅和弗拉基

米尔成为罗斯诸公国的领导者。1378 年，莫斯科大公首次击败金帐汗国的军

队，打破了蒙古人不可战胜的神话。 

 

1469 年，罗马教皇写信给莫斯科大公伊凡三世，提议让拜占庭的末代公主索菲

娅与其联姻，共同对抗奥斯曼帝国。伊凡三世接受了这一婚约。1472 年，索菲

娅公主带着拜占庭的双头鹰徽来到了莫斯科。从此之后，莫斯科成为拜占庭帝

国的继承人，以“第三罗马”自居，并依照拜占庭的标准改革宫廷制度，形成

完整的国家礼仪。伊凡三世还为索菲娅公主修建了克里姆林宫的乌斯宾斯基大

教堂，它成为俄罗斯的国家教堂，此后所有的俄罗斯沙皇加冕仪式都在这里举

行。1480 年，莫斯科正式脱离金帐汗国，此后伊凡三世通过十余年努力，统一

了整个俄罗斯。1497 年，伊凡三世颁布国家法典，使东罗马帝国的双头鹰徽成

为俄罗斯国徽，它一直延续到 1917 年才被十月革命苏维埃政府废除，在 1993

年又被俄罗斯国家杜马重新定为国徽。 

 

西伯利亚 

 

1502 年，索菲娅之子瓦西里三世即位时，其领土面积已经和神圣罗马帝国不相

上下，奠定了今日欧洲东西对峙的基本格局。瓦西里三世之子伊凡四世

（1530~1584 年，又称“伊凡雷帝”）于 1547 年正式将莫斯科大公国改名为

俄罗斯沙皇国，统治者称为沙皇，即“凯撒”的转译。俄罗斯取代蒙古人成为
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东欧霸主。然而此时它仍是一个孤立封闭的内陆国家，除去冰封的北冰洋以外

没有出海口。 

 

当西欧国家在大洋上闯荡、奥斯曼在地中海奋战的同时，俄罗斯也开始了一次

不引人注目、但却极度重要的陆上扩张。此时俄罗斯的东方和南方是从金帐汗

国分裂出来的诸多汗国，其中最强大的是东边的喀山汗国和南边的克里米亚汗

国。伊凡雷帝于 1552 年灭亡了喀山汗国（为了纪念这场胜利，他修建了克里

姆林宫的圣瓦西里大教堂），打开了亚洲最隐秘的腹地：西伯利亚。 

 

西伯利亚幅员辽阔，但过于寒冷而人烟稀少，原住民以渔猎维生。在基辅罗斯

时期，已经有斯拉夫人向东进入西伯利亚，最远到达叶尼塞河。金帐汗国分裂

后，一支蒙古势力在西伯利亚西部的鄂毕河流域建立了西伯利亚汗国，而一些

逃亡的基辅罗斯人在里海与黑海北部的顿河、伏尔加河流域形成了一个游牧群

体，称为哥萨克人。1558 年（查理五世去世的同年），伊凡雷帝授权哥萨克人

去乌拉尔山以东开拓殖民，随后与西伯利亚汗国爆发战争，终于在 1598 年灭

亡了西伯利亚汗国。俄国人不懈东进，最终于 1636 年（明崇祯九年）跨越整

个西伯利亚，到达太平洋的鄂霍次克海岸。1652 年（清顺治九年），俄罗斯人

进入黑龙江，与清朝发生冲突。双方于 1689 年签订《尼布楚条约》，以外兴

安岭和额尔古纳河为界，此后相当长一段时间，双方的边界都相对稳定。 

 

彼得大帝 

 

在中俄冲突期间，1682 年沙皇费多尔去世，年仅 10 岁的彼得一世

（1672~1725 年）继任沙皇，他的姐姐索菲亚公主（即《鹿鼎记》中的苏菲

亚公主）随即发动政变，以摄政身份掌握实权。1689 年，彼得推翻索菲亚的统

治并将其软禁，真正执掌大权，成为俄罗斯最杰出的改革君主彼得大帝。这时

俄罗斯的远东扩张已经基本完成，他把目光从帝国东端转向西端，面对死敌奥

斯曼帝国与克里米亚汗国。 

 

克里米亚汗国位于黑海北岸，自认为是金帐汗国的继承人，信奉伊斯兰教并投

靠了奥斯曼帝国。仗着奥斯曼帝国这座强大靠山，克里米亚汗国多次掠夺俄罗

斯，甚至在 1571 年（勒班陀海战的同年）一度攻陷莫斯科，屠杀和掠走了 15

万人口。出于历史仇恨、宗教感情和地缘政治（打通黑海出海口）等多重因
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素，自视为拜占庭继承人的俄罗斯一直将奥斯曼帝国和克里米亚汗国视为最大

仇敌。 

 

1683 年，奥斯曼帝国在维也纳之战惨败于西方联军。俄罗斯随即加入奥地利为

首的西方联盟，但它数次进攻克里米亚都遭受失败。彼得决定向西方先进国家

学习。他于 1697 年派出 250 人庞大使团出使西欧，争取获得西欧国家的支

持，同时学习西方的先进科学技术。他本人也化名加入使团，亲自在荷兰阿姆

斯特丹、英国伦敦等地学习造船技术，并聘请大批科技人员到俄国工作。1698

年他从维也纳回国后，全面推行改革，把整个国家全盘西化。无论是政治体

制、经济模式、社会文化、军事制度，完全学习西欧的先进经验。在他的一己

之力推动下，整个俄罗斯脱胎换骨，焕然一新。1700 年，在奥地利等国的助力

下，俄罗斯首次从奥斯曼帝国手中夺得了亚速海的出海口。随后，彼得又发动

了冲往波罗的海的“大北方战争”。 

 

在中世纪晚期，北欧三国丹麦、挪威和瑞典（此时芬兰属于瑞典领土）于 1397

年组成卡尔马联邦，拥立统一的君主。此时丹麦是三国当中最强大的，而瑞典

与丹麦之间的矛盾逐渐加深，导致它在 1523 年脱离联邦而恢复独立，挪威仍

留在联邦之中。瑞典与丹麦为了争夺波罗的海霸权而多次战争，并终于在三十

年战争（1618～1648 年）之后超过丹麦成为北欧霸主，几乎整个波罗的海北

部都成为瑞典领土。1700~1721 年间（此时英法等国正陷于西班牙王位继承

战争），彼得先后联合丹麦、波兰等国进攻瑞典。势单力孤的瑞典被联军击

败，失去大片领土，北方霸主的地位从此被俄罗斯取代。而对俄罗斯而言，比

领土面积更重要的是获得了波罗的海的出海口，从此正式跨入海洋国家之列。

（然而在此期间，亚速海的出海口又在奥斯曼帝国的反击中丢失了。） 

 

光荣梦想 

 

在大北方战争期间，彼得一世在波罗的海的涅瓦河口处兴建了一座新的城市圣

彼得堡，由他本人亲自主持设计。1712 年，彼得把俄罗斯首都从莫斯科迁移至

此。从这时直到 1918 年十月革命之后，圣彼得堡都是俄罗斯的首都，也是它

通往西方的门户。1721 年，彼得大帝将国号更改为俄罗斯帝国，次年他再度南

下，从波斯（萨非王朝）夺取了里海沿岸一带。1724 年秋，彼得大帝在圣彼得

堡看见有士兵意外落水，竟亲自跳海救援，因而染上风寒，于次年病故。在他
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去世前，还派遣航海家白令去堪察加探险，由此发现了白令海峡，并把俄罗斯

领土扩张到阿拉斯加。（1867 年，穷困潦倒的俄国沙皇亚历山大二世把这块土

地卖给美国，售价为 720 万美元。） 

 

彼得大帝的改革广度和力度都是前无古人的，使俄罗斯在数十年里就从一个偏

远的内陆国家发展成横跨欧、亚、美洲的世界一流强国。然而其改革并非没有

代价——他唯一成年的儿子由于反对改革而被他自己处死。因此在他去世后的

数十年里，俄罗斯绝大部分时间都是由女性统治，包括他的妻子叶卡捷琳娜一

世、侄女安娜、女儿伊丽莎白都曾先后登上皇位。此后的历任俄罗斯统治者都

继承彼得遗志，与奥斯曼土耳其持续作战。1774 年，俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二

世终于取得决定性的胜利，迫使克里米亚成为属国，并于 1783 年（同年美国

独立战争胜利）将其彻底吞并，成为俄罗斯向黑海和地中海进军的基地。——

从这时起，克里米亚一直是俄罗斯领土，直到 1954 年苏联时期，苏联最高苏

维埃决定把克里米亚从俄罗斯划至乌克兰管辖。1991 年苏联解体后，克里米亚

在乌克兰管辖下成为一个自治共和国，直到 2014 年公投决定重新加入俄罗

斯。 

 

克里米亚的吞并标志着俄罗斯两百多年的奋斗取得成功，但这远非其终极目

标：俄罗斯的最高梦想是收复君士坦丁堡，重振“第三罗马”的光荣。因此，

它和奥斯曼土耳其的战争又再延续了两百多年，直到第一次世界大战。 

 
插图：克里姆林宫的圣瓦西里大教堂，俄国莫斯科。伊凡雷帝所建。图片来自网络。  
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第 39 章 幕府日本 

武家崛起 

 

与世界其它国家不同，日本民族的一个特点是极为强大的家族世袭传统。日本

天皇号称“万世一系”，其家族地位自有史以来延续至今。除了天皇之外，其

它贵族豪门也多为世袭传承，而且在历史上大部分时间，实际政权掌握在世袭

贵族手中，天皇只是名义上的最高领袖。701 年天皇颁布《大宝律令》，试图

学习大唐建立中央集权制度，以科举制度选拔官员，终因世袭贵族的抵制而无

法实施。而桓武天皇（781-806 年在位）将都城自奈良（平城京）迁至京都

（平安京）之后，以天皇为核心的律令制度也名存实亡。 

 

桓武天皇死后，嵯峨天皇（809~823 年在位）宠信大臣藤原氏并与其联姻，此

后藤原氏以外戚身份掌权达两百多年，皇权再被架空。藤原氏惯例在天皇年幼

时担任“摄政”，天皇成年后担任“关白”，始终把持朝政。除此之外，朝廷

公卿官职也被其它几个家族垄断世袭。因此，这些家族被称为“公家”，而公

家的顶端就是藤原氏的“摄家”。为了对抗藤原氏势力，后三条天皇

（1068~1073 年在位）以退为进，发明了一种诡异的“院政”体制，并由其

继任白河天皇正式确立。院政的思想在于：既然朝廷已经被摄关控制，天皇就

主动退位成为太上天皇（或者出家成为法皇），然后在院厅组织一套自己的班

子，以上皇的身份发布“院宣”控制朝政。上皇不仅在名义上高于天皇，更重

要的是建立了自己的武装力量“北面武士”，从而从藤原氏手中夺回权力。然

而，这一做法很快就导致了武将家族（“武家”）的崛起。 

 

平清盛（1118~1181 年）的父亲是北面武士的首领，母亲是天皇女御之妹，

因此他从小在宫廷中长大，成年后被后白河天皇授以重权。平氏的得宠引起其

它武将家族的不满，源氏（他们是皇族后裔）首领源义朝 1159 年起兵反抗，

被平清盛消灭，其子源赖朝被流放伊豆。平清盛权倾一时，甚至于 1179 年幽

禁后白河法皇另立傀儡。后白河之子以仁王密令源氏勤王，源赖朝与其岳父北

条时政（伊豆本地豪门）共同举兵再次反抗平氏。次年平清盛病故，平氏不久

就被源氏消灭。源赖朝进而清除了其它割据势力，又诛杀了战功卓著的亲弟弟

源义经，成为国家实际的统治者。源赖朝被封为“征夷大将军”，由此开辟了

武家的幕府时代。这一时代，国家实际掌权的是将军及其领导下的幕府，天
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皇、上皇都被架空，朝廷公家更是完全沦为形式。源氏世袭将军之位，而北条

氏势力也很强大，经常成为将军背后的掌权者。 

 

镰仓室町 

 

源氏幕府（称为“镰仓幕府”）掌权一百多年，其间最大的危机是蒙古来袭。

1274 年，元朝皇帝忽必烈派首支远征军 2.5 万人（大约蒙古人和高丽人各占一

半）登陆九州岛。镰仓幕府组织了顽强的抵抗。在二十多天战斗后，蒙古伤亡

惨重，箭和给养即将用尽，仍未能攻入内陆，只好登船撤退。1281 年，元朝灭

南宋之后，忽必烈发动第二次远征，派近五千艘船、二十万大军前往日本，其

中蒙古人四万五千，高丽人五万多，汉人约十万。而日本在上次战争后也做了

充分的准备，在九州沿海修筑了一道石墙用于防守。元军人数虽多，但并无攻

城器械，也无法发挥骑兵力量，只能靠步兵强行攻击石墙防线。在五十多天苦

战后，元军仍无法突破石墙。这时太平洋上发生台风，元军的大部分船舶被

毁，将领们纷纷乘坐剩下的船只撤退，而海滩上仍有数万元军被抛弃了。日本

将俘虏的蒙古人和高丽人全部杀死，汉人大部分沦为奴隶。此后忽必烈在安南

（即越南）也遭遇失败，元朝从此放弃攻打日本。而朱元璋取代元朝（1368

年）之后，也将越南、朝鲜、日本等列为“永不征伐之国”。 

 

镰仓幕府虽然击退蒙古，但其本身的势力亦大损，皇室也希望推翻幕府。1333

年，后醍醐天皇举兵反对镰仓幕府，幕府派大将足利高氏镇压，足利高氏却倒

戈投靠天皇，攻灭镰仓幕府。足利高氏立下大功，因此被天皇赐名为足利尊

氏。然而，足利尊氏随后拥兵自重，反而攻占京都，拥立新的光明天皇，自立

为征夷大将军，开设幕府（称为“室町幕府”）。后醍醐天皇南逃，致使日本

陷入南北朝对峙时代。经过数十年交战，足利尊氏的孙子足利义满作为第三代

将军掌握了北朝大权，并与南朝进行谈判。足利义满提出的条件是南朝的后龟

山天皇退位，将象征皇权的三神器交给北朝的后小松天皇，此后由双方后人交

替继承皇位。南朝同意了这一方案，然而北朝后小松天皇得到三神器后即宣布

由自己的儿子继承皇位，被骗的南朝也只能接受这一事实，南北自此统一

（1392 年）。为了彻底消除南朝势力，足利义满还要求后小松天皇废黜他的藤

原氏皇妃（南朝遗臣之女），这位皇妃的幼子也被迫出家，法号“一休”。

（然而在 20 世纪初，日本明治天皇作出最终结论以南朝天皇为日本正统，北

朝天皇保留名号，但不列入正统。） 
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南朝退位之前，已经与中国明朝建立了朝贡关系，而北朝被明太祖朱元璋视为

乱臣贼子，拒绝交往。足利义满统一南北之后，于 1401 年向大明朝贡，被建

文帝封为“日本国王”。此后大明燕王朱棣夺位，并与日本正式建立外交关

系，还赐给足利义满“日本国王”金印一枚。足利义满应朱棣的要求镇压海

盗，取得一定的成果。此时中国的书籍和茶器大量传入日本，促进了日本茶道

的发展。 

 

 
插图：日本京都的鹿苑寺，俗称“金阁寺”。足利义满创立，在《一休》动画片里经常出

现。1950 年被焚后复原重建。本人拍摄。 

 

战国时代 

 

室町幕府统治了一百多年后逐渐衰弱，地方诸侯为了扩大地盘而相互攻伐，天

皇和幕府都无力控制，日本进入战国时代。在这一时期，葡萄牙人也到达日

本，火器技术随之传入，在战争中起到重要作用。 

 

战国时代早期，叱咤风云的有武田信玄、上杉谦信等诸侯，而第一位有志于统

一天下的是织田信长（1534~1582 年）。织田信长在封建日本堪称另类，他

不守常规，蔑视神佛，自称为“第六天魔王”。同时，他亦不拘一格用人，麾

下既有同是大名的结义兄弟德川家康（1543～1616 年），也有出身农民而能

力出众的羽柴秀吉（1537～1598 年）。织田信长对西洋科技有极强的兴趣，
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并率先在实战中大规模应用火枪。1575 年的长篠之战，织田军以 3000 人的火

枪队击败了武田家的骑兵队，这是一场新旧战法之间的决定性胜利。依靠强大

的武力，织田信长平定了近畿全境，足利幕府被废除，武田氏被灭，上杉谦信

病故，天下大局已定。1582 年，信长上洛（即前往京都）拜谒天皇，途中借宿

本能寺。夜间，部将明智光秀突然叛变进攻本能寺，一代魔王织田信长及其子

葬身火海。在外作战的羽柴秀吉接到消息后立即与对手议和，然后全速回军攻

打明智光秀，光秀战败自尽。由于织田信长并未指定继承人，羽柴秀吉在随后

的内部争斗中获胜，成为事实上的接班人。1586 年，羽柴秀吉受天皇赐姓“丰

臣”并就任关白，成为日本的实际统治者。而实力很强的德川家康被封至江户

（今日东京）。 

 

丰臣秀吉统一日本之后，进而企图称霸亚洲。他派遣使者前往朝鲜、琉球、吕

宋、暹罗等国，要求他们向日本称臣并协助攻打大明，但没有一个国家理会

他。1592 年（万历年间），丰臣秀吉派兵 20 万侵略朝鲜。朝鲜陆军不堪一

击，日军迅速攻占了汉城、平壤等大部分城市。明神宗派辽东总兵李如松率兵

入援朝鲜，与朝鲜水师提督李舜臣一起击败日军，此后双方陷入僵持。1598

年，丰臣秀吉突然病逝，日本随即从朝鲜撤军。 

 

丰臣秀吉老年得子，去世时幼子丰臣秀赖还不满六岁。（他得子之前曾经把养

子丰臣秀次立为继承人，有了秀赖之后便把秀次处死。）因此，他临终前只得

把秀赖托孤给德川家康等五大老。然而，德川家康很快就击败反对势力，于

1603 年登上征夷大将军之位，在江户开设幕府，独掌大权。而随着丰臣秀赖的

长大成人，德川家康终于翻脸对付丰臣。1614～1615 年，德川军在大阪两次

击败丰臣军，丰臣秀赖及其母自尽，丰臣家男丁全部被杀，就此灭亡。从此，

德川幕府在江户统治全日本，使江户成为事实上的日本首都。 

 

为了避免诸侯争霸的局面再度重演，德川幕府创造了独特的“参勤交代”制

度，要求各地大名的妻子必须在江户居住，而大名平时住在封地，每年也需前

来江户报到一次，路费则由大名自己承担。这一制度的用意是强迫大名必须把

大量的时间及财力消耗在路上，从而削弱大名的精力，防止他们谋反。但它也

同时促使日本的交通发达起来，各地的贸易交流也随之兴旺，对日本的经济发

展起到意料之外的积极作用。 
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幕府灭亡 

 

自战国时代开始，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国等西洋船队纷纷前来日本，使

日本除了传统的亚洲贸易之外又打开了西方贸易之门。然而，从西方传入的不

仅有现代知识，还有宣扬“众生平等”的基督教。昔日织田信长喜好西洋文化

并与基督教亲善，而丰臣秀吉、德川家康先后下令禁止基督教传播，并且把积

极传教的葡萄牙、西班牙、英国人全部驱逐。唯一例外的是只谈生意不谈宗教

的荷兰人，但他们也只能停泊长崎港而不能进入内陆。然而，此时基督教在九

州已有相当多的信众。 

 

1637~1638 年，九州的岛原、天草地区发生天灾，民不聊生，而幕府不仅统

治残暴，还大肆迫害基督教徒。在少年天草四郎的领导下，这一地区爆发了基

督教大起义。这一起义最终被幕府镇压下去，当地基督教信徒几乎全被杀光。

此后幕府更加严格地执行闭关锁国政策，除了荷兰商船之外的外国船只一概不

准进入。 

 

随着全球化的发展，不断有西方商船前来日本要求贸易。1826 年，德川幕府出

台《异国船只打击令》，要求对驶入日本海域的异国船只一概进行炮击。1837

年，美国商船莫里森号驶入日本海域，当地大名依据法令进行炮击，重创莫里

森号。美国随后正式向日本提出一系列通商协议，都被幕府拒绝。1853 年，美

国佩里准将率四艘钢铁战舰驶入江户海面（史称“黑船来航”）。在黑船的威

慑下，德川幕府被迫接受美国的要求，于 1854 年签订《日美亲善条约》。随

后几个月内，日本先后同俄、英、荷等国都签订了类似的条约，日本国门正式

打开。 

 

由于幕府的无能和失败，日本民间掀起“尊王攘夷”运动。幕府也被迫支持

“攘夷”，于 1863 年再次发生炮击美、法、荷三国商船事件。然而，美国和

法国很快派军舰进行报复性攻击，幕府被迫再次屈服。在这种情况下，日本的

爱国志士主张学习西方的先进知识，同时废除幕府制度，使天皇重新掌握政

权。在萨摩藩、长州藩的压力下，1867 年 10 月，末代幕府将军德川庆喜在京

都二条城举行“大政奉还”仪式，宣布还政于明治天皇，但自身仍担任大臣。

倒幕派对此并不满意，决定要求德川庆喜辞职。德川庆喜逃至大阪准备反攻。
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1868 年 1 月，倒幕派和幕府派在京都附近的伏见、鸟羽地区交战，幕府军大

败。同年 5 月，德川庆喜交出江户，改封于静冈，德川幕府正式灭亡。 

 

幕府倒台后，以明治天皇为领袖的维新派掌权，开展了如火如荼的“明治维

新”运动。旧制度被废除，新制度建立起来。1869 年，各地诸侯（藩主）将土

地和人民的统治权全部交还给天皇。1871 年，完成废藩置县，封建制度从此结

束，建立中央集权的统一国家。1879 年，琉球被纳入日本。1889 年，日本颁

布首部国家宪法，正式形成君主立宪制度。然而，原有的公卿、大名等家族并

未完全消失，而是改称为“华族”，仍然享有许多政治、经济特权。直到二次

大战后的 1947 年《日本国宪法》，华族制度才被全面废除，日本贵族从此走

入历史。但在另一方面，日本政治家的世袭传统在实际生活中仍然有着强大的

影响力，直到今天。 

 

 
插图：日本大阪城。最初由丰臣秀吉兴建，在与德川家的战事中被毁。后来多次重建

又多次毁于战火。现存天守阁为 1930 年重建。本人拍摄。  
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第 40 章 工业黎明与英国腾飞 

科学探索 

 

与国家间的冲突战争相比，人民思想上的变革虽然缓慢而无形，但影响却更为

深远。欧洲的文艺复兴唤醒了人性意识，宗教改革打破了神权桎梏，随之就迎

来了科学探索的爆发。 

 

与传统印象不同，教会在中世纪的早期实际上扮演着科学守护者的角色。在西

罗马帝国崩溃后的乱世中，正是教会保护了古希腊的知识和书籍，并通过一代

又一代教士传承下去。然而，神学思想使教会陷于僵化死板，守卫着古希腊、

古罗马的知识止步不前，那些勇于突破知识边界的探索者都被判处为异端而遭

到厄运。 

 

古希腊在天文学领域已取得了很高的成就，认识到地球是圆的，并提出了地心

说和日心说两种理论，但前者更符合人的直观感受而被普遍接受（亚里士多德

亦持此观念）。古罗马的托勒密（约 100~170 年）在地心说的基础上建立了

繁复的数学模型，足以解释人类肉眼观测到的几乎所有天体运动，因此在一千

多年里被教会奉为经典。1543 年（宗教改革时期），波兰的哥白尼首次为日心

说提出了简洁的数学模型，然而在当时的观测水平下，并无明显证据推翻托勒

密的理论，因此其影响有限。直到 1609 年，意大利的伽利略（1564~1642

年）通过望远镜开拓了天文视野，而德意志的开普勒（1571~1630 年）以椭

圆轨道对日心说进行修正，终于使日心说取得了彻底胜利，划时代地打破了教

会的知识禁锢。 

 

仰望星空的同时，智慧的哲人们也积极探寻世界的本源。法国的笛卡尔

（1596~1650 年）被认为是现代西方哲学之父，他主张人的知识应建立在理

性的思考之上，并创立了基于理性思维（而非宗教神学）的哲学体系；同时，

他还发明了解析几何，突破性地改变了数学的面貌。这一时期，随着英国从农

业社会转型为工商业社会，它在经济、政治和科学方面都走到世界前列。1662

年，英王查理二世批准成立英国皇家学会，标志着科学研究得到官方支持。皇

家学会的创始人之一、爱尔兰的波义耳（1627～1691 年）被视为第一位近代
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化学家，他通过实验来研究物质的特性，使得化学脱离巫术而成为一门现代科

学。 

 

在众多前人工作的基础上，英国的牛顿（1643~1727 年）成为科学史上最重

要的集大成者，在数学、力学、光学等多个领域都作出了巨大的贡献：牛顿和

莱布尼兹同时独立发明了微积分，成为现代数学的基础；他在 1687 年（英国

“光荣革命”之前一年）出版的《自然哲学的数学原理》书中提出了万有引力

定律和三大运动定律，还同时发展了光的微粒说。牛顿建立了一整套的经典物

理学框架，在此之上，现代科学迅速发展起来，数学、物理、化学、生物等诸

多领域都取得了前所未有的辉煌成果。牛顿物理学成为人类最基本的世界观，

直到两百多年后才被相对论和量子力学再次改写。 

 

工业革命 

 

1688 年光荣革命之后，议会取代君主成为英国的权力中枢，实现了资本贵族的

民主统治，但此时英国的社会生产力水平与欧洲大陆并无实质性差异。然而，

英国很快就把科学知识和生产实践结合起来，产生了人类历史上第一次工业革

命。 

 

工业革命的直接原因是为了应对全球化贸易的竞争。由于西方欧洲不产棉花，

在历史上很长时间，西方纺织品以羊毛和亚麻为主，棉布的消费量很低。而随

着英国东印度公司控制了印度，价格低廉、轻柔艳丽的印度棉布很快大规模涌

入英国乃至整个欧洲，改变了大众的消费喜好，给英国的毛纺工业造成巨大冲

击。为了适应迅速改变的市场需求，英国本土也建立了棉纺工业，但其劳动力

成本远高于印度，仍然处于竞争劣势。在这种情况下，英国的工业人员发挥科

技优势，通过机械技术来提高生产效率。1733 年发明飞梭，提高了织布效率；

1764 年发明“珍妮机”，又提高了纺纱效率。然而，早期的机械只能依靠人力

或者水力，直到 1769 年苏格兰的瓦特发明了改良蒸汽机，从而可以利用煤炭

能源驱动机械。1785 年（大清乾隆五十年），第一座蒸汽纺纱厂在英国建立，

标志着人类从手工劳动时代进入机械化大生产时代。 

 

在机械技术和煤炭能源的共同支持下，英国棉纺工业的生产力突飞猛进，成本

大幅度降低，彻底打败了印度纺织业，甚至使印度从棉布出口国变为进口国。
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不仅如此，棉纺织行业的技术变革被很快应用到其它行业，整个英国都快速普

及先进技术，生产力实现飞跃，社会财富大量增加。1807 年发明蒸汽轮船，

1814 年发明蒸汽机车……在短短百年间，英国就发生了脱胎换骨的巨变，成为

世界最先进的工业国家。 

 

启蒙运动 

 

与英国相比，欧洲大陆的封建制度要强大得多，工商业都受其抑制，很难得到

发展。因此，在英国发生工业革命之时，经济体制较为落后、封建王权更强大

的法国并未随之产生生产力改造，而是首先掀起了思想上的启蒙运动

（Enlightenment）。这场运动是一场剧烈的思想改造，它反对过去千年来以

王权和宗教指导社会生活的传统教条，主张以理性的方式寻找科学知识，重建

社会及政治制度。 

 

启蒙运动的先驱是英国的洛克（1632~1704 年），他提出生命、自由、财产

是人类不可剥夺的天赋权利，而政府的合法性应建立在被统治者的同意之上。

这一观念与各国王室自古秉持的“君权神授”形成鲜明对立。光荣革命之后，

洛克的思想在英国逐渐普及，促进了英国的社会进步。随后，法国巴黎成为启

蒙运动的中心。此时的法国处于君主集权的高峰，路易十四、路易十五等君王

竭力加强专制，在“朕即国家”的口号下奴役人民，激起了社会的普遍不满。

孟德斯鸠（1689~1755 年）在古希腊-罗马政治理论的基础上提出了立法、司

法、行政独立的“三权分立”学说，这成为今天民主国家制度的基本原则；伏

尔泰（1694~1778 年）提出了“天赋人权”、“法律面前人人平等”等观

念，这些观念在今天是世人皆知的常识，但在当时则是刺向宗教神权和封建制

度的利剑。1751~1772 年，法国的启蒙学者们自发地汇集群体之力编纂《百

科全书》，它致力于概括人类所有的新知识、新思想，成为启蒙时代的巅峰之

作。在启蒙运动的影响下，虽然法国的君主统治仍然维持表面上的强大，实际

上已经丧失了民意基础。 
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七年战争 

 

在错综复杂的利益冲突之下，剑拔弩张的英法两大集团于 1756~1763 年间

（大清乾隆 21～28 年）再度爆发战争。英国与普鲁士联盟，法国则与奥地

利、俄国联盟（荷兰保持中立）。这场七年战争是历史上第一次全球级战争，

双方在欧洲、美洲和亚洲同时交战。 

 

在战争之初，普鲁士的计划是联合英国的力量击败奥地利，成为德意志的领

袖。然而，他们很快发现英国把主要精力放在从法国手中抢夺海外殖民地，而

只对普鲁士进行有限的支援。英国通过 1759 年的两次海战完全消灭了法国的

海军力量，然后于 1760 年占领整个法属加拿大，1761 年占领法国在印度的殖

民地。与此同时，普鲁士的腓特烈大帝却在欧洲大陆陷入四面受敌：西有法

国，东有俄国，南有奥地利，北有瑞典。腓特烈展现了杰出的军事天才，但毕

竟双拳难敌四手，尤其是俄军的强力攻击使普军濒于崩溃。然而此时出现了戏

剧化的一幕：1762 年，俄国女皇伊丽莎白一世（彼得大帝的三女儿）去世，她

的侄子彼得三世（彼得大帝的长女之子）继位。彼得三世的父亲是德意志诸

侯，他本人出生于普鲁士，是腓特烈大帝的崇拜者，因此一登基便宣布停止与

普鲁士作战，反而命令俄军援助普鲁士攻击奥地利。彼得三世的做法激起了俄

罗斯贵族的不满，他仅在位半年就被妻子叶卡捷琳娜主导的政变废黜，叶卡捷

琳娜登基成为俄国历史上在位时间最长、影响力最大的女皇，即叶卡捷琳娜二

世（又称叶卡捷琳娜大帝，1762~1796 年在位）。她使俄国重新转向支援奥

插图：工业革命时期

的英国纺织工厂。图

片来自网络。 
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地利并进攻普鲁士，然而这一事变已经使法奥联盟丧失了击败普鲁士的机会，

因为此时英国已结束了殖民地战事，将强大的海军派往法国和西班牙本土。 

 

1763 年，英法、普奥分别签订和约：普、奥、俄三国都因为战争而遭受严重的

经济损失，却没有获得什么好处；法国的海外扩张遭受失败，整个加拿大和印

度殖民地都被英国夺取，北美的路易斯安那也被英国和西班牙瓜分；英国成为

无可争议的海洋霸主，新一代的“日不落帝国”正式诞生。西方自葡萄牙、西

班牙开始大航海时代以来的海外争霸之途，英国成为最后的赢家。然而，英国

将战争费用转嫁到北美殖民地身上，引起殖民地人民的不满。这场战争结束后

13 年，美国独立战争爆发。 

 

美国独立 

 

英国虽然实行议会民主制，殖民地人民却被当作二等公民：他们必须按照国会

制订的法律纳税，但却没有国会代表名额。因此，国会的法案往往是牺牲殖民

地利益而保护本土利益。从一开始，国会就立法要求殖民地的所有对外贸易都

必须通过英国进行，从中征收重税。而在战争时期，国会为了转嫁战争费用而

向殖民地增加新税，引起殖民地的极大不满，“无代表，不纳税”的主张深入

人心。群情激愤之下，英国政府同意取消部分新税，但却始终坚持国会对殖民

地的立法权。最终，使双方冲突激化达到高潮的，却是来自地球另一端的风

雨。 

 

1773 年，英国东印度公司尽管主宰了几乎整个印度，却因为极度腐败无能、又

遭遇荒年，因而濒临破产。为了挽救东印度公司（以及政府官员们对公司的个

人投资），英国国会决定把公司积压的大量茶叶廉价倾销到北美市场，而这会

伤害北美本地茶商的利益。茶叶抵美之后，波士顿激进分子假冒印第安人登

船，将整船茶叶倒入大海。此举激怒了英国国会，他们决定对波士顿进行报复

性惩罚。而北美各殖民地（除佐治亚之外）则于 1774 年派代表举行第一次大

陆会议，联合反对英国的政策，同时亦开始磨枪备战。 

 

1775 年 4 月 19 日，殖民地民兵与英军在莱克星顿爆发战斗，美国独立战争开

始。5 月 10 日，殖民地召开第二次大陆会议，推举乔治·华盛顿为大陆军总司

令。此时大陆会议仍然表示效忠英王，希望在英王领导下自治，但英王乔治三
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世谴责殖民地叛国并拒绝接受请愿，双方终于彻底决裂。1776 年 7 月 2 日，

在经过一个月的辩论之后，大陆会议通过独立提案，然后于 7 月 4 日接受《独

立宣言》，宣告美利坚合众国成立。（这是大清乾隆 41 年。）《独立宣言》

完全基于启蒙主义思想，它彻底否定了“君权神授”的观点，主张“天赋人

权”，而政府是基于人民同意而存在，因此人民有权推翻不公平的政府而建立

自己的政府。然而，美国的真正独立仍有赖于战场上的胜利。为了报复英国，

法国于 1778 年承认美国独立，随后对英国宣战。西班牙、荷兰亦紧随其后。

俄国、普鲁士等虽名为中立，实际上支持美国。在国际环境的支持下，美国逐

渐在战场取得优势。1783 年，英国被迫签订《巴黎和约》，正式承认美国独

立。 

 

美国虽然成功独立，此时仍没有一个中央政府和国家制度。为了将十三州整合

成一个国家，1787 年在费城举行了美国制宪会议。经过三个多月的讨论，会议

制定了美国联邦宪法。这是世界第一部成文的国家宪法，它规定了“三权分

立”的政治体制和总统选举制度，经各州批准后，于 1789 年 3 月 4 日正式生

效。依据宪法，美国在 1788 年 11 月举行了首次总统及国会议员选举，乔

治·华盛顿当选为美国首任总统。世界第一个建立于现代资本主义制度之上的国

家正式开始运作。 

 

失败的英国把愤怒发泄在荷兰身上，以荷兰支援美国独立为由，废除了当年威

廉三世主导的英荷同盟，以强大的海军彻底打垮荷兰（1780～1784 年英荷战

争）。“海上马车夫”从此崩溃衰落，阿姆斯特丹的金融中心地位也被伦敦取

代。时逢法国大革命爆发，荷兰于 1795 年被法国革命军占领，荷兰东印度公

司也于 1799 年破产解散（但印度尼西亚仍在荷兰统治下，直到 1942 年日本

入侵）。另一方面，英国东印度公司虽然幸存下来，但它的权力也受到限制和

规范：1773 年之后的一系列法案规定，公司为王室代行王室之主权，而不是为

公司自己获得主权。因此，英国开始在印度任命总督并建立官僚管理机构，而

公司的政治行为被严格纳入到政府管理之下，印度由此转变为英国属地。 
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插图：油画《康沃利斯勋爵投降》，这一事件标志着美国独立战争的结束。原作位于美

国国会大厦。图片来自网络。 
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第 41 章 法国大革命 

第三等级 

 

启蒙运动改变了法国社会的精神面貌，但它未能改变一个客观事实：法国的社

会生产力已经远远落后于英国。凭借工业化大生产的优势，英国产品物美价

廉，畅销欧洲和海外市场，法国一下子被甩到后面。在七年战争（1756~1763

年）中，法国完败于英国，丢失了北美和印度的殖民地，封建王权受到沉重打

击。为了报复英国，法国投入大量资金支持美国独立战争，却使得已经濒于崩

溃的本国经济进一步下滑。这时又遇到严重的自然灾害，人民陷于饥荒，路易

十六和王后玛丽·安东尼特却仍然奢华无度。这种情况下，旧制度已失去人心，

剧变一触即发。 

 

为了解决国家财政危机，路易十六于 1788 年召开贵族会议要求加税，但未获

贵族支持，遂于次年宣布召开三级会议。三级会议是法国封建制度中的一个特

殊权力机构，由教士、贵族、平民这三个等级的代表组成。对于国家的重要提

案，只要三个等级中有两个等级赞成就能通过，因而曾是历史上国王压制贵族

的有力手段。然而，这次会议的情况却发生了变化。第三等级的代表们要求实

行一人一票而不是一个等级一票，国王同意了这一要求，这使得第三等级取得

了事实上的最高决定权（他们的人数超过其它两个等级之和）。第三等级代表

们决定自立为“国民议会”，并于 6 月 20 日在网球场签字宣誓，宣布政治权

利属于人民及其代表而非君主。不久，一些教士和贵族也加入进来，国民议会

改名为国民制宪会议，宣告将建立新的国家制度。在此鼓舞下，巴黎民众发动

起义，7 月 14 日攻陷巴士底狱，这一天后来成为法国国庆日。国王完全失去了

统治权力。8 月，制宪会议发表了包括《人权宣言》的一系列法令，扫除了封

建贵族和教士的所有特权。次年，制宪会议宣布教会的庞大财产由国家没收，

神职人员成为国家雇员，而修士修女被劝谕回归世俗生活。法国王座与天主教

会的千年同盟从此终结。 

 

出于不同的立场和观点，此时的革命民众分为诸多派别，大部分代表并不主张

完全取消王室，而是希望实行君主立宪。在 1791 年 6 月路易十六乔装出逃失

败之后，制宪会议于 9 月通过的宪法依然规定国王拥有行政权（类似于美国总

统），而立法和司法权分属于立法会议和法院，使法国成为君主立宪国家。 
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此时的欧洲天主教诸国传承已近千年，各国王公贵族之间经常通婚，形成盘根

错节的血缘关系，虽然也常为了争夺利益而彼此交战，但都属于同一个世袭特

权阶层。然而，法国大革命彻底废除了贵族制度，创造了一个完全不同的、由

平民掌权的国家。（英国虽然实行君主立宪制，但世袭贵族仍在，此时还能通

过上议院行使权力。）这引起欧洲各国王室的深切不安。同时，法国民众也希

望欧洲各国都建立自由民主的政府，从而实现欧洲的永久和平。 

 

反法联盟 

 

1791 年 11 月，法国国民公会要求奥地利不得收留法国的流亡贵族。被拒绝

后，法国于 1792 年 4 月对奥地利宣战。普鲁士随后与奥地利联合，形成第一

次反法联盟。路易十六的王后玛丽·安东尼特（奥地利皇帝之妹）泄露军事机密

给联军，使法国军队被打败。危急之中，雅各宾派革命党人于 8 月 10 日发动

第二次起义，迫使立法会议废除君主立宪制宪法，国王退位。9 月 22 日，国民

公会宣布成立法兰西第一共和国。 

 

1793 年 1 月，国民公会通过审判，以叛国罪处死国王路易十六和王后玛丽。

这一行为使欧洲各国的君主团结起来，英、荷、西、葡等国都加入反法同盟。

（法国呼吁美国加入革命阵营，但美国始终保持中立。）这时法国掌权的是雅

各宾派中较为温和的支派吉伦特派，他们在对外战争中处于下风，同时未能制

止国内的投机商，导致物价失控。5 月 31 日~6 月 2 日，激进的雅各宾派（称

为山岳党）在罗伯斯庇尔的领导下发动第三次起义，推翻吉伦特派的统治，建

立起雅各宾专政。罗伯斯庇尔实行恐怖统治，先把投机商人处死，再把吉伦特

派全部处死，然后又把雅各宾派内部的不同政见者大批处死。这些残酷做法使

他逐渐丧失民心。1794 年 7 月 27 日，反对派发动“热月政变”推翻罗伯斯庇

尔，次日将他也送上断头台。 

 

热月党人大量处决雅各宾派，几乎将其全部清除。狂热的革命终于反噬其自

身：在 1791~1794 年期间，法国被斩首的“反革命份子”达 7 万人之多，无

论是顽固保皇派还是激进革命派都已经凋零殆尽。1795 年，热月党人解散国

会，成立了新的政府机构：督政府。这又引起了巴黎民众的暴动。一位年轻军
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官迅速带兵平定了这次动乱，随即荣升为陆军中将兼巴黎卫戍司令，他的名字

叫拿破仑·波拿巴。 

 

1796 年，26 岁的拿破仑被任命为法国的意大利方面军总司令。他率军越过阿

尔卑斯山，击败奥地利领导的反法联盟，然后征服了已有千年之久的威尼斯共

和国和教皇国，整个意大利都臣服于法国。这一辉煌胜利使拿破仑成为英雄，

也受到督政府的猜忌，于是他率军前往埃及远征。这次远征的意图是切断英国

与印度之间的红海联络路线，并使法国能从中东前往印度。拿破仑远征军以

2.5 万人与马穆鲁克的 10 万大军决战于金字塔下，以仅仅损失 300 人的代价大

获全胜。然而，英国舰队在亚历山大港附近歼灭了法国舰队，使远征军被切断

补给而陷入困境。 

 

此时在法国国内，督政府的统治不得民心；外部则有奥地利领导下的神圣罗马

帝国联同英、俄、奥斯曼组成第二次反法联盟。1799 年 10 月，拿破仑只身从

埃及返回国内（此后远征军坚守埃及直到 1801 年被奥斯曼与英国联军击

败），被民众当作救星欢迎。11 月 9 日，拿破仑发动雾月政变，废除了督政

府，解散议会，成为法国第一执政。三周后，拿破仑向人民发布公告，宣布大

革命已经结束。 

 

 
插图：法国画家欧仁·德拉克罗瓦的油画《自由引导人民》。这幅画常常被视作法兰西民族

精神的象征，以及法国大革命的标志，但它实际上是为纪念 1830 年法国七月革命而作。

现藏于法国卢浮宫。 
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拿破仑战争 

 

1800 年，拿破仑执政后率军打败第二次反法联盟，使其解散。此后拿破仑致力

于内政建设，在政治、教育、司法、行政、立法、经济等诸多方面都进行了重

大改革。1804 年，拿破仑颁布了他亲自参与起草的《民法典》，这部法典奠定

了现代法国的基础，并且沿用至今。同年 12 月，拿破仑在巴黎圣母院称帝，

将法兰西共和国改为法兰西帝国。加冕典礼上，拿破仑没有遵从旧例让教皇加

冕，而是自己从教皇手中取过皇冠戴到头上，然后又亲手为皇后约瑟芬加冕。 

 

拿破仑的称帝刺激了欧洲其它国家。1805 年，神圣罗马帝国、英国、俄国组成

第三次反法同盟。拿破仑企图渡海远征英国，但法国-西班牙联合舰队在特拉法

加海战被英国海军歼灭。拿破仑放弃渡海，向东击败奥地利和俄罗斯，然后宣

布成立“莱茵邦联”，将德意志的诸多邦国置于法国的保护下。同时，为了彻

底消除奥地利的影响，拿破仑迫使奥地利皇帝弗朗茨二世解散神圣罗马帝国，

放弃“神圣罗马皇帝”和“罗马人的国王”称号，只保留奥地利皇帝称号。

1806 年 8 月 6 日，“罗马帝国”这一名词终于彻底走入历史。同年，拿破仑

下令修建巴黎凯旋门以庆祝胜利。 

 

此时，除了俄国与葡萄牙之外的几乎整个欧洲大陆都已向法国屈服，但法国仍

然无法保障自己的安全，尤其是工业发达的英国，始终是其最大威胁。为了削

弱英国，拿破仑宣布实行“大陆封锁”，禁止欧洲大陆与英国的任何贸易往

来，但由于葡萄牙和俄国这两个漏洞而难以起到实质性效果。在接下来的三年

里，拿破仑又打败了英、俄、普组成的第四次反法同盟，以及英、奥组成的第

五次反法同盟。然而，拿破仑为了征服葡萄牙而派兵入侵西班牙，激起了西班

牙民族主义的反抗，30 万法军陷于伊比利亚半岛的人民战争而无法自拔。 

 

拿破仑希望俄国加入“大陆封锁”，并且支持俄国于 1809 年从瑞典手中夺取

了波罗的海东岸（即芬兰），但俄国仍然口是心非。1812 年夏，为了彻底控制

俄国，拿破仑率领集多国之力组成的 61 万联军远征俄罗斯。沙皇亚历山大一

世采取焦土政策，坚壁清野，并以游击战术不断消耗联军的战斗力。而拿破仑

大军在寒冷、饥饿、流行疾病的折磨下（拿破仑本人也身患疾病），终于攻至

莫斯科附近的博罗金诺。9 月 3 日，双方的 25 万人在此激战，近 7 万人伤

亡，最终法军占据了微弱的优势，俄军决定撤退并放弃莫斯科。9 月 15 日，拿
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破仑率军进入莫斯科，次日即发生全城大火，除了极少数大型建筑之外，千年

名城莫斯科化为一片焦土。拿破仑要求与亚历山大议和但遭到拒绝。迫于寒冬

降临，法军不得不于 10 月 4 日开始撤退。10 月 6 日，俄罗斯开始下雪，而大

部分法军仍然身穿夏季军衣，在饥寒交迫下被俄军沿途追击，伤亡惨重。在整

个战争中，拿破仑大军有 44 万人阵亡和重伤，撤到华沙的军队不足 6 万，最

后在 12 月回到法国的只剩 2 万多人。 

 

1813 年 1 月，沙皇亚历山大下令 40 万大军发动反攻，奥地利和普鲁士也参与

形成第六次反法同盟，法国的附庸国纷纷宣告独立，拿破仑帝国全面崩溃。

1814 年 3 月 31 日，俄军攻破巴黎；4 月 11 日，拿破仑宣布投降。沙皇亚历

山大率军进入巴黎，这是俄罗斯历史上最辉煌的军事胜利。随后，拿破仑签署

退位诏书，并被放逐到地中海中部的厄尔巴岛。路易十六之弟路易十八回到巴

黎登基，法国波旁王朝复辟。 

 

1815 年 2 月 26 日，拿破仑从厄尔巴岛潜返法国，国王路易十八派去的部队并

没有攻击他，反而迎其复辟。路易十八逃亡国外，拿破仑再次夺得政权。欧洲

各国迅速组成第七次反法同盟。6 月 18 日，拿破仑的军队在比利时滑铁卢被英

国威灵顿公爵统率的联军击败。拿破仑于 7 月 15 日正式投降，然后被再次流

放到大西洋上的一个小岛圣赫勒拿岛，处于英国的严密监视下。拿破仑在这座

荒岛上度过余生，于 1821 年 5 月 5 日去世。（据 1980 年代的遗体检验，他

被认为是死于砒霜中毒。）1840 年，拿破仑的灵柩被运回巴黎，在经过凯旋门

后被安葬到塞纳河畔的荣军院。 

 

维也纳会议 

 

1814 年拿破仑失败后，沙皇亚历山大的声威无与伦比，被称为“神圣王”和

“欧洲的救世主”，但英国、奥地利、普鲁士都不愿看到欧洲大陆出现一边倒

的力量。为了重建欧洲格局，俄、英、奥、普等国在维也纳召开外交会议。尽

管拿破仑在此期间逃回法国，但会议仍然继续进行，而最终决议在滑铁卢战役

之前九天便已签署。 

 

与传统的战后和约不同，维也纳协定的重点不在于掠夺战败国的土地，而在于

压制由法国传播开来的革命思潮。在国土与政权方面，维也纳协定在很大程度
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上恢复战前格局：法国波旁王朝复辟，领土也恢复到战前范围，并未受到太多

损失；俄罗斯获得了波兰的大部分，并保有芬兰；普鲁士和奥地利各自获得了

一些领土，并且成立了新的德意志邦联以取代废除的神圣罗马帝国和莱茵邦

联；西班牙的波旁王朝复辟；荷兰王国重新成立；教皇国也被重建，庇护七世

从拿破仑的软禁中回到罗马。——有趣的是，版图改变最大的反而是偏远的北

欧国家：无嗣的瑞典王国邀请拿破仑的元帅贝尔多纳特成为王储，贝尔多纳特

改名为卡尔·约翰，并率领瑞典打败了丹麦-挪威联盟，于 1814 年吞并挪威。从

这时起，瑞典宣布保持永久中立，其王国延续至今。曾经是北欧霸主的丹麦只

剩下面积狭小的本土和格陵兰、冰岛、法罗群岛等冰封属地，此后也不再主动

参战。1905 年和 1918 年，挪威和冰岛分别从瑞典和丹麦宣布和平独立。 

 

鉴于封建君权在法国革命中受到严重打击，亚历山大一世倡议成立“神圣同

盟”，由东正教的俄罗斯沙皇、天主教的奥地利皇帝、新教的普鲁士国王共同

组成，以基督教名义重申“君权神授”原则，呼吁欧洲君主团结互助以维护旧

的国际秩序。然而，法国大革命带来的民主、自由、平等思想已经随着拿破仑

的征服一起点燃了整个欧洲大陆，君王们再也无法将它们从民众脑海中消除。

就在维也纳会议之后的数十年里，革命运动在欧陆各国此起彼伏，伴随着一系

列的武装斗争。到拿破仑去世一百年时，欧洲几乎所有帝国都已灭亡。 

 

 
插图：法国巴黎，枫丹白露宫的白马庭院。1814 年拿破仑被流放到厄尔巴岛之前，

在这个台阶上和他的守卫告别，此后这里又被称为“告别庭院”。本人拍摄。  
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第 42 章 铁血德意志 

条顿骑士团 

 

第三次十字军东征时期，德意志的贵族和骑士们在以色列的阿卡建立了一个军

事团体，命名为条顿骑士团。他们在东方没有取得多少成就，却收到了遥远北

方的宗教召唤。这时，随着北欧诸国、波兰和基辅罗斯纷纷皈依天主教或东正

教，欧洲内部只剩下最后一批信仰多神教的原住民，生活在波罗的海东岸的普

鲁士-立陶宛一带。信奉天主教的波兰贵族为了征服异教的普鲁士人，便邀请条

顿骑士团前来助战。1226 年，骑士团北上进攻普鲁士，并讨得了教皇和神圣罗

马皇帝（腓特烈二世）的授权，允许他们将征服的土地据为己有。条顿骑士团

经过数十年的征伐，终于占领了整个普鲁士，使之成为骑士团领地。原住民文

化逐渐消亡了。 

 

在条顿骑士团征战普鲁士之时，蒙古的拔都远征军突然从东方杀来，摧毁了东

欧的基辅罗斯，也给波兰和条顿骑士团造成严重损失。幸好拔都军团不久就折

返东欧，成立金帐汗国。重整旗鼓的骑士团趁机沿波罗的海东岸北上，企图入

侵破碎的罗斯领土，却被诺夫哥诺德公国（从基辅罗斯分裂而来）大破于冰湖

之战，从而结束了西欧对俄罗斯的首次入侵。 

 

条顿骑士团继续扩张它的北方领土。在条顿骑士团和蒙古骑兵的双重威胁下，

波罗的海以东的异教部落们联合起来，于 1251 年成立了立陶宛王国。立陶宛

在东方阻挡了金帐汗国对欧洲的进一步入侵，同时也被迫向天主教靠拢，以缓

解条顿骑士团的压力。最终在 1386 年，立陶宛正式皈依天主教（这是欧洲最

后一个基督化的国家），并通过联姻与波兰组成联邦。1410 年，普鲁士的条顿

骑士团被波兰-立陶宛联军击败，被迫把西部大片领土割让给波兰（即“波属普

鲁士”），残存部分也沦为波兰的属国。同一时期，他们也失去了在东地中海

的据点，骑士团的事业陷入全面低谷。 

 

1525 年，条顿骑士团长阿尔布雷希特受马丁·路德影响，宣布改信新教，并把

骑士团改组成为世俗的普鲁士公国。这是欧洲第一个新教国家，但它仍然是波

兰的附庸。这时，东方的俄罗斯沙皇国在基辅罗斯的废墟上崛起，取代了蒙古

人成为新的东欧霸主。俄罗斯不断蚕食波兰-立陶宛联邦领土，使之逐渐衰落。
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1618 年，普鲁士公爵死后无子，他的女婿、德意志勃兰登堡选帝侯继承了普鲁

士。此后勃兰登堡-普鲁士公国合为一体，废除了波兰对普鲁士的宗主权，从政

治上纳入德意志。 

 

普鲁士王国 

 

1701 年，勃兰登堡公爵腓特烈出兵援助神圣罗马皇帝（奥地利哈布斯堡王朝）

参与西班牙王位继承战，因而被皇帝加封为普鲁士国王。他的孙子腓特烈二世

（世称腓特烈大帝）发扬条顿骑士团的尚武传统，先是利用哈布斯堡王室绝嗣

之机，从奥地利夺取大片领土，然后又与奥地利和俄罗斯联手瓜分波兰，收复

波属普鲁士领土，使普鲁士成为德意志境内仅次于奥地利的第二强国。七年战

争期间，普鲁士陆军同时迎战奥、法、俄三国，在欧洲赢得了军事强国地位。

普、奥、俄三国进而在 1795 年完全瓜分了波兰，使其彻底灭亡。然而，普鲁

士的军事神话在强大的拿破仑（1799 年上台执政）面前破灭了。拿破仑横扫欧

洲期间，普鲁士数次被其击败，被迫臣服于法国。直到拿破仑兵败俄罗斯之

后，普鲁士加入多国联军，终于打败了拿破仑。 

 

直到此时，普鲁士仍然是一个跨在德意志和波兰之间的混合国家，但这被 1815

年的维也纳会议戏剧性地改变了。鉴于俄国在战胜拿破仑过程中的巨大作用，

它获得了普鲁士早先占据的波兰领土作为酬谢，而普鲁士则在德意志范围内获

得了大片领土作为补偿（此时的德意志邦国已经由神圣罗马帝国时期的 360 个

剧减为 39 个）。这产生了一个各方未曾想到的后果：普鲁士成为新的德意志

邦联内德语人民最多的国家。传统强国奥地利的领土虽然更庞大，但它包含了

匈牙利、捷克、北意大利等多个外部属国，民族组成复杂而缺乏向心力，已经

很难被认为是单纯的“德意志民族”的领袖。在民族主义思潮席卷欧洲的背景

下，越来越多的人开始希望德意志统一成一个真正的国家，而不仅是一个地理

名词。两种方案被提出：一种是由奥地利牵头的“大德意志”，另一种是把奥

地利排除在外，建立由其它所有邦国组成的、更加纯粹的“小德意志”。1834

年，除了奥地利之外的所有 38 个邦国都加入到普鲁士创建的“德意志关税同

盟”，这使得“小德意志”方案逐渐占据上风。但此时还有一个问题，因为德

意志境内的汉诺威公国乃是英国国王的领地。幸运的是，这个问题很快得到解

决：1837 年英王威廉四世去世，他的侄女维多利亚继承了英国王位，而德意志
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地区的萨利克法禁止女性继承王位，于是维多利亚把汉诺威交由她的叔叔继

承，结束了汉诺威与英国的共主历史，也消除了德意志统一的障碍。 

 

1848 年革命 

 

1848 年，几乎全欧洲范围内爆发了一系列民众革命运动，给传统的君主制度带

来剧烈的冲击。这年 1 月，西西里岛首先爆发革命，接下来的短短三个月内，

狂潮席卷意大利、法国、普鲁士、奥地利、丹麦等各国。在这些国家中，丹麦

是唯一取得和平革命成功的：国王弗雷德里克七世同意制定新的宪法并成立两

院制议会，使丹麦顺利成为君主立宪国家，直到今天。而在法兰西和德意志，

革命虽然未竟全功，但也有力推动了国家体制的发展。 

 

在法兰西，波旁王朝虽然于拿破仑之后复辟，但已经丧失人心。1830 年，议会

推翻了波旁王朝的末代国王查理十世，代之以奥尔良公爵路易腓力（“七月革

命”）。然而这场革命只是换汤不换药，未解决任何问题。1848 年 2 月，法

国民众再次游行示威，路易腓力被迫下台，法国宣布改组为法兰西第二共和国

（“二月革命”）。同年 12 月，拿破仑·波拿巴的侄子、路易-拿破仑·波拿巴当

选共和国总统。他在四年后称帝成为拿破仑三世，法兰西的最后一位皇帝。拿

破仑三世将自己定位成“开明君主”，对外积极争取国家利益，对内推动经济

现代化。在他的治理下，法国成功建立起资本主义经济体系。 

 

在德意志，古老的封建贵族在拿破仑战争中大量凋零，而随着铁路网络、煤炭

和冶金工业的建立，经济发展的形势已经迫切需要形成统一的资本主义国家。

普鲁士国王腓特烈·威廉四世陷于矛盾境地，一方面他希望统一德意志，另一方

面又抵触议会制度。在革命的压力下，国王于 1848 年 3 月召开立宪会议，表

态支持成立一个联邦制、拥有民选议会的德意志国家。然而，当 1849 年国民

议会真的通过决议以“小德意志”方案成立君主立宪国家、并授予皇位给腓特

烈·威廉四世时，他却拒绝了（一方面是害怕奥地利反对，另一方面是不认可议

会高于君权的思想），议会被迫解散。1850 年，腓特烈·威廉四世颁布了一个

折衷版的普鲁士宪法，通过民选议会来实现法治国家，而国王仍然掌控军队等

核心权力，双方矛盾暂时得以缓解。 
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统一德意志 

 

普鲁士的威廉一世于 1861 年登基，次年任命俾斯麦担任首相。俾斯麦主张实

现“小德意志”方案，并认为只有铁和血才能实现统一。1864 年，普鲁士首先

联合奥地利对丹麦开战，夺取了丹麦和德意志之间的争议地区。1866 年，普鲁

士和奥地利这两强终于开战，而德意志各邦国纷纷站队结盟（意大利的撒丁王

国亦加入普鲁士一方）。经过仅仅七周的战争，奥地利被击败而被迫议和。奥

地利宣布解散德意志邦联，从此被排除在德意志之外，不得再干预德意志内部

事务。普鲁士兼并了德意志北部多个邦国，没有被兼并的邦国也加入普鲁士领

导下新成立的“北德意志邦联”，只剩下南部几个邦国在法国的影响下保持独

立。撒丁王国也趁机从奥地利取回了威尼斯（尽管它在战场上败于奥地利）。

——几个小邦国在这次战争中保持中立，其中两个在后来被给予独立地位，它

们是列支敦士登和卢森堡。 

 

为了完全统一德意志，1870 年俾斯麦制造争端与法国开战。拿破仑三世皇帝御

驾亲征，却在色当陷于普军包围，被迫于 9 月 2 日投降并被俘。消息传到巴

黎，法国举国哗然。9 月 4 日，巴黎发生政变，推翻帝制，成立新的法兰西第

三共和国。这个新政府无力抵御普鲁士的进军，9 月 19 日巴黎就被普军包围。

1871 年 1 月 18 日，普鲁士国王威廉一世在巴黎郊外的凡尔赛宫镜厅宣告德意

志帝国成立，并加冕为皇帝。德国统一就此完成。1 月 28 日，德国与法国签订

停战协定。愤怒的巴黎市民发动起义，成立巴黎公社并实行自治。流亡在凡尔

赛的法国政府与德国签署条约，割让阿尔萨斯-洛林地区并赔款 50 亿法郎，换

取德国撤军并迎回 10 万法国战俘，然后依靠这支力量消灭了巴黎公社。（阿

尔萨斯-洛林地区经过两次世界大战的反复转手，最后于 1945 年被法国收

回。） 

 

普法战争之后，法国的君主制残余被彻底清除，甚至王室珠宝也在 1885 年被

政府出售。统一的德意志帝国屹立在欧洲中央。帝国内部各邦在名义上保留自

己的王公和议会，但宪法规定帝国皇帝由普鲁士国王担任，帝国首相则由普鲁

士首相担任，从而确保普鲁士就是德意志帝国的领导核心。在这个复杂的混合

体制下，新帝国毕竟实现了德意志地区的经济一体化，生产力与科技水平也随

之突飞猛进。 
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在英国工业革命的近两百年后，法国和德国的工业化转型至此终于实现。在这

个过程中，西方的工业技术发生了第二次飞跃，从蒸汽时代进入电气时代（或

称“第二次工业革命”）。英国的法拉第在 1831 年发现了电磁感应，由此产

生了电动机技术；1866 年德国的西门子发明了第一台交流发电机，促使电气技

术在工业领域普及。而在民用领域，美国的爱迪生于 1879 年发明了第一种实

用型电灯，并推动大规模电网的建设，使电力走进千家万户，照亮了人类的夜

晚。与此同时，上千年来被当作照明燃料的石油变成了重要的动力来源——

1846 年在阿塞拜疆的巴库建立了第一座现代化油井，化学家们很快掌握了石油

炼制技术，而德国工程师们发明了以汽油/柴油为燃料的内燃机。依靠内燃机技

术，1886 年德国的戴姆勒和本茨（即“奔驰”）共同发明了世界第一辆汽车，

随后船舶、铁路等行业也纷纷采用石油燃料。石油逐渐超过煤炭成为世界最重

要能源，这对未来的世界局势产生了深远的影响。 

 

与第一次工业革命不同，第二次工业革命是西方多国共同取得的成就，而德国

在其中起到了突出作用。德国拥有发达的重工业，成为欧洲大陆的最强力量，

有能力挑战此时世界上最强大的国家：大英帝国。 

 

奥匈帝国 

 

普鲁士统一德意志的过程，伴随着传统强国奥地利的衰落。1835 年奥地利皇帝

弗朗茨一世死后，继位的斐迪南皇帝智力低下，完全任由首相梅特涅（他主导

了 1815 年维也纳会议）掌权。1848 年 3 月，帝国首都维也纳和属国波希米亚

（今日捷克）、匈牙利都爆发革命。维也纳人民要求实行民主改革，属国人民

则要求民族自治。在国民压力下，斐迪南同意梅特涅下台，自己也让位给年仅

18 岁的侄子弗朗茨·约瑟夫。年轻的皇帝（他与巴伐利亚的茜茜公主结婚）采

取了一系列改革措施，于 1849 年颁布宪法，承诺组织一个保障帝国统一、民

族平等及代议制的国会，并且扩大捷克、匈牙利、克罗地亚、斯洛文尼亚等属

国的自治权，形势暂时得到缓解。 

 

1866 年普奥战争失败之后，奥地利帝国再次面临危机。皇帝弗朗茨·约瑟夫为

了应对匈牙利的独立呼声，于 1867 年将奥地利帝国改组为奥匈帝国，允许匈

牙利王国享有很大的内政自主权，但对外事务由帝国中央政府统一处理，匈牙

利国王也由奥地利皇帝兼任。这一改革再度稳定了帝国的统治。然而在此之
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后，由于奥地利不能再介入德意志事务，帝国把它的战略发展方向从西方转向

东欧，从而越来越深的卷入到东欧地区复杂的民族与宗教矛盾。 

 

不同于德意志境内的单一民族，东欧地区的民族众多，天主教、东正教、伊斯

兰等不同信仰共存。昔日在奥斯曼土耳其的强权下，斯拉夫人和希腊人忍受着

被奴役的地位，而随着奥斯曼的衰落，民族主义思潮泛滥，巴尔干半岛烽烟四

起。北方的俄罗斯也以斯拉夫人的保护者自居，伺机南下扩张。奥匈帝国的战

略转向使得这一地区的问题更加复杂，尤其是在它从奥斯曼手中取得波黑地区

的统治权之后，就因此与塞尔维亚产生冲突，从而引发萨拉热窝事件。 

 

 
插图：勃兰登堡门，德国柏林。建于 1788 年，用以纪念普鲁士在七年战争取得胜利。  
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第 43 章 教皇国的黄昏 

千年罗马 

 

自从 569 年伦巴底人入侵亚平宁半岛之后，一千多年里，意大利从未统一成一

个完整的国家，而是大致分为北、中、南三截：北部地区，先后由伦巴底、法

兰克、神圣罗马帝国统治。南部地区（包括半岛南端和西西里岛）则频繁易

手，起初是东罗马帝国领土，后来先被穆斯林和诺曼人入侵，又经过法国和阿

拉贡（后来与卡斯蒂利亚合并为西班牙）的争夺，成为西班牙哈布斯堡王朝的

领地。而在包括罗马城的意大利中部，丕平献土事件使这里成为教皇的合法领

土，即“教皇国”。 

 

教皇国的实际领土不大，即便是鼎盛时期，它也没有覆盖全意大利，甚至在其

内部还保留着多个实质上独立的封建城邦。教皇国的经济也不发达，因为罗马

的地理位置并不利于经商，也未能发展起像样的工业，只是依靠教会经济和历

史传统而维持生存。然而，教皇以这样一块狭小的领土为根据地，致力于统治

整个欧洲人民的思想，并通过宗教手段为教会谋求利益。 

 

在 800 年查理曼加冕之后，教皇们倚仗其为皇帝加冕的特殊地位，不断扩张政

治影响力，并多次与神圣罗马帝国产生矛盾。教皇与帝国皇帝的冲突在 1075

年“卡诺莎之辱”事件中达到高潮，此后双方兵戎相见。帝国皇帝拥有强大的

武装力量，而教皇们通过长袖善舞的外交手段与之抗衡。长期的争斗使双方两

败俱伤——神圣罗马帝国在教皇的干预和打击下走向分裂（“大空位时期”，

1254~1273 年），而教皇则一度沦为法国的傀儡（“阿维尼翁之囚”，

1305~1378 年）。1414 年召开的天主教大会使得教皇正统重新回归罗马，但

其领导西方世界的政治梦想已彻底破灭。不久之后，教廷在思想领域的统治根

基也被动摇，科学探索的萌芽破土而出。 

 

佛罗伦萨 

 

神圣罗马帝国分裂后，意大利北部的佛罗伦萨、米兰等城市兴起，这些城市拥

有高度的自治权，成为工商业自由繁荣的乐土。尤其是佛罗伦萨，在中世纪后

期发展成仅次于威尼斯的意大利第二大城市，拥有繁荣的羊毛纺织工业和大约
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80 家银行，总收入甚至一度超过英格兰。而与只关心挣钱的威尼斯不同，在佛

罗伦萨产生了文艺复兴和科学的曙光。 

 

在 1434~1737 年间的大部分时间，美第奇家族是佛罗伦萨的统治者，但他们

并非世袭贵族，而是以巨商富贾取得此地位。他们从银行业发家，先是获得了

为教皇理财的特权，然后不断提高其政治地位，家族的四位成员先后当选教

皇。然而，美第奇家族真正的成就是对艺术和科学的资助，这使他们在历史上

留下了不可磨灭的印记。美第奇家族先后资助了达·芬奇、米开朗琪罗等艺术巨

匠，他们的创作充满人性与情感，与冰冷、形式化的中世纪艺术形成鲜明对

比，成为文艺复兴运动中最灿烂的光辉。而美第奇家族资助的伽利略

（1564~1642 年）堪称第一位伟大的现代科学家，他不仅通过实验证明了亚

里士多德物理学中的错误（在此之前的一千年里，亚里士多德的学说都被教会

当做无可置疑的真理），还首次使用望远镜观测天文，极大增进了人类对宇宙

天体的认识，推翻了教会的宇宙观。尽管年迈的伽利略屈从于教会的严刑拷

打，但科学革命已经势不可挡地席卷欧洲，带来人类世界观的根本改变。 

 

意大利诞生的文艺复兴和科学探索改写了整个西方的精神世界，但随着大洋贸

易的蓬勃兴起，面向地中海的佛罗伦萨和威尼斯都风光不再。它们在商业与金

融方面的地位逐渐被荷兰、英国超过，科学探索的先锋也随之转移到英国和法

国（牛顿在伽利略去世后几个月出生）。意大利的光芒逐渐黯淡，经济和政治

都变得保守落后。 

 

撒丁王国 

 

在欧洲经历了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动等一系列思想变革之后，1789

年，法国大革命爆发了。它结束了法国一千多年的君主专制，也结束了罗马教

廷在法国的特权。革命政府宣布没收教皇在法国的领地，法国教会脱离罗马教

皇统治而收归国家管理，实行政教分离。1796~1808 年，法国拿破仑军队两

度进攻意大利，攻占罗马城，教皇国灭亡，教皇庇护七世被软禁，随后整个意

大利都沦为法国属地。拿破仑战败后，1815 年欧洲列强举行的维也纳会议上，

意大利被重新瓜分：以罗马为核心的教皇国被重建，而北部的伦巴底、威尼斯

等地被划给奥地利，其余领土被分割为几个小王国（包括半岛南端的那不勒斯
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和西西里岛被合并为两西西里王国，西北部的萨伏伊-热那亚地区和撒丁岛合并

为撒丁王国）。意大利重回分裂局面。 

 

1848 年 1 月，西西里岛首先爆发了争取自由的民众革命，米兰、威尼斯等地

区也纷纷揭竿而起。这一革命得到了较为开明的撒丁王国（此时意大利境内唯

一的君主立宪王国，也是资本主义经济最发达的地区）的支持，他们联合伦巴

底向奥地利开战，然而很快就被奥地利打败，撒丁国王被迫退位。同年 11

月，罗马终于也爆发民众起义，要求教皇实行改革，建立民主政府，并从奥地

利收回被占领土。（这和中国清朝晚期何其相似！）教皇庇护九世乔装逃离罗

马，前往两西西里王国避难。罗马临时政府试图与教皇谈判，但教皇拒绝返回

罗马，因此临时政府在 1849 年初组建制宪会议，并宣布成立罗马共和国，仅

保留教皇作为宗教领袖的地位。教皇向天主教国家求救，法国拿破仑三世遂联

合奥地利出兵意大利。在西方反动势力的侵略之下（这句话好熟悉……），共

和国政府垮台，军事领袖加里波第逃亡。庇护九世在 1850 年 4 月重返罗马，

在法国军队的保护下重掌政权。 

 

1849 年罗马共和国的失败，标志着从教皇国内部进行革命的希望破灭。于是加

里波第和撒丁王国联合，致力于由外而内统一意大利 。撒丁王国以割让萨伏依

和尼斯为代价获得法国的支持，从奥地利收复了伦巴底地区（1859 年）；又利

用普鲁士与奥地利战争之机收复了威尼斯（1866 年）。帕尔马等多个城市也公

投加入撒丁王国。与此同时，加里波第组织“红衫军”征服了意大利南部的两

西西里王国，然后将其移交给撒丁王国。至此，撒丁王国获得了几乎全部意大

利领土，教皇国仅剩下以罗马城和拉齐奥地区为中心的一小块领地。1861 年 3

月，撒丁王国宣布改名为意大利王国，以罗马为首都，但此时罗马城仍在法国

驻军的保护下，意大利还无法控制罗马。 

 

梵蒂冈之囚 

 

1870 年，普法战争爆发，拿破仑三世撤回驻罗马法军，并投入普法战场。9 月

2 日，法军大败于色当，拿破仑三世投降。意大利国王维托里奥·埃马努埃莱二

世看到将教皇国纳入意大利版图的时机已到。他先派特使向教皇庇护九世送去

密信，并提出一个保全教廷颜面的解决方案：意大利军队以“保护教皇”的名

义和平进驻罗马城。但是这个提议被教皇拒绝，因此意大利于 9 月 10 日对教
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皇国宣战。意大利军队的推进速度非常缓慢，并在进军过程中仍然试图与教皇

进行谈判，包括允诺教廷可以在罗马城西半部建立一个完全独立的主权国家，

但是始终遭到庇护九世的拒绝。虽然教皇国仅拥有一支为数甚微的军队，但庇

护九世还是下令进行抵抗，以造成这样的法理事实：教皇国是被意大利以武力

入侵、而非和平接管。9 月 20 日，经过 3 个小时的炮轰，意军在罗马城的奥利

留城墙上轰塌一个缺口，随后攻入罗马城。在战斗中，共有 49 名意大利士兵

和 19 名教皇国士兵丧生。 

 

罗马被攻破后，庇护九世退避到梵蒂冈城堡内。加里波第主张继续攻打梵蒂冈

城，完全消灭掉教皇的世俗权力，但是国王没有同意这个行动。于是，梵蒂冈

城进入一种奇特的状态：一个实质上灭亡的国家龟缩在一个小小的城堡内，而

包围它的意大利王国任由其苟延残喘。在这段时间里，教皇将自己禁锢在梵蒂

冈城堡内，并宣布自己为“梵蒂冈之囚”，以示对意大利强行吞并教皇国的抗

议。庇护九世之后的历代教皇均敌视意大利王国，甚至不准信徒担任意大利王

国的公职。然而，教皇的抗议无济于事，罗马城和拉齐奥地区都被并入意大

利，意大利王国的首都从佛罗伦萨迁到罗马。教廷在罗马城以及意大利各地的

地产、宫殿、庄园纷纷被没收，连教皇的正式宫殿——奎里纳尔宫也被没收，

成为意大利皇宫。 

 

“梵蒂冈之囚”的状态从 1870 年一直延续至第一次世界大战之后的 1929

年，此时意大利统一已有 69 年，教皇国灭亡也有 59 年，教廷对意大利的长期

敌视和抵制已经显得不合时宜。1929 年 2 月 11 日，教皇庇护十一世的代表

（罗马教廷枢机主教加斯佩里）与意大利王国代表（首相墨索里尼）在罗马的

拉特兰宫签署解决历史悬案的最终协议，即《拉特兰条约》。根据这一条约，

教廷最终承认意大利的统一以及罗马成为意大利首都，而意大利王国承认教皇

在梵蒂冈城堡内至高无上的权威和世俗统治权力，使之成为独立的梵蒂冈国。

从法理上说，延续 11 个世纪的教皇国在这一天正式灭亡，由梵蒂冈国取而代

之。 

 

由于教皇国在历史上是作为一个独立的主权国家得到各国承认，并在国际往来

上是以圣座的身份和许多国家互派外交使节，因此，作为教皇国法定继承人的

梵蒂冈国亦迅速得到了世界绝大部分国家的承认。虽然梵蒂冈的国土面积极
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小，但它在政治和文化等领域拥有重要的全球影响力。然而，亦由于宗教因

素，它与非天主教信仰的国家之间如何共处，今日仍然是一个微妙的话题。 

 

 
插图：圣伯多禄大殿（亦称圣彼得大教堂），梵蒂冈国。最初由君士坦丁大帝建于

316~333 年，800 年查理曼在此被教皇加冕为“罗马皇帝”。现存建筑是 1506~1626 年

重建，拉斐尔、米开朗琪罗等人先后主持建造。现今这是世界最大的教堂，也是梵蒂冈的

天主教宗座圣殿。图片来自网络。  
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第 44 章 奥斯曼帝国的崩溃 

希腊重生 

 

当西欧各国进入工业文明，社会发展日新月异之时，庞大的奥斯曼帝国变得如

恐龙一般过时和脆弱。虽然也有苏丹想要学习西方、进行现代化改革，但都受

阻于强大的守旧势力和伊斯兰教法而无法实行。衰老的帝国日益破败，在其统

治下的各族人民纷纷揭竿而起，其中最具意义的是西方文明的起源圣地：希

腊。 

 

昔日 1453 年君士坦丁堡陷落后不久，希腊半岛也完全被奥斯曼帝国占领。一

些希腊人流亡到西方，一些逃入山区坚持抵抗，还有一些改信伊斯兰教，作为

帝国的管理人员重新移居君士坦丁堡。而大部分希腊人民在奥斯曼统治下坚持

自己的信仰和文化，希望有朝一日能够光复祖国。随着奥斯曼帝国的衰弱，巴

尔干半岛的塞尔维亚首先于 1804 年起义，被奥斯曼镇压，1815 年再度起义，

终于赢得了事实上的自治。（同期的西方正忙于拿破仑战争，直至 1815 年滑

铁卢之役。）1821 年，希腊人民在伯罗奔尼撒半岛起义取得成功，建立了根据

地。为了报复，奥斯曼帝国处死了君士坦丁堡的东正教牧首，尽管他本人公开

反对起义。这引起了欧洲列国的公愤，一些欧洲青年甚至自发前往希腊支援作

战。（英国诗人拜伦也于 1823 年组织志愿军前往希腊，不幸于 1824 年因疟

疾去世。） 

 

尽管希腊起义得到了广泛的支持，但它自身的军事力量太弱小了，无力独自面

对强大的奥斯曼帝国。1825 年，苏丹要求埃及总督穆罕默德·阿里派兵镇压希

腊起义。阿里派军队攻占了伯罗奔尼撒大部分地区，但英、法、俄三国最终决

定支持希腊独立。1827 年，三国联合舰队在纳瓦里诺海战摧毁了埃及舰队。同

年，希腊人卡波季斯第亚斯（他曾担任沙皇亚历山大一世的外交大臣）就任希

腊共和国的第一任总统。1828 年，俄罗斯进攻奥斯曼，法国也出兵伯罗奔尼

撒，奥斯曼帝国被迫承认希腊独立，以及塞尔维亚的自治。然而，卡波季斯第

亚斯总统在 1831 年遇刺身亡，使希腊陷入无政府状态。1832 年，英、法、俄

三国决定使希腊成为独立的君主国，而且三国王室都不得出任希腊国王，因此

他们选择了巴伐利亚的 17 岁王子奥托（拜占庭皇帝狄奥多尔一世的第 21 世

孙）作为首任国王。奥托一世坐着英国军舰来到希腊，开始了他的统治。 
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奥托一世担任希腊国王长达三十年，但他的统治缺乏民众基础，乏善可陈。

1862 年，奥托一世被政变推翻，只得像三十年前一样坐着英国军舰离开希腊。

英国推荐了另一个人选：丹麦王子乔治，拜占庭皇帝米海尔八世的第 23 世

孙。乔治王子于 1863 年得到希腊议会批准，成为希腊王国的第二任国王。次

年，希腊通过了新的宪法，真正成为君主立宪国家。乔治一世与俄罗斯沙皇尼

古拉一世的孙女结婚，并给他的儿子取名康斯坦丁，这代表着希腊人民的“伟

大理想”：收复君士坦丁堡。1896 年，乔治一世在雅典宣布第一届现代奥运会

开幕。在最引人注目的马拉松项目中，一位希腊的送水工人获得冠军，因此被

授予希腊“民族英雄”称号。 

 

埃及独立 

 

法国大革命期间，拿破仑于 1798 年率军远征埃及，击败了以奥斯曼帝国名义

统治此地的马穆鲁克。（远征期间，法军还在埃及进行考古探险，发现了著名

的罗塞塔石碑，并据此破解了失传的古埃及文字。）拿破仑回国后，英国和奥

斯曼于 1801 年联合打败了驻守法军，但马穆鲁克已经衰落，埃及陷入权力真

空。1805 年，奥斯曼帝国军官穆罕默德·阿里被拥立为埃及的新总督（帕

夏），成为埃及事实上的统治者。1811 年，阿里设局请马穆鲁克的首领们前来

赴宴，然后将他们全部杀死，马穆鲁克势力自此在历史上消失。 

 

在与拿破仑军队作战过程中，阿里帕夏见识到欧洲新式军队的威力，于是他邀

请法国军官为埃及训练了一支强大的新军，并且建立了自己的舰队。然而，他

无意与奥斯曼帝国为敌，而是希望苏丹承认他的自治。作为交换，1825 年阿里

帕夏应苏丹马哈茂德二世的要求，派儿子易卜拉欣去希腊镇压起义。易卜拉欣

率领新军取得了出色的战果，但当英、法、俄三国联合舰队驶向希腊时，阿里

帕夏认识到他的海军无法战胜这支舰队。阿里请求苏丹放弃希腊，但苏丹拒绝

这一请求，坚持让阿里出战。阿里违心下令他的海军出击。在纳瓦里诺海战

中，阿里的舰队在几个小时内就被联合舰队摧毁。这是穆罕默德·阿里最后一次

大规模派兵为苏丹效力。 

 

希腊独立之后，阿里帕夏向马哈茂德二世要求取得叙利亚作为海军损失的补

偿。马哈茂德没有同意阿里的要求，阿里于是派易卜拉欣攻取了巴勒斯坦和叙
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利亚，继而进军安纳托利亚。易卜拉欣连战连捷，甚至打算进攻君士坦丁堡并

取代苏丹。危急时刻，马哈茂德不得不向仇敌俄罗斯求援，俄军随即以保护苏

丹为名进驻君士坦丁堡。英法也急忙出手干预，要求埃及和俄罗斯同时撤军。

在西方的压力下，易卜拉欣不得不停止进攻，但仍保有他已经征服的领土。 

 

1839 年马哈茂德去世，年仅 16 岁的新苏丹继位。此时的奥斯曼帝国已经极其

虚弱。这年底，在邀请外国使节的见证下，大维齐尔（首相）以新苏丹的名义

颁布花厅御诏，宣布帝国开始现代化改革，保护人权，不同宗教信仰的臣民均

享有相同的法律地位。这一诏书缓解了帝国与西欧列强的矛盾，而西欧列强也

希望帝国能牵制俄罗斯，不愿看到它被埃及推翻。1840 年，在英国的武力威胁

下，阿里帕夏同意撤出征服的绝大部分亚洲领土（包括叙利亚、汉志和克里特

等），换得埃及的世袭统治权。1846 年，垂垂老矣的穆罕默德·阿里亲赴君士

坦丁堡与苏丹和解。两年后，他和易卜拉欣几乎同时去世，他的孙子继承了埃

及。此后埃及一直在他的后裔统治下，直到 1953 年被纳赛尔上校推翻。 

 

克里米亚 

 

俄罗斯长期坚持南下对奥斯曼土耳其作战，目标是夺取君士坦丁堡和黑海海

峡，重建拜占庭的光荣。在 1676 年到 1829 年间，俄土战争已经进行了八

次。从第四次（1735～1739 年）开始的历次战争都是俄国取胜。它不断蚕食

奥斯曼的领土，终于在 1829 年的《阿德里安堡条约》把疆域拓展到多瑙河口

和高加索山南麓。这时随着塞尔维亚、希腊和埃及的纷纷独立或自治，“欧洲

病夫”奥斯曼已经到了亡国边缘。而这引起了英、法等国的不安，它们不愿看

到俄国进入地中海。 

 

1846 年 4 月 10 日耶稣受难日，在奥斯曼控制下的耶路撒冷，前来朝拜的天主

教徒和东正教徒为了争夺圣墓教堂的仪式主导权发生了一场武力冲突。此时奥

斯曼境内的天主教徒受法国保护，而东正教徒受俄国保护。1852 年，奥斯曼苏

丹先是宣布将圣墓教堂的主导权交予东正教徒，然后又在法国拿破仑三世的胁

迫下改口交予天主教徒。次年，俄国沙皇尼古拉一世以此为由向奥斯曼开战

（第九次俄土战争）。开战之初，俄罗斯势如破竹，渡过多瑙河，进入奥斯曼

领土。英法随即对俄国宣战，局面迅速改观，俄国被迫撤出奥斯曼领土，但英

法仍不停手，而是继续攻入已是俄罗斯领土的克里米亚。 
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克里米亚战争打破了欧洲列强自拿破仑战争以来维持了数十年的势力平衡。此

时英法的科技水平已是今非昔比，这场战争成为世界上第一场现代化战争，创

造了多项“第一”：首次使用蒸汽动力的装甲战舰和爆炸性炮弹、首次用无线

电在千里之外指挥战争、首次用摄影技术记录战争实景、首次用电报对战争进

行实况报道、首次在战争中使用天气预报和战地医院（英国南丁格尔在战争前

线护理伤员，由此导致护理制度的产生），香烟也在战争中首次得到大量生

产。而与之相比，俄国的军事技术要落后得多，因此战争极为不利。在 349 天

的围攻后，英法联军于 1855 年 9 月占领了克里米亚的据点塞瓦斯托波尔，俄

罗斯已经无力回天。俄国的传统盟友奥地利（不久前俄国刚在 1848 年出兵帮

奥地利镇压革命）也宣布支持英法。这年 12 月，奥地利的最后通牒到达圣彼

得堡，这成为压垮俄罗斯的最后一根稻草。沙皇尼古拉一世在痛苦中死去，他

的长子亚历山大二世继位。1856 年 3 月，各方签订《巴黎条约》，宣布保障

奥斯曼的“独立与完整”。俄罗斯收回了克里米亚，但被迫退出多瑙河口和高

加索的部分领土，并不得在黑海地区拥有军事力量。 

 

克里米亚的失败对俄国是一次重大打击。俄国此后二十年都不再南下，而是把

扩张野心转向更为落后的中亚地区。直到 1871 年普法战争之后法国惨败，拿

破仑三世下台，俄国趁机单方面废除巴黎条约中的黑海条款，重建黑海舰队。

同时，俄国积极鼓吹泛斯拉夫主义，拉拢巴尔干半岛上的斯拉夫民族国家（尤

其是塞尔维亚），共同对抗奥斯曼土耳其。 

 

巴尔干半岛 

 

1876 年，巴尔干半岛各地区纷纷爆发反抗奥斯曼帝国的起义，奥斯曼出兵镇

压。俄罗斯以此为借口，再度对奥斯曼开战。俄军渡过多瑙河，逼近君士坦丁

堡，奥斯曼被迫求和。这时法国还未从普法战争的失败中恢复，英国也不愿独

自挑战俄罗斯，由刚统一的德国出面协调，各方签订了《柏林协定》：罗马尼

亚、塞尔维亚、黑山三国正式独立；保加利亚的北部独立建国，南部仍是奥斯

曼属地（1886 年保加利亚宣布南北合并）；波斯尼亚-黑塞哥维那地区（这里

的人口最多的居民是塞尔维亚族人）虽然名义上仍是奥斯曼领土，但被交由奥

匈帝国统治——这本来是德国为了安抚刚被踢出德意志的奥匈帝国，却在未来

产生了意料之外的后果。 
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巴尔干诸国独立后，奥斯曼帝国失去了它在欧洲的大部分领土。讽刺的是，新

独立的保加利亚民族主义情绪高涨，拒绝成为俄罗斯的附庸，反而阻挡了俄罗

斯的进一步南侵，使奥斯曼帝国获得了短暂和平。然而与此同时，帝国内部的

政治冲突愈演愈烈，受过现代教育的年轻一代已经不再认同帝国的苏丹专制，

尤其是代表着伊斯兰社会精英的青年土耳其党人，成长为一支强大的政治势

力。1908～1909 年，青年土耳其党人发动武装革命，推翻苏丹哈米德二世，

建立议会制政府。哈米德之弟穆罕默德五世被立为新的苏丹，但他只是立宪君

主，国家大权落入青年土耳其党人手中。青年土耳其党人积极推动政治改革，

并邀请德国来训练帝国陆军，但这对于垂死的帝国已是为时晚矣。更重要的

是，在这个民族主义思潮泛滥的时代，“奥斯曼人”这一理念无法得到帝国境

内基督教民众的认同，因此注定失败。 

 

1911 年，意大利出兵北非，奥斯曼被迫割让利比亚。1912 年，信仰东正教的

希腊、塞尔维亚、黑山、保加利亚一起组成巴尔干联盟，历史性地打败了奥斯

曼帝国，使之失去了在欧洲的几乎全部领土，只保留了君士坦丁堡及周围的小

块土地。然而，巴尔干联盟在瓜分从奥斯曼获得的领土时产生矛盾，导致联盟

破裂并于 1913 年 6-7 月爆发第二次战争。胃口最大的保加利亚被希腊、塞尔

维亚、罗马尼亚等国的联军打败。最终，希腊获得了北方大片领土（包括马其

顿南部）和克里特岛，塞尔维亚获得了马其顿西北部，保加利亚只留下了马其

顿东北部的一小块。阿尔巴尼亚（他们是巴尔干半岛上的古老居民伊利亚人的

后裔）则在奥匈帝国的支持下独立。 

 

奥斯曼虽然被驱逐出去，塞尔维亚民族占多数的波黑地区仍在奥匈帝国的统治

下，这使得塞尔维亚民族主义者对奥匈帝国怀有怨恨。1914 年 6 月 28 日，在

波斯尼亚首府萨拉热窝，一个塞尔维亚学生开枪打死奥匈帝国的王储斐迪南大

公，从而引发第一次世界大战，并最终导致奥斯曼帝国、奥匈帝国、德意志帝

国和沙皇俄国的灭亡。 
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地图：第一次世界大战前的巴尔干半岛。图片来自网络。  
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第 45 章 资本主义之潮 

经济理论 

 

在西方列国中，意大利的威尼斯和佛罗伦萨产生了最早的资本主义萌芽，1581

年独立的荷兰则被视为世界上第一个资本主义国家。然而，他们的繁荣主要是

出于地理优势所带来的商业贸易，而不是生产力水平上的进步。英国在都铎王

朝和斯图亚特王朝发生了脱胎换骨，在毛纺织业超过了佛罗伦萨，在海外贸易

上超过了荷兰，成为世界头号商业强国。更重要的是英国从 1733 年开始的工

业革命，它从根本上改变了人类的劳动生产方式，社会体制也随之变革。大型

工厂取代了手工作坊，个体工匠转变为雇佣工人，一种新的经济形态——资本

主义市场经济真正形成。 

 

伴随市场经济产生的，是形形色色的经济理论。在今日的西方国家，经济理论

已经取代了君主意志和宗教信仰，成为指导国家运作的理论基础。但它亦有多

种不同观点，至今仍在不断演变和发展。 

 

在英国进入资本主义之初，议会的主导观念是重商主义，即一国内部的产出是

有限的，国家富强必须依赖于从外部汲取财富。在这一观念下，英国的国家战

略发展为帝国主义，其特点是大规模掠夺殖民地，并且通过关税政策为本国谋

求贸易顺差。这种统治方式与殖民地人民利益产生了巨大的冲突，尤其是经

济、文化发达的北美殖民地，率先打响了反抗殖民统治的第一枪。美国独立战

争产生了第一个“三权分立”的现代资本主义强国，也标志着英国帝国主义战

略的首次重大失败。但那些实力落后、反抗力量薄弱的亚、非洲国家，仍然处

于大英帝国的殖民统治下。 

 

1776 年（美国独立的同年），苏格兰的亚当·斯密（1723～1790 年）发表了

《国富论》，这被视为现代经济学的起点。亚当·斯密认识到，商品的价格是由

市场供需关系形成的，市场会自动调节商品价格，从而优化社会资源配置，即

“看不见的手”。因此，他认为自由竞争的市场经济才能实现社会效益最大

化，反对政府干预。亚当·斯密的思想在学界造成巨大影响，在其基础上，各种

经济理论蓬勃而兴。大卫·李嘉图（1772～1823 年）进一步发展了亚当·斯密的
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思想，把自由市场的意义从国内贸易推广到国际贸易（“比较优势贸易理

论”），使古典经济学系统性地建立起来。 

 

亚当·斯密解释了市场价格的形成机制，但在市场价格之外，商品是否存在客观

固有的价值属性？围绕这一问题产生了两派不同观点。亚当·斯密提出商品价值

可以由消耗的谷物或劳动衡量，大卫·李嘉图将其发展成劳动价值理论，即商品

价值由耗费的人类劳动形成。在此基础上，卡尔·马克思（1818～1883 年）进

而提出了剩余价值观点，即工人劳动创造的价值与劳动的价格（工资）之差形

成剩余价值，被资本家剥削了。然而，1870 年前后有多位经济学家提出了与之

不同的边际效用理论，认为商品只存在主观价值而不存在客观价值，而且主观

价值是随边际效应而变化的，并无恒定值。时至今日，边际效用理论成为现代

经济学的主流观点，但劳动价值理论作为马克思主义的理论基础，二者的分歧

已经超出了学术范畴，产生了极为深远的社会影响。 

 

马克思主义 

 

在人类历史上，常有哲人对理想社会进行构想。古希腊的柏拉图在《理想国》

中就提出了实行公有制的理想城邦，亚里士多德则不赞成此观点。在此后两千

年的人类历史中，由于生产力水平低下，公有制构想并不受人重视，而工业革

命爆发、新的经济理论产生，使人们重新思考，什么是理想的社会形态。一些

人（包括亚当·斯密）主张自由放任的市场经济，限制政府权力，依靠 “看不

见的手”来优化社会资源，即自由主义；另一些人则不信任市场机制，主张由

强有力的社会集体或政府来管控经济并分配财富，即社会主义。——准确来

说，社会主义包括诸多流派，观点不尽相同，而在其各种流派中，对后世影响

最大的是马克思主义。 

 

马克思出身于德国犹太人家庭，其父改信基督教，而他本人则是无神论者。马

克思早年担任报刊记者，1845 年被德国驱逐出境，1848 年在布鲁塞尔组织共

产主义者同盟并发表了《共产党宣言》，然后又被比利时、法国政府驱逐，

1849 年移居英国伦敦，此后一边继续政治活动（他于 1864~1876 年间领导

“国际工人协会”，即“第一国际”），一边撰写《资本论》。《资本论》第

一卷在他生前于 1867 年付梓，第二、三卷则是在他去世（1883 年）后由友人

恩格斯根据其笔记编纂出版。然而值得注意的是，尽管马克思在英国生活的 30
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多年里花了大量时间在大英博物馆查阅资料，他从未亲身前往一家英国工厂实

地考察。 

 

马克思既是无神论者，也同时持有历史决定论观点，认为历史的发展道路是可

以根据客观规律预测的。在这一前提下，他力图建立一个极其庞大的思想体

系，融合哲学、政治学、经济学等诸多领域，以解释人类社会发展的必然规

律。然而在其思想中，我们不难发现犹太教“末世论”的影子：在犹太教义

中，世界末日会爆发善恶决战，救世主将会出现，而上帝将永久地消灭邪恶，

人类从此生活在和平幸福的新世界……这一教义在基督教、伊斯兰教也是核心

的基本理念。马克思则提出，资本是世间最大的邪恶，剥削关系会导致资本主

义无法解决的根本矛盾，因此基于私有制的资本主义必然被社会主义取代，并

最终实现基于公有制的共产主义。为了实现这一愿景，他主张无产阶级就是自

身的救世主，全世界无产阶级应当团结起来，以武力夺取政权，从而建立理想

的共产主义社会。马克思的思想具有强大的鼓舞力量，在未来数十年中产生了

巨大的影响，改变了全球诸多国家的发展轨迹。（如果我们把马克思主义当作

一种信仰的话，世界主流信仰中只有两种是呼吁信徒以暴力打败敌人取得权力

的——另一种是伊斯兰教。） 

 

就其个人性格特征而言，马克思与其说是一位科学家，不如说是诗人或者演说

家，其著作富于情感和意象，而缺乏可证实的科学依据。与其说他是通过严密

的逻辑论证得出结论，不如说他是先验性地提出自己的观点，再收罗各种证据

支持其主张。然而，他的经济学说基础是劳动价值理论，已经被现代经济学抛

弃。同时，他也未能理解市场会优化资源配置（“帕累托最优”），以及科技

创新将会打破原有的垄断格局（“创造性破坏”）。因此，他预言无产阶级将

会陷于赤贫、资本主义无法克服内在矛盾而将迅速灭亡，而事实与之相反——

在先进资本主义国家中，市场环境和劳动者权益都得到改善。 

 

现代制度 

 

英国最先进入工业社会，它也最先建立起现代经济制度。最早的专利法、版权

法都在斯图亚特王朝诞生。1807 年英国议会通过了《废除奴隶贸易》法案，并

积极推动整个大英殖民地于 1833 年完全废除奴隶制度。在它的影响下，欧洲

其它国家也纷纷废除奴隶制（美国的奴隶制度在 1861～1865 年南北战争之后
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才被废除）。1844 年英国颁布《股份公司法》并在 1856 年加以完善，使得

“股份有限公司”这种新型经济实体得到法律保护，极大地释放了市场经济的

活力。1870 年英国颁布《初等教育法》，建立义务教育制度，基本消除了童工

现象（这是在马克思去世之前 13 年）。“八小时工作制”也在英国最先提

出，但它在美国 1886 年 5 月 1 日大罢工（五一劳动节的起源）之后首先被美

国立法，然后才在英国实现。 

 

经济制度发展的同时，英国的权力中心也以和平方式发生转移。从光荣革命以

来，英国的国家权力掌握在议会而非国王手中，但一开始世袭贵族组成的上议

院权力高于民选代表组成的下议院。随着工商阶级取代世袭贵族成为社会中

坚，他们的政治影响力也逐渐超越后者。《1832 年改革法令》大幅度提高了下

议院的权力，上议院被削弱，直到《1911 年议会法令》最终剥夺了上议院反对

下议院提案的实质性权力，下议院成为英国的权力主导。 

 

在一战之前，英国已经基本建立了现代社会制度。与此同时，大英帝国的荣耀

却逐渐褪色。德国、美国等国家的工业化水平追赶上来，英国的市场竞争优势

明显缩小；殖民地的经济和社会发展也带来独立意识增强，英国很难再维持对

它们的控制。1899～1902 年的布尔战争（布尔人是南非的荷兰移民后裔，谋

求从英国统治下独立）是一个标志性事件：面对总人口仅 44 万人的布尔人，

英国动用 45 万军队、花费 2.2 亿英镑才将其压制下去。英国意识到以武力维系

庞大的海外帝国得不偿失。从这时起，英国的全球战略从扩张转为收缩，关注

重心回到欧洲。加拿大（1867 年）、澳大利亚（1901 年）、新西兰（1907

年）、南非（1910 年）等殖民地先后成为内政独立的自治领。大英帝国不再对

自治领实行殖民统治，而是通过经贸合作来获得利益。 

 

值得注意的是，资本主义制度在欧洲各国的发展并不是同步的，而是从英国开

始向东推进，经历了数百年的波浪式发展，才逐步推进到欧洲中央。早在 1688

年，英国就通过光荣革命实现了议会民主制度，第一次工业革命也于 1785 年

完成。而法国大革命始于 1789 年，经历了拿破仑战争和波旁王朝复辟，直到

1870 年普法战争之后才告别君主独裁，这比英国光荣革命晚了近两百年。德国

发展更晚，1871 年才成立统一帝国，虽然建立了强大的工业体系，但仍然是挂

着议会幌子的君主集权国家。因此，当帝国主义思想在英国开始落山之时，它

在欧洲大陆还方兴未艾，尤其是处于上升期的德国，年轻的皇帝威廉二世
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（1888 年登基，时年 29 岁）手握军政大权，积极准备对外扩张。而在德国以

东，发展更迟缓的奥匈帝国和沙皇俄国都在君主治下，一同卷入巴尔干半岛的

复杂冲突。在英国战略收缩的同时，这些后进帝国反而加强了对势力范围的争

夺，从而导致国际矛盾激化。 

 

布尔什维克 

 

马克思生前致力于发动国际工人联合革命，推翻资本主义，但从未取得成功。

然而，他的思想理论在欧洲封建社会向资本主义转型的浪潮中获得了相当的支

持，尤其是其“人间天国”式的愿景，对满怀理想主义、渴望打造新世界的革

命者有极强的吸引力。在这个革命年代，欧洲各国都涌现出诸多党派，而马克

思提出的建立无产阶级专政、以暴力夺权的思想，被部分激进革命党人当作指

导纲领。然而，在资本主义发达、民主制度相对成熟的英美等国，马克思主义

党派并未取得成功，而越是市场经济落后、封建集权强大的国家，马克思主义

越受欢迎，尤其是封建集权意识最强的俄国。 

 

拿破仑战争时期，沙皇俄国仍拥有强大实力，然而随着法、德等国先后步入工

业社会，俄国经济变得落后贫穷，民众亦受到西方进步思想的影响，对沙皇专

制不满。一些进步人士开始组织政治党派，并受到沙皇政府的打压。1883 年，

一群俄国知识分子在瑞士日内瓦创立劳动解放社，这是俄国首个马克思主义团

体，在 1898 年改组成俄国社会民主工党。然而，由于马克思从未对无产阶级

政党的运作方式给出清晰意见，社会民主工党在 1903 年其第二次代表大会上

就发生了分裂。以列宁（1870~1924 年）为首的布尔什维克（意为“多数

派”，但实际上当时是少数）主张建立集权体制，以少数“职业革命家”为核

心，党员具有严密的组织并服从核心的领导，即“民主集中制”。而另一派别

孟什维克（意为“少数派”）认为，应建立宽松的组织形式，反对集权制度。

两派逐渐演变成势同水火的仇敌。而在政治理论上，列宁与马克思最大的差异

在于：马克思主张全世界无产阶级联合起来推翻资本主义，这一愿景虽然美

好，却不具备实际可操作性；列宁则提出，一国可以率先进行社会主义革命并

获得成功，并且身体力行地投身革命事业，力求在俄国进行实践。 

 

1905 年，沙俄在与日本争夺远东殖民地的战争中失败，经济陷入困境，多地爆

发罢工和示威活动，亚美尼亚、波兰等地纷纷要求独立。沙皇尼古拉二世被迫
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同意成立国家杜马（即国会），但一些激进党派仍不满意，布尔什维克也于 12

月在莫斯科起义（列宁当时在国外），被武装镇压。1906 年，俄国杜马开始进

行土地改革，这使得俄罗斯的经济形势暂时出现生机。然而与德国相似的是，

俄国杜马仅获得了有限的权力，关键权柄仍然掌握在沙皇手中。不久之后，刚

刚看到改革曙光的俄国就被沙皇拖入第一次世界大战，从此堕入深渊。 

 

 
插图：英国伦敦的威斯敏斯特宫，又称议会大厦，是英国议会（包括上议院和下议院）的

所在地。1688 年光荣革命之后，议会取代国王成为英国最高权力机构。图片来自网络。  
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第 46 章 天朝的灭亡（上） 

礼仪之争 

 

明朝万历年间，意大利人利玛窦到中国传教，掀起一波“西学东渐”潮流。为

了使天主教能与中国儒家传统共存，他宣称中文语境中的“天”和“上帝”与

拉丁文中的“神（Deus）”本质相同，而祭祀祖先和孔子乃是缅怀先人而非宗

教信仰，因此并不反对中国的天主教信徒们祭天、祭祖、祭孔。这被称为“利

玛窦规矩”。在这一立场下，在华的西方教士积极融入中国社会，历经明清之

变仍不断传教，至清初已有数十万信徒。教士们也努力服务朝廷，例如德意志

人汤若望编制的《时宪历》被顺治、康熙确定为中国正式历法，沿用至今（即

现行农历）。1692 年康熙下旨允许西方人在中国行走传教，这是教士们取得的

重大成就。 

 

然而，教士们的努力却被罗马教廷破坏。罗马教皇并不接受利玛窦规矩，从

1704 年开始，屡次下令禁止中国信徒实行祭祀礼仪。康熙派信使至罗马向教皇

陈述，也被教皇否决。此事导致清朝和罗马教廷的关系严重恶化，1721 年康熙

便不再支持传教。1723 年雍正登基之后正式禁教，废除教堂，驱逐教士（只留

下极少数为朝廷服务），使天主教和西方文化在中国境内几乎消失。在西方进

入工业革命的前夕，中国与西方文化交流的窗口关闭了。（1939 年，罗马教廷

最终宣布允许信徒祭孔。） 

 

禁教之后，清朝的对外贸易政策也开始收紧。清朝初期，为了打击郑成功等海

外敌对势力，自 1655 年（顺治十二年）开始实行海禁。1683 年（康熙二十二

年）郑成功之孙郑克爽投降，次年康熙帝就开放海禁，设立江浙闽粤四大海

关，总领数十个口岸。此时荷兰已被逐出台湾，而英国与葡萄牙结盟，利用澳

门开展对华贸易。英商贸易主要在广州海关，但此地关税甚高，又遭到官员盘

剥，1757 年（乾隆二十二年）英国商人洪任辉（James Flint，英国第一个中

文翻译）因对广州官员不满，径直率船到天津向皇帝上书投诉。此事却引起乾

隆的不安，谕令此后西洋商人只能在广东通商，即“一口通商”，并加以诸多

限制：只能在十三行区域活动、女眷不得进入、不得学习汉语等。 
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为了建立两国平等贸易关系，英国借乾隆皇八十寿辰之名，于 1792 年派马戛

尔尼出使清朝。这是西方国家首次向中国派出正式使节。（同年，法国大革命

处死国王路易十六，乔治·华盛顿当选第二任美国总统，纽约股票交易所成

立。）英国对此进行了精心准备，派出了包括外交官、科学家、医生、画家、

乐师的 80 余人使团，并携带了 600 箱礼品，包括地球仪、天体运行仪、蒸汽

机、热气球、四轮马车、新式火炮、以及远洋战舰模型，几乎代表了当时英国

乃至全世界最先进的科技水平。英国的意图是展示国家实力，籍此与清朝展开

外交对话，然而清朝只将其当作蛮夷朝贡，无意与对方交流。经过多次艰难磋

商，乾隆才接受英国使臣以单膝下跪礼叩见，收下礼物后便匆匆了事。马戛尔

尼以书面提交请求，亦被乾隆回信拒绝。英国为这次出使耗资近 8 万英镑，据

估算相当于今天 30 亿人民币，唯一的收获是看清了清朝外强中干的真相。 

 

1816 年（嘉庆二十一年，拿破仑战争结束的次年），英国再次派使臣阿美士德

出使清朝。这次出使比上次遭到了更大的屈辱：由于拒绝行三跪九叩大礼，阿

美士德并未见到皇帝就被逐出京城。嘉庆甚至打算断绝与英国的贸易往来，只

是在两广总督的劝说下才未实行。这次事件也使英国放弃与清朝进行外交对

话，转而寻求其它手段。 

 

南京条约 

 

比外交礼仪更严重的问题是贸易逆差。此时英国已经完成工业革命，生产力突

飞猛进，在全球几乎都处于贸易顺差地位，只有对中国处于巨额逆差。中国大

量出口茶叶、丝绸、瓷器，却几乎不购买英国商人带来的工业制品，因此英国

必须支付大量黄金白银。1781~1790 年间，西方流入中国的白银达 1640 万

两，1800~1810 年间则达 2600 万两，给英国商人造成巨大的经济压力。为了

平衡东西方的贸易需求，英国商人将眼光投向一种特殊的商品：鸦片。鸦片自

唐朝时就由阿拉伯人传入中国，但当时数量极少，仅用作药物。自葡萄牙人来

到中国后，西方人也开始向中国出售鸦片。1620 年（明万历四十八年）中国开

始出现吸食鸦片的记载，清朝初年鸦片逐渐开始流行。1729 年（雍正七年）清

廷颁布禁烟令，然而此后屡禁不止，西方商人大量走私鸦片进入中国，至嘉庆

年间已经蔓延天下，泛滥成灾。鸦片使中国由贸易顺差剧变为逆差，白银大量

外流，朝廷不得不采取措施。 
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1839 年（道光十九年），清帝派钦差大臣林则徐到广东禁烟。林则徐封锁商

馆，软禁英商和英国驻华官员义律，迫使他们交出所有鸦片。6 月 3 日林则徐

在虎门销毁鸦片 237 万斤（约占当年季风季节运往中国鸦片总额的六成），并

在事实上停止了中英贸易。此时从广州往伦敦的通信约需三个多月，英国本土

在 9 月左右才得知此事，内阁迅速决定派舰队前去中国进行报复。英国舰队于

1840 年 6 月抵达中国，先占领舟山，然后前往津门。道光帝把林则徐撤职，

并要求英军至广州与钦差琦善会谈。然而琦善与义律的广州谈判无法达成一

致，英军遂正式开战。 

 

昔日康熙对西方尚有相当的认识，然而道光君臣已完全失去对西方的了解，沉

浸在天朝上国的美梦中。与船坚炮利的英军相比，清军不堪一击，全力修筑的

炮台也无法抵御英军的水陆两路夹攻，虎门、广州纷纷失守。为了保命，前线

大臣们不得不采取一种独特的做法：一方面对皇上瞒报军情，以谎言维持天朝

的光辉形象，一方面私下与义律议和。这使得战事拖延，双方都无法达成自己

的目标。1841 年 6 月，英国派全权公使璞鼎查来华取代义律。璞鼎查迅速扩

大战争规模，英军北上连续攻陷厦门、定海、镇海、宁波等地，而负责前线的

钦差大臣裕谦在镇海失陷后竟投池自尽。为尽快结束战争，英军从 1842 年 6

月开始沿扬子江进攻内陆，6 月攻陷上海，7 月攻陷镇江，切断作为清朝经济

命脉的运河漕运。英军继续前往南京之际，道光帝终于决定议和。是年 8 月，

双方在南京谈判，并签订《南京条约》。 

 

《南京条约》是清朝对外签订的第一个不平等条约，它规定了五口通商、割让

香港、建立关税制度、赔偿军费等条款，并且废弃了洋人只能通过中间商在华

贸易的旧规。鉴于《南京条约》中的一些条款不够细致，双方又于 1843 年 10

月签订《虎门条约》作为附件。美国、法国闻讯也纷纷赶至，要求清政府给予

类似政策，于是清政府一视同仁，又签订了《中美望厦条约》（1844 年 7

月）、《中法黄埔条约》（1844 年 10 月）。这些条约都给予对方片面最惠国

待遇，这意味着只要一国获得的贸易待遇（不包括割地赔款），其它签约国也

都自动获得。在这些条约的签订过程中，缺乏国际交往经验的清政府又轻率地

给出了更多特权，例如治外法权、协定关税、领海主权等，以及天主教的传教

权。清帝国的大门再次向外打开。香港、上海两地迅速崛起，成为中国两大经

济中心。同时，基督教也进入中国民间，不久就促成了一场具有强烈宗教色彩

的农民起义。 
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太平天国 

 

1843 年，广东人洪秀全在科举中落榜，失望中读到华人牧师梁发的著作《劝世

良言》，又想起自己以前病中曾见幻觉，便自认为是上帝的幼子，受命下凡诛

妖。他既是上帝幼子，便称上帝为“天父”，耶稣为“天兄”，并四处宣扬自

己理解的基督教义，成立“拜上帝会”。洪秀全也曾在广州向美国传教士学习

《圣经》，但不受对方认可，而他和表亲冯云山在广西传教形成了相当规模，

并与当地政府产生冲突。1851 年（咸丰元年），洪秀全和冯云山在广西起义，

建国号“太平天国”。 

 

太平军迅速发展壮大，从广西向东流动作战，短短三年间就沿途攻克永安、武

昌、南京等地，1853 年 3 月在南京建都（改名天京），以此为中心进行统

治。在其巅峰时期，太平天国占据了中国最富裕的东南半壁江山，有资格与清

朝分庭抗礼。洪秀全还颁布了类似共产主义的《天朝田亩制度》纲领，声称实

行均贫富的公有制理想社会，然而大部分内容并未真正得到实行。 

 

作为中国历史上罕见的神权国家，太平天国的独特体制在于，天王洪秀全担任

最高精神领袖，军政大权则被委予“军师”东王杨秀清（南王冯云山、西王萧

朝贵早逝）。定都天京之后，杨秀清于同年 5 月派军北伐，一度攻至天津附

近，然而其意图似乎仅为侵扰清廷而非夺取天下，仅投入两万多人，终因兵力

明显不足而在 1855 年彻底失败。与此同时，清朝集全国绿营军主力，在天京

南北分别设立江南大营和江北大营。1856 年 4 月、6 月，太平军先后击破两座

大营，军事力量达到极盛。杨秀清张扬跋扈，引起诸王不满。1856 年 9 月天

京事变，北王韦昌辉、燕王秦日纲杀死杨秀清，随后他们又先后被杀。翼王石

达开被军民拥立主持朝政，却不受洪秀全信任，遂领军出走外地，最终于 1863

年兵败身死。 

 

天京事变严重挫伤了太平天国的士气和战斗力，然而此时英法联军进攻中国，

也分散了清廷的注意力。1858 年洪秀全的堂弟洪仁玕从香港来到天京，迅即被

封为干王，总理政事。洪仁玕是洪秀全最早的信徒之一，在早年传教时期走

散，此后流落香港、上海等地，亲身见识到西方的资本主义制度，眼界更为开

阔。洪仁玕堪称是中国第一个具有现代眼光的国家级领导人，他提出的《资政
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新篇》则是中国第一个现代化的国家发展纲领，主张向西方学习，兴商业、办

银行、建铁路、开矿、办邮政、办报纸，以及建立保护人身的司法制度、以言

论监督政府等，并希望与西方国家建立平等开放的外交关系。《资政新篇》明

显超越了当时中国民众的思想水平，因此并未得到天国领导层的广泛认可，而

洪仁玕本人并无实际作战及行政经验，国家又处于长期战争的恶劣情况下，所

以一直未能付诸实施。洪仁玕多次联系英国，希望共同推翻清朝，也未得到英

国的支持。然而太平天国的局面毕竟稳定下来，于 1858 年 9 月、1860 年 5

月再度摧毁清朝重建的江北大营、江南大营，使得清朝南方的野战部队几乎全

部覆灭，只剩下汉人官僚曾国藩（1811~1872 年）组建的民间军队“湘

军”。1860 年 6 月，咸丰帝与曾国藩达成协议，授予其钦差大臣、兵部尚

书、两江总督等职务，这使得曾国藩事实上成为清朝江南地区的最高统治者。 

 

英法联军 

 

《南京条约》签订后，英国对中国的出口贸易并未显著增长，英国深感失望，

希望把五口通商扩大到中国全境。同时，中方对《南京条约》也未完全落实，

例如仍然拒绝洋人进入广州城。鉴于《望厦条约》和《黄埔条约》中规定了 12

年后可以修约，英、法、美即以此为由，于 1856 年向清廷提出修约。（是年

3 月，英法结束克里米亚战争，而南京此时已属太平天国，9 月发生天京事

变。）清朝负责通商事务的两广总督叶名琛拒绝谈判，英法遂于 10 月借故再

次动武，但随后发生的 1857 年印度大起义牵扯了英国的兵力，因此直至 1857

年底，战争才大规模开始。 

 

1857 年 12 月，英法联军攻陷广州，次年 1 月叶名琛被俘（后绝食身亡）。英

法联军决定北上天津。1858 年 5 月，英法联军攻陷天津大沽口炮台，俄国、

美国也来趁火打劫，咸丰帝被迫派钦差与英法俄美四国在天津谈判。兵临城下

之际，咸丰对内地游历、长江通商、降低关税等经贸条款几乎照单全收，但在

公使驻京、亲递国书这两项外交待遇上，双方却产生了激烈的冲突。英法希望

按西方外交惯例派出使节常驻北京，并可向清帝当面递交国书、行西方礼节，

而咸丰认为此事有伤国体，断然不可。在英法军事压力下，清廷于 6 月与四国

签署了《天津条约》，接受公使驻京以换得英法退兵。然而敌军刚走，咸丰又

生反悔，企图以关税全免为代价换取英法撤销公使驻京条款，所幸由于大臣们

竭力劝阻而未实施。 
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1859 年 6 月，英法公使按之前约定前来天津，欲经此至北京换约。清廷命其

改到上海换约，英法拒绝，并强行在天津登陆。此时大沽口炮台已被加强，英

法毫无准备因而大败。1860 年 6 月，英法联军再度前来。这次联军迅速攻破

大沽口，登陆进至通州。咸丰再次派钦差与英法谈判，除公使驻京、亲递国书

之外接受所有条件，但英国谈判代表巴夏利坚持要当面向清帝递交英国国书，

双方决裂。9 月 18 日，清方将巴夏利等人拘为人质，意味着选择使用武力解决

问题。清军集结兵力约 3 万人，其主力是僧格林沁率领的蒙古骑兵 1 万人，这

是清朝皇室的最后一支大规模野战部队。9 月 21 日，僧格林沁在通州八里桥与

英法联军决战，完败于以现代火炮为核心的英法联军，而联军仅伤亡 52 人。

清朝的军事力量彻底破产。次日，咸丰从圆明园出逃热河，并令其弟恭亲王奕

訢与英法议和。10 月 13 日，英法联军进入北京城，发现清朝拘留的 39 名谈

判人员已有 20 人在狱中被虐杀。作为报复，英国专使额尔金打算烧毁紫禁城

皇宫，但又怕清朝垮台导致此前所签的条约作废，遂选择圆明园作为目标。10

月 18 日，英法联军放火烧毁圆明园。这时他们发现，60 多年前马戛尔尼带来

的很多礼物仍在库房中未曾打开。 

 

数日内，奕訢与英法分别签订《北京条约》，并承认《天津条约》。条约中除

了未提及亲递国书之外，接受英法提出的一切条款，包括公使驻京。英法也同

意放弃面见皇帝，撤离北京。鸦片战争以清朝的彻底失败告终，然而其最大受

益者却不是英法：俄国以调停战争为由，先后逼迫清朝签订一系列条约，割去

黑龙江以北、乌苏里江以东约 100 万平方公里土地，中国由此失去日本海的出

海口。 

 

1861 年 1 月，清朝正式成立负责外交的总理各国事务衙门，由奕訢主持。英

法在北京城内的使馆也于 3~4 月开张。此后五年里，清廷与普鲁士、葡萄牙、

意大利等几乎所有欧洲主要国家都签订了类似条约。而自 1866 年《中意条

约》开始，各国公使都获得了驻京待遇。1873 年 6 月 29 日（同治十二年），

日本大使与俄美英法荷五国公使以鞠躬礼节觐见同治帝并递交国书，外交礼仪

之争终于画上句号。两年后，清朝向英国派出第一位驻外公使。 

 

随着清朝国门打开，中英两国的贸易格局也彻底改变。在两次鸦片战争期间，

英国逐渐掌握了茶叶种植技术，并在印度大面积种植，从根本上解决了由于进
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口中国茶叶而产生的巨额逆差。而《天津条约》规定鸦片贸易在中国合法化，

反而导致中国本土大量种植鸦片，使得英商输入鸦片无利可图。自此以后，虽

然鸦片仍旧祸害中国直至新中国成立，但它在国际贸易中却不再成为主角。 

 

 
插图：圆明园遗址，中国北京。图片来自网络。  
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第 47 章 天朝的灭亡（下） 

洋务运动 

 

清朝在两次鸦片战争中完全失败，朝廷中央军队在太平天国和英法联军的双重

打击下覆灭。以曾国藩为首的汉人官僚建立的民间军队，成为事实上的国家武

装力量。此时满清朝廷已经虚弱如风中残烛，有人私下建议曾国藩弃清自立，

但曾仍选择忠于朝廷。而英法退兵之后，咸丰帝仍滞留热河不回，直至 1861

年 8 月病逝于此。年仅 5 岁的幼子登基为帝，其生母叶赫那拉氏被封为慈禧太

后，咸丰的正宫皇后被封为慈安太后。是年 11 月，两太后与恭亲王奕訢联合

发动辛酉政变，废黜了咸丰遗命的顾命八大臣，改年号为同治。此后二十年

间，两宫皇太后和奕訢成为清朝的权力中枢，他们抑制保守的满族宗室，重用

开明的汉人官僚，使清朝出现中兴气象。 

 

讽刺的是，为了保护其在《北京条约》中获得的利益，英法自 1862 年开始出

兵协助清朝攻打太平天国，并向清军提供武器装备和训练教员。英国还提供轮

船，将曾国藩门生李鸿章（1823~1901 年）组建的淮军运入上海，与当地绅

商聘请的西方雇佣军协同作战。在湘军、淮军和英法的夹攻之下，太平天国终

于失败。1864 年 6 月洪秀全病逝，7 月天京陷落。湘军大肆屠城，数十万军民

被杀，洪秀全幼子与洪仁玕都被处死。太平天国残部奔往四方，各自为战。其

中，江北的太平军与华北的另一支农民起义军捻军合并，于 1865 年在山东菏

泽击杀了僧格林沁骑兵，这是清朝皇室最后的一支野战军。捻军不久亦被湘

军、淮军消灭。太平军残部至 1872 年完全平息，同年曾国藩去世，李鸿章代

之成为清朝头号重臣。 

 

太平天国战争是世界历史上死亡人数最多的战争。1851～1863 年间，中国人

口从 4.3 亿剧降至 2.3 亿，尤其是清朝经济最繁荣的江南地区，几乎完全被

毁。与此同时，清朝打开国门之后便有了建立现代海关的需求。自 1861 年

起，英国人赫德被清朝聘为海关总税务司，长达 50 年。在赫德任上，海关关

税从一个不受朝廷重视的税种增长到清政府年收入的四分之一，他因此被赐封

正一品、太子太保，成为清朝官阶最高的外国人。在赫德等人的出力下，清朝

的财政状况大幅度改善，与西方的交往也开始步入正轨。 
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此时清朝君臣都已认识到陈旧的军事技术无法与西方抗衡，而西方也愿意把军

事装备和技术出售给中国，因此，清朝掀起了学习西方军事技术的洋务运动。

1862 年同文馆设立于北京，是为中国新学的开端。清朝还拟出资向英国购买一

支现代化舰队，但中英双方对这支舰队的指挥权发生争议，因而未能成交。这

次挫折激励清朝发展本国工业，随后三年里，江南制造局、福建船政局等一批

中国最早的制造企业被建立起来。在军事建设的带动下，洋务运动给中国带来

了铁厂、矿山、铁路、新式教育、新式军队、现代银行体系、现代邮政体系等

西方文明成果，在文化交流、商务往来、科学技术上拉近了中国与世界的距

离。 然而，这种在陈旧君主制下的官办产业缺乏活力，产能、质量和效益都不

如人意。 

 

鉴于英国战舰在鸦片战争中的巨大威力，洋务派把发展海军当作头号要务。清

廷规划了北洋、南洋、闽洋、粤洋四大舰队，其中最重要的是守卫京师的北

洋。1875 年，清廷谕令直隶总督李鸿章创设北洋水师。李鸿章从英国、德国购

买多艘军舰，其中德国造的定远、镇远两舰（1885 年抵达中国）共约 300 万

两银，是当时亚洲最强战舰。1888 年，北洋水师正式成立，这时它是亚洲第

一、世界第八的海军。然而仅仅三年后，清廷就因重修颐和园而停止购买海军

军械。自此至 1894 年甲午战争，北洋水师未能再增一炮一舰。（慈禧重修三

海与颐和园耗银约 2000 万两，加上同治陵墓与光绪大婚经费，累计 3000 多

万两，约相当于二十艘定远级战舰。） 

 

边疆战乱 

 

东方海疆上的压力刚刚缓解，西侧的内陆地区又爆发危机，给清朝造成了巨大

损失。 

 

太平天国末期，清朝西北兵力空虚。1862 年爆发陕甘回变，回族叛军大量屠杀

汉民，意图在陕甘地区建立伊斯兰政权。清朝派左宗棠至陕甘平叛，至 1873

年才完全平息。一支回族马家军投降清朝，被左宗棠收编，其子嗣在民国时期

再度割据甘肃，直至 1949 年；另一支残部白彦虎逃往新疆投奔阿古柏政权。

这场战乱导致陕甘两省（包括宁夏、青海东部）汉民原有 2200 万损失约 1200

万，回民原有 900 万损失近 800 万。 
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陕甘回变期间，新疆各地豪强纷纷割据，互相攻伐。1867 年，中亚的浩罕汗国

叛将阿古柏占领新疆大部，成立伊斯兰教的“洪福汗国”，还得到了英俄两国

及奥斯曼帝国苏丹（伊斯兰教哈里发）的承认。俄国也趁乱蚕食中国西北领

土，1864 年割占 44 万平方公里之后，1871 年又出兵强占伊犁。回乱平定之

后，兵力疲乏的清朝就新疆问题发生了激烈辩论：李鸿章主张全力投入海防，

放弃新疆，而左宗棠力主出兵收复新疆。左宗棠得到朝廷支持，于 1875 年出

征新疆，仅一年多就收复除伊犁之外的新疆全境，阿古柏自尽。俄国也于 1876

年吞并了浩罕汗国。清朝与俄国谈判签订《伊犁条约》，收回伊犁，但仍被俄

国割去 7 万多平方公里土地。 

 

西北平定不久，西南烽烟又起。越南自 1428 年脱离中国明朝而重新独立，但

它仅维持了百年稳定，然后就陷入分裂和战乱，直到 1802 年（清嘉庆七

年），阮氏在法国支持下统一全境。阮氏入贡清朝，受封为越南国王，还征服

了高棉（柬埔寨）。而法国拿破仑三世称帝之后积极扩张，1856 年开始不断蚕

食越南，1883 年正式使越南成为保护国。越南向清朝求救。1883 年底，法国

进攻驻扎在越南北部的清军，中法战争爆发。清军出战不利，慈禧借此罢免恭

亲王奕訢（此前慈安太后已于 1881 年病逝），清朝从此形成慈禧专断局面。

法国在海上击败了清朝闽洋、南洋水师，控制台湾海峡，但清朝陆军在镇南关

一役击败法军，说明洋务自强的努力已经初见成效。清朝无心久战，李鸿章受

命于 1885 年签订中法和约，承认法国对越南的宗主权。1893 年老挝也被法国

占领。越、柬、老三国落入法国殖民统治，直至二战时期日本入侵。 

 

甲午战争 

 

在清朝各邻国中，日本的野心最大。日本启动现代化转型的时间晚于中国，

1868 年才废除幕府，实行明治维新，但其变革的意识和决心远超中国。同时，

产业升级的经济压力与传统的武士道精神结合起来，形成了强大的军国主义潮

流。日本积极向外扩张，首先瞄准两个弱小的近邻：琉球和朝鲜。琉球王国自

1372 年开始向明朝（后为清朝）称藩，而 1609 年又被日本萨摩藩逼迫向日称

藩，形成一国两藩局面。1879 年日本借“废藩置县”之名，正式吞并琉球。清

朝虽未武力抗争，但已开始警惕日本的野心。 
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与琉球相比，朝鲜重要得多，而且自 1392 年以来一直是公认的中国属国。

1882 年朝鲜宫廷内乱，清朝派军队进入汉城，控制局势。1884 年中法战争期

间，朝鲜的亲日派联合日本使馆卫队发动兵变，被驻朝的清军将领袁世凯击

败。次年中日两国协定，双方均从朝鲜撤军，但都保留日后出兵朝鲜的权利。

1887 年日本参谋部制订《征讨清国策》，暗地定下肢解中国的战略方针。

1894 年朝鲜爆发东学党起义，中日同时出兵，但平乱之后日本拒绝撤兵，企图

控制朝鲜。李鸿章认为此时北洋水师战备不足，不宜立即与日本开战，而只派

兵渡海增援朝鲜。7 月 25 日，中日军舰在海上遭遇，日本不宣而战，击败中国

军舰。8 月 1 日光绪皇帝正式对日宣战，甲午战争爆发。 

 

9 月 15 日，日本陆军进攻平壤，清军溃败。9 月 17 日，北洋水师与日本海军

在黄海激战，这是世界第一次大规模的现代化海战。昔日北洋水师落成之时，

它是亚洲最强大的舰队，然而此时已有七年不曾补充战舰和装备，维护及训练

皆已废弛。虽然定远、镇远二舰的装甲和火力胜于日本军舰，但日舰的航速和

射速占优，兵员素养更是决定性差距。甫一开战，清军指挥官丁汝昌便受炮重

伤，北洋水师失去统一指挥，各自为战。在这一天的海战中，清军的 14 艘战

舰有 5 艘沉没、3 艘重伤，而日军的 12 艘战舰仅有 4 艘重伤。此战之后，北

洋水师无力再出击，日本掌握了黄海制海权。而在陆上，清军也一路溃退，日

军全取朝鲜半岛，9 月 25 日跨过鸭绿江，10 月 25 日攻陷旅顺。1895 年 2

月，日军在山东登陆后，从陆上攻克作为北洋水师基地的威海卫，定远舰自

沉，镇远等 10 舰被俘，北洋水师全军覆没。4 月 17 日，李鸿章代表清廷与日

本签订《马关条约》，放弃朝鲜，割让台湾、澎湖、辽东半岛，赔偿 2 亿两白

银。事后李鸿章背上“卖国”骂名，并被贬两广总督。汉人官僚多受打击，满

族亲贵势力抬头。 

 

甲午战败摧毁了李鸿章等洋务派官员的三十年心血，清朝努力自强的希望随之

破灭，形势急转直下。俄国等西方国家受到《马关条约》刺激，也都参与到瓜

分中国的行列。俄、德、法三国向日本施压，日本同意退还辽东半岛，但增加

赔款 3000 万两。俄国以此为功，邀请李鸿章于次年访问俄国，并与其签订密

约，允许俄国在东三省修筑铁路。随后，德、俄、英、法、日纷纷在中国划分

势力范围，整个中国几乎完全被瓜分，而日本迈入世界一流强国之列。 
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庚子拳乱 

 

甲午之败使中国知识分子认识到，在不改变政体的情况下，仅靠学习西方科技

已不可能挽救中国。以康有为、梁启超为首的士人积极倡导变法维新，得到光

绪皇帝的支持。1898 年 6 月，光绪任命康有为实施新政。变法起初得到慈禧

的默许，但其严重损害了守旧派（尤其是满族亲贵）利益，又有传言光绪要废

黜慈禧。是年 9 月，慈禧发动政变，光绪被软禁，康、梁在列强协助下逃往国

外，谭嗣同等六君子被处死，新政仅推行了百日就宣告结束。 

 

各国公使都对光绪持同情态度，慈禧对此深恶痛绝，但清廷此时已无兵力与外

国作战，竟决定借助民间的义和团力量。义和团本是华北民间习武团体，由于

底层农民常与基督教会冲突，因而喊出“扶清灭洋”口号。1900 年 6 月 7

日，义和团在清廷许可下进入北京，大肆焚烧教堂、杀死教民。清军不仅不维

护秩序，反而参与暴乱。义和团与清军围攻东交民巷的使馆区，导致使馆的对

外通讯断绝。6 月 20 日，德国公使在前往总理衙门请愿的途中被清军枪杀。

21 日，慈禧以光绪名义颁发《宣战诏书》，宣布与列强开战。然而东南各省的

汉人大臣们皆按兵不动，形成“东南互保”局面。两广总督李鸿章覆电朝廷：

“此乱命也，粤不奉诏”；湖广总督张之洞甚至提出，如果帝后不保，就推举

李鸿章出任中国总统。这意味着满清朝廷已经失去汉人官僚的支持。英美法德

俄日奥意八国组成联军（合计不足两万人），从天津向北京进发，一路未遇强

力抵抗，8 月 14 日攻入北京城，解救被围困 50 多天的使馆人员。慈禧携光绪

逃亡至西安，诏令李鸿章从广东赶赴北京与各国议和。  

 

李鸿章推称义和团是武装叛逆，《宣战诏书》是在义和团挟持下的矫诏，并不

承认中国与各国交战，而只承认各国派兵来华助剿。故此，中国只有赔偿军费

的义务，而无割地之理据。这一立场使中国避免了割地处罚，却无法避免巨额

赔偿。1901 年 9 月，清朝与十一国签订《辛丑条约》，规定清朝赔款 4 亿 5

千万两白银（约合当时 3.33 亿美元），按当时中国人口平均每人一两，即“庚

子赔款”。支持义和团的王公大臣们被处死、流放或罢免。签约后两月，李鸿

章病逝，遗荐袁世凯接任直隶总督。（由于庚子赔款金额过高，1908 年美国率

先宣布免除部分赔款，用于建设清华学堂。后来其它各国也采取类似的免除政

策。） 
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辛亥革命 

 

在八国联军战争期间，俄国除随联军进攻北京之外，还另外派兵占领满洲（中

国东北），《辛丑条约》签订后仍不退出。这损害了日本占领满洲的野心。

1904 年，日俄两国在中国东北领土上发生战争，日本攻陷俄国占领的旅顺港，

摧毁俄国太平洋舰队。次年，日本海军又在对马海战击溃了从欧洲远航 3 万公

里来援的俄国波罗的海舰队。这是近代亚洲国家首次战胜欧洲国家。日本获得

了俄国在东北的所有权利，而俄国国内陷入空前危机，成为十月革命的先导。 

 

义和团之乱使清廷颜面扫地，甚至汉人官僚都拒绝支持朝廷；而日俄战争给清

朝朝野上下都带来巨大震动，认为这是君主立宪的日本战胜了专制集权的俄

国。因此，立宪之议遍及全国。1906 年慈禧下诏开展预备立宪。同时，她也容

许袁世凯推行了大量现代化改革，包括组建北洋新军、废除科举制度、发展工

商企业，并试验地方选举。1908 年 8 月慈禧颁布《钦定宪法大纲》，宣布

“十年之后实行立宪”。是年 11 月 15 日慈禧去世，光绪先她一天而亡

（2008 年对光绪遗体检测后，认为他死于砒霜中毒）。由于光绪无子，年仅 3

岁的侄子溥仪入嗣，即宣统帝。光绪的皇后成为隆裕太后，溥仪的生父载沣成

为摄政王。载沣旋即将袁世凯解职，任用满族亲贵掌握朝廷中枢。此后两年

内，各省官员屡次请愿清廷召开国会，都被清廷拒绝。1911 年 5 月，清廷终

于颁布内阁官制，13 名内阁成员中有 8 名满人，其中 5 名为皇族。这使得清廷

彻底丧失了汉人精英阶层的信任。 

 

在旧时代领袖逝去的同时，新生代革命党人已经登上历史舞台。孙中山

（1866～1925 年）在少年时就出国接受西方教育，胸怀现代思想。1894 年他

在夏威夷（当时是独立王国，1898 年被美国吞并）成立兴中会，次年在广州起

义失败，逃亡国外。经过十年漂泊，1905 年孙中山在日本成立“中国同盟

会”，次年发表三民主义，定“中华民国”之名，并获选总理。在随后六年

（1906～1911）里，同盟会在国内发动了八次起义，虽然都未取得成功，但

已使得“驱逐鞑虏，建立民国”的口号深入人心。此时清廷又宣布要把四川、

湖北等地的民营铁路收归国有，激起了民间的强烈反抗。 

 

1911 年 10 月 10 日，武昌的新军爆发起义，推举黎元洪为都督。随后的两个

月里，湖南、陕西、广东等十五省纷纷宣布脱离清政府。此时清政府仍然控制
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京畿地区，并启用袁世凯进攻革命军。袁世凯迫使载沣辞去摄政王，并派代表

与南方谈判达成协议，同意逼迫清帝退位，由袁担任民国总统。同盟会对此不

满，迅速选举孙中山为总统。（武昌起义时孙中山尚在国外，12 月 21 日才经

香港归国。）1912 年 1 月 1 日，中华民国临时政府在南京成立，孙中山就任

临时大总统。在形势压力下，孙中山宣布接受袁的条件。袁世凯派段祺瑞等将

领逼宫隆裕太后。2 月 12 日，隆裕代表清帝溥仪宣布退位，清朝正式终结。孙

中山于次日提交辞呈。3 月 10 日，袁世凯在北京宣誓就职中华民国第二任临时

大总统。 

 

经过辛亥革命，中国持续两千年的帝制被和平终结，但共和政权并未如革命党

人所希望的建立起来。革命的果实被篡夺，中国从此进入一个新的动荡时代。 

 

 
插图：北京故宫。1911 年辛亥革命后，根据《清室优待条件》，逊帝溥仪被允许暂居宫

内，直至 1924 年被冯玉祥强行逐出。1925 年 10 月 10 日故宫博物院正式成立，对外开

放。图片来自网络。  
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第 48 章 第一次世界大战 

一战爆发 

 

从殖民时代开始，英国依靠庞大的海外殖民地成为全球最大帝国，而率先产生

工业革命也使其经济实力突飞猛进，领先欧洲各国。1871 年德意志统一之后，

德国超过法国成为欧陆头号强国，也产生向海外扩张的野心，然而此时的全球

殖民地已经被英法等国瓜分殆尽。为了与英法对抗，德国与奥匈帝国结盟

（“同盟国”），英法俄三国则结成另一联盟（“协约国”）。1914 年 6 月

28 日，奥匈帝国的王储斐迪南大公在视察波斯尼亚首府萨拉热窝时，被一个塞

尔维亚学生刺杀。此事导致 7 月 28 日奥匈帝国向塞尔维亚宣战，7 月 30 日俄

国发动总动员以援助塞尔维亚，7 月 31 日德国向俄宣战，随后英、法等协约国

也纷纷宣战。几乎整个欧洲都被德、俄、奥匈这三大帝国拉入战火，第一次世

界大战爆发。 

 

开战之初，德国的构想是以重兵在西线快速打败法国，然后再把兵力转移到东

线打败俄国。8 月 3 日德国对法宣战，次日就闪电入侵中立的卢森堡和比利

时，并通过比利时绕过法军防线进逼巴黎。然而 9 月英法联军在马恩河挫败德

军，使德国的计划破产。此后数年，西线战场形成长期对峙局面，双方组织了

凡尔登、索姆河等大型会战，但在死伤上百万人之后，战场形势仍未有明显改

观。坦克和毒气都首次在战争中使用。而在东线，奥匈帝国数次攻打塞尔维亚

都遭受失败，兵力损失严重；德奥联军与俄国的战事也很快陷入胶着，双方都

无法取胜。 

 

奥斯曼帝国在战争之初保持中立，但它受到德国的竭力拉拢和英国的傲慢对

待，遂决定加入同盟国，并以哈里发身份呼吁伊斯兰世界发动对协约国的圣

战。奥斯曼不仅在陆上与俄国交战，还利用君士坦丁堡封锁黑海海峡，切断俄

国的海上运输线。为了援助俄国，1915 年英国采纳海军大臣邱吉尔的建议，远

征奥斯曼帝国。英国先以海军舰队闯入达达尼尔海峡进攻君士坦丁堡未成，随

后派陆军在海峡南端的加里波利半岛登陆，然而伤亡近 40 万人仍未突破奥斯

曼防线，被迫撤退。（英军登陆作战的主力是澳大利亚、新西兰士兵组成的澳

新军团，这是两个英国自治领首次为国出征，激发起两地人民的爱国热情。澳
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新军团在加里波利登陆的这一天，1915 年 4 月 15 日，至今被当作这两个国家

最重要的公共节日。） 

 

英国在奥斯曼主战场遭到失败，然而在阿拉伯半岛这个支线战场上（当时这里

还没发现石油），被派来调查的英国少校劳伦斯于 1916 年成功鼓动阿拉伯人

发动起义，脱离奥斯曼帝国的统治。这一事件对此后的中东局势造成极为深远

的影响。 

 

俄国革命 

 

在 1914 年开战时，很多人都认为战争在圣诞节之前就能结束。然而到了 1917

年，大战已进行了三年，各方都损失惨重而仍看不到结束的希望。各国民众普

遍希望停止战争。人心思变之下，穷困落后、社会内部矛盾激烈的沙皇俄国终

于崩溃了。 

 

1917 年 3 月 8 日，俄国工人示威演变成“二月革命”，尼古拉二世被迫逊

位，将皇位交给其弟米哈伊尔大公，而米哈伊尔大公表示希望举行立宪会议，

由会议决定俄国的政治体制。在立宪会议召开之前，临时政府接管政权。这时

在瑞士流亡的俄国革命党人列宁（1870～1924 年）得讯后秘密与德国谈判，

以退出战争为条件获得德国的支持，迅速赶回俄国。临时政府主张继续进行战

争，在战争结束后再召开立宪会议，这一决定遭到了诸多反对，因为此时人民

普遍希望停战。1917 年 11 月 7 日，列宁领导的布尔什维克党人发动“十月革

命”，以阿芙乐尔号炮声为令攻打冬宫，推翻临时政府，夺取政权。布尔什维

克随后颁布了列宁起草的《和平法令》和《土地法令》，宣布实行土地、矿

业、工厂收归国有的公有制改革。然而，这一激进立场并未获得广泛支持。11

月 25 日俄国立宪会议进行代表选举，主张建立议会制共和的社会革命党赢得

了 40%议席，而已经掌握政权的布尔什维克只获得了 24%席位。1918 年 1 月

5 日，俄国立宪会议召开，布尔什维克企图控制会议失败，次日就强行解散会

议，俄国立宪失败，政权彻底落入布尔什维克之手。7 月 16 日，沙皇尼古拉二

世全家被布尔什维克秘密处死。 

 

布尔什维克（1918 年更名为俄国共产党）掌权的苏维埃政府上台后，立即与德

国进行停战谈判。德国提出极苛刻条件（割让相当于俄国 25%的国土面积和
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44%的人口、赔款 60 亿马克），引起苏维埃内部的严重分裂，但最终在列宁

的坚持下得以通过。1918 年 3 月 3 日，苏维埃政府与德国为首的同盟国签订

《布列斯特条约》，退出第一次世界大战。（由于同盟国战败，《布列斯特条

约》中的赔款最后并未履行，割让领土最终在二战后被斯大林全部收回。） 

 

美国参战 

 

一战爆发之前，美国的工业水平已经是世界一流，但它在民主政体下坚持自由

开放的贸易原则，不谋求海外殖民，因此并未被欧洲列强视为威胁。开战之

后，美国总统威尔逊希望维护本国的贸易利益，因此保持中立态度，并多次呼

吁和平。然而由于英国的生存高度依赖于海洋贸易，德国决定实行无限制潜艇

战，宣布将击毁相关海域内交战国和中立国的所有船只。威尔逊仍不希望参

战，只宣布与德国断交。1917 年 1 月 17 日，德国外相齐默曼密报德国驻墨西

哥大使，提议墨西哥与德国结盟对抗美国，为此德国将支持墨西哥收回过往与

美战争中失去的土地。这份密报被英国情报局破译并传给美国政府，于 3 月 1

日被新闻界公开后，全国一片哗然， 掀起反德风潮。与此同时，德国潜艇击沉

数艘商船，造成美国公民死亡。1917 年 4 月 6 日，美国向德国宣战。（墨西

哥于 4 月 14 日正式拒绝齐默曼电报。） 

 

由于长期未在海外作战，美国军队在一战之前分散于各州，规模相当有限。虽

然美国国会已于 1916 年批准扩军计划，但在威尔逊宣战之时，美军还没有一

个实质性的陆军师。在随后的半年里，美国以极高的效率建立起庞大的陆军部

队，自 1918 年初开始大规模前往欧洲作战。美军虽然缺乏训练和装备，但其

士气远高于欧洲的疲惫之师，在西线战场相持不下的情况下，美军成为一支改

变战局平衡的决定性力量。同时，美国海军与英国共同组织护航队，成功挫败

德国潜艇战，保障了航运安全。 

 

美国参战的影响不仅是军事上的，也改变了战争的道义性质。在美国参战之

前，英、法、俄签订了一系列秘密协议，对战后世界的势力范围进行瓜分，而

美国总统威尔逊于 1918 年初提出“十四点和平原则”，包括杜绝秘密外交、

海上航行自由、消除国际贸易壁垒、裁减军备、民族自决、公正对待殖民地等

行为准则，以及成立国际联盟以维持世界和平。（苏俄也提出了民族自决口
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号。）这些原则充满理想主义精神，意味着抛弃帝国主义的旧世界秩序，建立

一个开放、自由、平等的国际新秩序，获得了世界被压迫人民的广泛支持。 

 

巴黎和会 

 

1918 年，俄国退出战争使德国不再两面受敌，但美国出兵使得胜利天平倒向协

约国一方。德国及其盟友（奥匈帝国、奥斯曼、保加利亚）都纷纷经济崩溃，

秩序失控，无力再战。同时，一场神秘的流感（源头不明，只是由于西班牙最

先公开报导疫情而被称为“西班牙大流感”）亦于此时席卷全球。这次流感是

人类有史以来死亡人数最高的疾病之一，造成欧洲数百万人、全球上千万人死

亡，甚至超过了一战死亡总人数，这也催使战争尽快结束。 

 

同盟国中，保加利亚于 9 月 29 日首先签订停战协定。奥匈帝国皇帝卡尔一世

于 10 月 14 日宣布接受十四点原则，建立联邦制国家，但各民族地区纷纷宣布

独立，帝国于 11 月 3 日签订停战协定。奥斯曼帝国在英国及阿拉伯起义军的

进攻下，亦于 10 月 30 日签订停战。与此同时，德意志帝国也已经无法维持。

10 月 28 日，德国修改宪法，建立议会制君主立宪国家，然而此时形势已极其

混乱。10 月 29 日~11 月 3 日，德国水兵在基尔港发生起义，革命迅速蔓延到

整个德国。11 月 9 日，德皇威廉二世宣布退位，次日逃亡荷兰。11 月 11 日，

德国在贡比涅森林签订停战协议，第一次世界大战结束。 

 

为了重建战后世界格局，1919 年 1 月 18 日~1920 年 1 月 21 日，协约国在巴

黎凡尔赛宫召开和会。威尔逊的十四点原则被巴黎和会接受作为指导纲领（然

而威尔逊于 1919 年 10 月 2 日严重中风，基本丧失工作能力）。在此纲领下，

和会与德国等战败国分别签订了一系列和约（被称为凡尔赛体系），国际联盟

亦由此成立（即今日联合国的前身）。出于英法对自身利益的考虑，十四点原

则并未在凡尔赛体系中完全实现，但它已对未来的国际秩序和世界格局起到巨

大影响。（讽刺的是，尽管国际联盟是由美国总统威尔逊建议的，美国国会却

未能批准美国加入这一联盟。） 

 

帝国谢幕 
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奥斯曼帝国投降之后，英军进驻君士坦丁堡。在大战之初，英国曾与沙皇俄国

约定，战后将君士坦丁堡交给俄国，然而由于沙皇被推翻，新成立的苏俄主动

退出战争，从而失去了这一历史机会。1920 年，巴黎和会与奥斯曼帝国签订

《色佛尔条约》，几乎瓜分了整个帝国。这一过于苛刻的条约遭到土耳其人民

的强烈抵制，军官穆斯塔法·凯末尔在安卡拉起义，成立新政府。这时刚结束大

战的英国已经无力再进行一次远征，于是支持希腊进攻土耳其，并承诺希腊获

得小亚细亚半岛西端的伊兹密尔地区（希腊称士麦那，人口超过一半都是希腊

人）。法国也支持亚美尼亚在土耳其东部起义。希腊在进攻初期占据上风，然

而此时国王亚历山大一世竟被猴子咬伤致病死亡，导致国家陷入继承者危机。

1922 年，土耳其军队击败希腊军队进入伊兹密尔，随后伊兹密尔发生大火，摧

毁了城中的希腊和亚美尼亚区（穆斯林和犹太区则逃过破坏），数万名希腊和

亚美尼亚居民死去。大火结束了这场战争，也彻底结束了希腊的“伟大理

想”。1923 年 7 月，协约国与土耳其签署《洛桑条约》并废除《色佛尔条

约》，确定了土耳其今日的国界。土耳其还与希腊签订人口交换协议，土耳其

境内的约 150 万东正教希腊人和希腊境内的约 40 万穆斯林分别迁移到对方国

家，两国彻底划清界限。是年 10 月，土耳其共和国成立，凯末尔（他后来被

国会赐姓“阿塔图尔克”，即土耳其国父）就任第一任总统，宣告将建设一个

现代化的世俗共和国，而苏丹家族被永久驱逐出境。与此同时，战败的希腊一

蹶不振，政局长期动荡，最终在 1974 年废除君主制成为共和国。（希腊王室

虽然退位，但乔治一世之孙菲利普已在 1947 年与英国伊丽莎白公主、即现任

英国女王伊丽莎白二世结婚，这使得其子嗣成为今日英国王位的继承人。） 

 

奥匈帝国原本是多民族的统一帝国，在战后根据“民族自决”原则正式解散。

1918 年 11 月 11 日，卡尔一世宣布放弃执政，随后奥地利、匈牙利分别独立

成为共和国。卡尔一世的皇位于 1919 年 4 月被奥地利议会废黜，哈布斯堡王

朝彻底退出历史舞台（但其家族延续至今）。捷克斯洛伐克亦独立建国。塞尔

维亚获得了斯拉夫人为主体的大片地区，不仅有波黑，还有黑山和原来奥匈治

下的克罗地亚-斯洛文尼亚，组成南斯拉夫王国。这种做法符合当时的民族主义

潮流，然而从长远来看，奥匈帝国的仓促解体破坏了中欧地区之间的产业分工

和市场合作，使得中欧各国经济支零破碎。昔日强大的奥匈帝国故土，如今成

为欧洲经济最薄弱落后的地区。 
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德国在皇帝逃亡后陷入混乱，不同政治势力展开激烈的竞争。在 1918 年 12 月

举行的国民议会选举中，社民党获胜，新组建的德国共产党遭到失败，其领导

人卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡于 1919 年 1 月 15 日被害。1 月 19 日，在魏

玛召开的国民议会宣布成立共和制的德意志国家（俗称“魏玛共和国”）。魏

玛共和国甫一诞生，就面临巴黎和会的压力。在和会上，英美都主张宽待德

国，法国却以复仇心态主张严惩德国，最终签订的《凡尔赛和约》向法国做出

让步，对德国施以巨大的割地赔款，这给魏玛共和国造成极大的经济负担。新

生的共和国在重担下蹒跚前行，民不聊生，危机四伏。1920 年 2 月德国纳粹

党成立，次年希特勒成为党魁。1923 年 11 月 8 日，希特勒在慕尼黑一家啤酒

馆企图发动政变，失败被捕。希特勒在短暂坐牢后被释放，此后致力于通过合

法途径获得权力。 

 

俄国陷入一段剧烈的动荡。十月革命之后，芬兰首先宣布独立，得到苏维埃承

认。1918 年立宪会议失败之后，俄国内部反对苏维埃的多支势力联合起来，于

1918 年 9 月在西伯利亚成立临时政府。这一政府很快被海军上将高尔察克掌

权，并且得到协约国的支持。此外，在苏维埃割让给德国的领土上，乌克兰、

白俄罗斯、格鲁吉亚等国家在巴黎和会之后纷纷独立。苏维埃红军与高尔察克

的白军展开内战，于 1920 年消灭高尔察克，并打退了协约国的武装干涉。同

时，苏俄又和波兰发生战争。此前波兰在 1795 年被俄罗斯、奥地利、普鲁士

瓜分，巴黎和会决定使它重新建国，但并未明确波兰与俄国之间的边界。为了

扩张领土，波兰对苏俄发动进攻。战争初期，由于红军主力忙于内战，波兰占

据优势，但红军在打败白军之后回身反击波兰，反而攻至波兰首都华沙城下。

苏俄意图占领波兰，进而支援德国革命甚至解放整个欧洲。这一行动获得了

德、法、意等国共产党的响应，然而红军最终兵败华沙，只得在 1921 年与波

兰签订和约，放弃了解放欧洲的梦想。1922 年 12 月 30 日，由俄罗斯、乌克

兰、白俄罗斯和外高加索联邦共同组成的苏维埃社会主义共和国联盟（简称苏

联）正式成立。 

 

第一次世界大战是人类历史上破坏性最强的战争之一，对世界格局造成了巨大

影响。欧洲传统强国纷纷遭受重创。德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国、沙

皇俄国从此灭亡，此后世界上不再存在大型帝国。英、法虽然获胜，但也损失

惨重。美国正式成为世界头号强国，其倡导的平等、自由理念取代了帝国主

义，成为国际秩序中新的主导原则。纽约取代伦敦成为全球金融中心，美元也
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逐渐取代英镑的地位，全球领导力量开始从欧亚旧大陆转移到美洲新大陆。然

而，一战也导致了苏联这个社会主义大国的诞生，以及纳粹的兴起，在未来数

十年内，成为对世界和平的最大威胁。 

 

 
插图：阿芙乐尔号巡洋舰。从 1948 年起，它作为“十月革命”纪念舰永久停泊在涅

瓦河畔，成为一座海军博物馆。图片来自网络。  
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第 49 章 亚洲腹地的现代化 

印度 

 

作为一个多民族混杂的地理板块，印度次大陆在孔雀王朝之后的近两千年里从

未形成统一国家。外来入侵者在北部的印度河、恒河流域先后建立多个政权，

逐渐将其伊斯兰化；南部地区则是信奉印度教的本土民族生存空间，他们依靠

德干高原的地势保持大体独立。直到莫卧儿帝国建立之后，奥朗则布皇帝

（1658~1707 年在位）大举征伐，才再度实现了印度半岛的短暂统一。这是

莫卧儿的巅峰时刻，除了半岛极南端的少数地区，几乎整个印度都臣服于蒙古

皇帝的脚下。然而，奥朗则布改变了帝国原先的宗教宽容政策，强力推行伊斯

兰教，从而导致了本土印度教徒的激烈反抗。 

 

1674 年，信奉印度教的马拉塔人在德干高原西部起义，建立了印度历史上最后

一个本土王国。经过二十多年战争，马拉塔在 1707 年打败了莫卧儿（奥朗则

布同年去世），控制了印度内陆高原，而莫卧儿仍然控制着沿海和平原地带。

马拉塔人似乎很有希望取代莫卧儿成为印度的统治者，但却遭到了来自外部的

打击。1739 年，波斯红头王朝的纳迪尔沙入侵印度，焚掠德里，并夺走了印度

河西的所有领土。继他之后，统治阿富汗的艾哈迈德沙也多次入侵印度，给予

马拉塔人毁灭性打击。 

 

在印度国内势力都遭受重创的情况下，英国东印度公司渔翁得利，成为半岛最

强大的武装力量。英国先是在七年战争（1756~1763 年）期间打败了法国的

印度驻军，占领了法国本就不多的印度殖民地，然后又出兵横扫了印度国内几

乎所有反抗势力。莫卧儿皇帝彻底变成傀儡，马拉塔人则于 1818 年最终覆

灭，英国东印度公司成为整个印度的最高统治者。然而，除了公司直辖区域

（称为“英属印度”）之外，印度境内仍有数百个土邦，它们在承认大英帝国

宗主权的前提下相对自治，从而形成独特的“国中之国”局面。 

 

随着英国国内完成工业革命（1733～1785 年），生产力突飞猛进，其在印度

的商业策略也发生了很大变化，从大量进口印度的手工棉布，转为大量向印度

出口工业制品。印度从手工业中心沦为原料供给地和商品倾销地，人民亦受到

越来越严重的压迫和剥削，导致 1857 年爆发了印度民族大起义。起义的导火
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索是在英军中服役的印度士兵传言，他们拿到的子弹上涂有猪油，这对穆斯林

和印度教徒都是严重的宗教触犯。起义军推举莫卧儿的末代皇帝为名义领袖，

穆斯林和印度教徒都积极参加，迅速扩及印度领土的三分之二。虽然它很快被

英国镇压下去，但已使得英国政府认识到其印度政策存在严重弊端，着手进行

重大调整。1858 年，英国东印度公司被撤销，印度由“公司代行王室之主权”

改为“王室直接行使主权”，印度总督不再由东印度公司董事会任命，而是由

英国内阁的印度事务大臣任命。早已名存实亡的莫卧儿王朝也被废除，但“印

度皇帝”这一头衔并未被遗弃：1877 年英国维多利亚女王宣布加冕为印度女

皇，从而使她在与欧洲其它国家君主的对话中可以骄傲地自称皇帝。（1871 年

德意志帝国成立，而奥匈帝国、沙皇俄国的君主也都以皇帝自称。） 

 

巴基斯坦 

 

英国统治印度期间，大力建设铁路、邮政等基础设施，努力提高印度民众的教

育水平，还兴建了一座新的首都：新德里。然而随着印度人民的文化层次逐渐

提高，其民族意识也开始觉醒。英语作为统一语言的普及（此前印度没有统一

语言）、交通和通信技术的发展，也促使原来隔阂的诸多民族团结成一个整

体。英国要维持印度殖民统治变得越来越难。 

 

印度的知识分子掀起了本土的启蒙运动，推动对印度教进行现代化改革，同时

要求英国给予印度人民更多政治权利。1885 年，印度国民大会党（简称国大

党）成立，其最初目标是为印度人民争取政治权利，后来很快转向反对英国殖

民统治，争取印度独立。国大党取得了巨大的政治影响，但它主要扎根于印度

教徒群体，因此印度的伊斯兰领袖们又于 1906 年组建了全印穆斯林联盟。两

党虽然都是出自民众，但出于宗教信仰的差异，双方渐行渐远。穆斯林认为自

己的权利并未得到维护，因此主张从印度分离出去，而国大党领袖主张建立政

教分离的世俗主义国家，希望维护祖国统一。在英国殖民统治变得衰落的同

时，印度本身的分裂反而无可弥合。 

 

1915 年，在英国接受高等教育的甘地回到印度，很快成为国大党领袖，他领导

印度掀起了规模浩大的独立运动，但并非通过武力，而是“非暴力不合作运

动”。这一运动从一战一直延续到二战，在印度社会造成了广泛的影响，而英
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国的实力也在两次大战之后急剧衰落，无法再维持印度殖民统治，被迫与甘地

讨论印度独立方案。 

 

甘地主张印度教徒和穆斯林团结合作，反对把印度分成两个国家的提议。然而

1944 年他和穆斯林领袖真纳的会晤以失败告终，穆斯林独立建国的主张已经无

法遏止。甘地被迫接受这一方案。1947 年 6 月 4 日，英国末代印度总督蒙巴

顿宣布，将于这年 8 月 15 日将英属印度分为印度（印度教）和巴基斯坦（伊

斯兰教）两个独立国家，即“印巴分治”。在政权交接的这一天，被尊称为

“圣雄”的甘地没有庆祝印度的独立，而是独自在加尔各答为分治而忧伤。甘

地的接班人尼赫鲁成为印度的首位总理，而甘地因为接受分治方案而遭受印度

教徒的不满。1948 年 1 月 30 日，一名印度教徒狂热分子开枪刺杀了甘地。 

 

印巴分治把一个国家生生切成两半，这导致了整个次大陆的混乱。印度范围内

的穆斯林逃往巴基斯坦，而巴基斯坦范围内的印度教徒逃往印度。这场浩大动

荡中产生了难以计数的冲突和屠杀，据估计至少 50 万人在冲突中丧生，1200

万人无家可归。原先自治的各个土邦被迫选择加入哪一方。克什米尔土邦拖延

做出决定，便遭到巴基斯坦武装入侵，随即宣布投向印度，从而导致印巴两国

在克什米尔爆发了延续数十年的战争。印巴两国的仇视一直延续至今，是南亚

地区局势不稳定的最主要因素。（印巴分治的同年，联合国也通过了以色列-巴

勒斯坦分治的 181 号决议，这一决议同样导致了延续至今的战乱。） 

 

随着英国在印度统治的结束，次大陆周边地区也纷纷独立。尼泊尔在印巴分治

之前于 1923 年就已被英国承认独立。锡兰（斯里兰卡）和缅甸原本是在英属

印度的管理之下，但它们被视为两个单独的附属地区，并不是印度的一部分，

因此随着印巴分治，两地也于 1948 年分别宣布独立。恒河三角洲的孟加拉是

印度次大陆上人口最稠密的地区，在印巴分治时，它被人为分割成两部：印度

获得了西孟加拉，巴基斯坦获得了东孟加拉。然而东孟加拉与巴基斯坦本部相

隔近 2000 公里，虽然都信奉伊斯兰教，民族、文化、语言都存在巨大差异，

最终于 1971 年在印度的支持下宣布脱离巴基斯坦，独立成为孟加拉国。而在

印巴两国内部，分别于 1971~1972 年彻底废除土邦制度，实现了国家形式的

统一。今日南亚的版图至此基本成形。 
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伊朗 

 

在波斯，1736 年“红头”军事领袖纳迪尔沙废黜了延续两百多年的萨非王朝。

纳迪尔沙大肆扩张领土，不仅占据了波斯和阿富汗，还从莫卧儿帝国夺取了印

度河西岸。然而他在 1747 年遇刺身亡，红头王朝随之四分五裂。经过数十年

动荡，土库曼人的恺加王朝于 1796 年重新统一波斯本部，建都德黑兰。此时

英国已经控制了印度，俄国也征服了克里米亚，两大强国分别从两个方向朝欧

亚大陆的中央进行扩张。 

 

与迈入近代的英俄两强相比，封闭落后的波斯沦为被宰割的对象。1804~1828

年期间，恺加王朝被俄国打败，失去了高加索和里海沿岸的大片土地。脱离波

斯的阿富汗也被英国逐渐纳入势力范围。1856~1857 年，恺加王朝出兵阿富

汗西部，被英国军队打败，被迫承认阿富汗独立。不久后，波斯本身也逐渐沦

为英国的附庸。 

 

此时石油已经成为西方重要的战略资源，英国冒险家们普遍相信波斯的地下埋

藏着大量石油，问题只是谁/何时能够发现。1872 年，英国犹太人路透（路透

社的创始人）首先从波斯国王手中获得了全境内开采石油的特权，然而他在授

权期限内未能找到油田。1901 年，另一个英国富豪诺克斯·达西再度从波斯获

得了为期 60 年的石油开采特权，条件是国王将获得 16%的利润分成。经过数

年勘探，达西的队伍于 1908 年打出了第一口油井。次年，英国-波斯石油公司

成立，它是今天英国石油公司（BP）的前身。与煤炭相比，石油燃料能够明显

提升海军舰艇的速度，因此在海军大臣温斯顿·丘吉尔的推动下，英国政府于

1914 年收购了英波石油公司的 51%股权，使之成为国有控股公司。11 天后，

奥匈帝国的斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，一战随之爆发。 

 

由于油田对英国海军具有极其重要的战略意义，英国在开战后不久就出兵控制

了波斯，恺加王朝完全沦为傀儡。根据达西协议，波斯的石油财富源源不断地

流入英国人的钱包，本国人民却从中获益甚少，因此民众极为不满。在一战结

束后的剧烈动荡中，1925 年波斯军官礼萨汗推翻了孱弱的恺加王朝，建立巴列

维王朝。（同年，凯末尔建立土耳其共和国。）和凯末尔相似，礼萨汗也致力

于把波斯建设成一个现代化的世俗国家，甚至在 1935 年将国名从波斯改为伊

朗。他重新与英国签订了新的石油协定。然而由于对国际石油市场缺乏了解，
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新的协定依然不够合理，大部分石油利润仍然被英国人获取，而英国承诺的改

善工人待遇、兴建学校、医院等承诺也未兑现。英国把自己放到了伊朗民众的

对立面。 

 

二战前期，伊朗名义上保持中立，实际上出于对英国的怨恨而亲近纳粹德国。

为了断绝伊朗对德国的支持，英苏两国联合入侵伊朗，礼萨汗被迫退位，其子

穆罕默德·礼萨继位，伊朗实质上被盟国控制。二战结束后，美英和苏联出于冷

战博弈先后撤出伊朗。伊朗重获独立并实行君主立宪制，但它仍旧处在英国的

经济掠夺下。 

 

1951 年，伊朗议会表决通过将英伊石油公司收归国有，并选出民族主义领袖摩

萨台担任总理。摩萨台宣布把英伊石油公司的所有英国员工全部驱逐出境，英

国随即对伊朗石油实行武装禁运。伊朗既没有完全掌握石油生产技术，也无法

把手上的石油卖出去，从而完全失去了石油收入。1953 年，美国中央情报局设

法发动政变推翻摩萨台，并扶植穆罕默德·礼萨重登王位（即沙阿）。这一事变

使美国取代英国成为对伊朗影响最大的外部势力，美国和欧洲的其它石油公司

与英伊石油公司一样获得了进入伊朗的权利。但伊朗也有所收获：它通过新的

协议得到了更好的利润分成和工业技术。 

 

摩萨台的下台意味着伊朗民族主义者的失败，他们还没有能力在现代世界自力

更生。在此之后，亲近美国的沙阿把权力从议会收回到君主手中。沙阿采取了

另一条路线，和他的父亲一样主张学习西方，并以强权推动国家的世俗化和现

代化。他实行土地改革，赋予妇女选举权，以现代化法律代替伊斯兰教法，并

禁止传统的伊斯兰服饰，甚至镇压宗教集会。然而由于伊朗本身的经济基础和

文化意识都相当落后，沙阿的独裁式改革并未给国家带来富强，反而由于集权

而滋生了严重的腐败。这种情况下，底层民众并不支持改革，反而更加倒向传

统的伊斯兰信仰。1979 年，沙阿被民众起义推翻。流亡的宗教学者霍梅尼回到

国内，被民众迎为国家最高领袖，伊朗伊斯兰共和国宣布成立。 

 

既不同于叙利亚、伊拉克等世俗化共和国，也不同于沙特的伊斯兰教法君主

国、约旦的世俗君主国，伊朗伊斯兰共和国形成了今日伊斯兰世界的第四种国

体形式。它严格实行伊斯兰教法，宗教领袖是国家最高领袖，由神职人员的专
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家会议产生；总统是国家元首和行政首脑，由全民选举产生，但必须服从宗教

领袖，从而实现伊斯兰与共和制的结合。 

 

依靠石油资源和掌握的生产技术，独立自主的伊朗成为伊斯兰世界头号强国。

然而由于它信奉什叶派而非逊尼派，它在阿拉伯国家面前并不受欢迎。而在政

治上，它既敌视苏联也敌视美国，因此变得独树一帜。更重要的是，由于伊朗

革命过程中把美国大使馆人员扣为人质长达 444 天，美国于 1980 年 4 月 7 日

与伊朗断交，至今仍未恢复。 

 

阿富汗 

 

1747 年波斯的纳迪尔沙被刺之后，他的一位部下，阿富汗的普什图人艾哈迈德

沙·杜兰尼带着他的部分军队和财宝回到阿富汗，成为这里的统治者。他使阿富

汗脱离波斯的统治，成为一个独立王国，这被视为今日阿富汗国家的开始。在

艾哈迈德沙带领下，杜兰尼王朝一度成为中亚头号强国，不仅征服了今日阿富

汗全境，还打败印度，占领了印度河平原，甚至一度攻陷德里。然而在他 1773

年去世后不久，王朝也发生分裂，直到 1836 年巴拉克宰王朝重新统一阿富

汗。 

 

此时英、俄两国在中亚地区争夺势力范围。北方的俄罗斯在 1847～1876 年间

先后吞并或者控制了哈萨克、布拉哈、浩罕、希瓦等中亚汗国，而英国从印度

北上进入阿富汗，使之成为附庸。阿富汗民众不断反抗英国的控制，巴拉克宰

王朝也努力进行现代化改革，同时向俄国寻求支持。一战之后，1919 年巴拉克

宰王朝终于通过武力斗争从英国赢得独立。 

 

阿富汗虽然处在亚洲内陆的交通要道，然而其土地贫瘠多山，不利于发展现代

经济，又没有石油资源，因此它在独立之后依然贫困落后。除了外部的国际霸

权影响，其内部的现代化改革派和伊斯兰保守派也构成强大的冲突，加上不同

民族、部落之间的矛盾，导致其难以建立稳定的政权，更加难以迈向现代化。

在频繁的叛乱和政变之后，1973 年王室成员达乌德推翻国王，成立阿富汗共和

国并自任总统，随后的 1978 年、1979 年又连续发生两次政变，每次都把前任

领导人处死。为保护自身利益，苏联于 1979 年 12 月出兵推翻阿富汗政权，但

他们也无法依靠武力统治这个混乱的国家，反而导致了众多民间武装组织的兴
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起，本·拉登就是其中之一。在阿富汗民间武装组织的抵抗下，苏联损失惨重，

最终在 1988 年戈尔巴乔夫宣布撤军。苏联撤离后，阿富汗出现权力真空，伊

斯兰极端组织塔利班趁机崛起，控制了大部分国土并实行原教旨主义统治。

2001 年塔利班政权被击溃，但至今仍以游击队形式在乡村顽强坚持战斗。时至

今日，阿富汗仍然是世界局势最混乱的地区之一，并成为伊斯兰恐怖主义的温

床。 

 

 
插图：泰姬陵，位于印度阿格拉，是伊斯兰艺术与印度文化结合的杰作。1632~1653

年莫卧儿皇帝沙贾汗为亡故的爱妻慕塔芝·玛哈修建。泰姬陵完工后不久，沙贾汗就被

自己的儿子奥朗则布（慕塔芝·玛哈所生）推翻并软禁直至去世，最终与爱妻合葬于泰

姬陵。图片来自网络。  
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第 50 章 中东战争 

阿拉伯 

 

第一次世界大战期间，1914 年 11 月 4 日，奥斯曼帝国苏丹以伊斯兰最高领袖

哈里发的名义，宣布对协约国进行圣战。这时，伊斯兰的圣城麦加和麦地那是

在谢里夫（圣族哈希姆家族后裔）侯赛因·本·阿里的主持下。谢里夫家族从

1201 年以来就一直是圣城的守护者，在阿拉伯世界享有崇高的地位。他们在名

义上臣服于奥斯曼土耳其，实际上相当自治。为了对抗奥斯曼帝国，英国与侯

赛因通信，希望他起兵反对奥斯曼，并允诺支持他在战后建立一个以大马士革

为首都的统一阿拉伯国家。1916 年 6 月，侯赛因的长子阿里和三子费萨尔在

麦地那鸣枪起义，宣布独立为汉志王国。侯赛因随后宣布“青年土耳其党人违

反伊斯兰教旨”，号召阿拉伯穆斯林推翻奥斯曼统治。在英国劳伦斯上尉的协

助下，起义军给予奥斯曼帝国沉重的打击，于 1918 年 10 月攻克大马士革和阿

勒颇。10 月 30 日，奥斯曼帝国投降。 

 

阿拉伯人以为他们终将再次建立自己的国家，却不知道英国早已瓜分了他们的

利益。早在 1916 年 5 月，英国和法国就秘密签订了《赛克斯-皮科协定》，以

一条草率的手绘直线（后来略有调整）为边界，把中东地区分成南北两部：北

部的叙利亚被划为法国势力范围，南部的伊拉克被划为英国势力范围。同时，

英国还在 1917 年宣布支持犹太人在战后回到巴勒斯坦建国（《贝尔福宣

言》）。这些互相矛盾的承诺一起构成了今日中东地区乱象的根源。 

 

在奥斯曼投降后，侯赛因于 1919 年宣布自己成为阿拉伯之王。同年 7 月，在

大马士革召开的阿拉伯大会通过决议，使侯赛因的次子阿卜杜拉成为伊拉克国

王，三子费萨尔为叙利亚国王。然而，《赛克斯-皮科协定》已经偷偷把叙利亚

划给了法国。1920 年 7 月，法国占领叙利亚，废黜费萨尔。阿卜杜拉随即宣

布将自己的伊拉克王位让给费萨尔，自己则将率军攻打叙利亚的法军。为了调

解这一争端，英国同意把约旦河东岸地区（外约旦）委任给阿卜杜拉统治。阿

卜杜拉接受了调解，于 1921 年 4 月成为外约旦的埃米尔，而费萨尔于同年 8

月在英国控制下的伊拉克登基。 
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侯赛因并不满足于名义上的阿拉伯之王。1924 年 3 月 11 日（土耳其废除哈里

发制度之前两天），他宣布自己成为伊斯兰的最高领袖哈里发。这激起了一些

阿拉伯部落的反对，尤其是内志酋长伊本·沙特。沙特家族信奉的是逊尼派的一

个分支瓦哈比派，它是极端保守的伊斯兰原教旨主义，也是 21 世纪本·拉登和

IS 组织信奉的教派。伊本·沙特发表文告，称侯赛因的举动违反了伊斯兰的教义

与传统，并谴责哈希姆家族对麦加朝觐者征收高额费用，同年 8 月率军进攻汉

志。由于侯赛因拒绝接受贝尔福宣言，英国撤消了对他的支持，汉志被沙特打

败。侯赛因被迫在 10 月 5 日将王位传给长子阿里，10 月 13 日麦加失守，汉

志王国随即灭亡。侯赛因流亡至约旦，阿里流亡至伊拉克，此后分别于 1931

年和 1935 年去世。伊本·沙特吞并汉志之后，于 1932 年正式成立沙特阿拉伯

王国。同年，伊拉克在费萨尔领导下宣告脱离英国而独立。 

 

建国之初，沙特王国虽然面积广大，但绝大部分土地都是沙漠和荒野，整个国

家的主要经济来源是麦加征收的朝觐税（约 100 万美元/年）。然而，1938 年

沙特境内发现石油，使之一跃成为世界最富有的国家之一。1953 年伊本·沙特

去世后，王位在其儿子之间按照“兄终弟及”的方式传递，直到 2015 年萨勒

曼（ 伊本·沙特第 25 子，也是在世的第二年轻儿子，时年 80 岁）继位之后，

免除了其幼弟穆克林（第 35 子，时年 70 岁）的继位权，并于 2017 年把自己

的儿子穆罕默德立为王储。 

 

在英法两国的任性作为下，哈希姆家族失去了居住近千年的故国汉志，却获得

了约旦与伊拉克两地。阿拉伯民族统一的梦想也破灭了，叙利亚、伊拉克、约

旦、沙特阿拉伯等历史上从未有过的国家被建立起来。而在他们的邻侧，浮现

出一个犹太人的国家。 

 

以色列 

 

自从 135 年罗马皇帝哈德良把犹太人从耶路撒冷驱逐出去，犹太民族就一直在

欧洲四处漂泊，盼望着有一天能回到自己的家园。奥斯曼帝国时期，苏丹们致

力于军事征服和经济统治，而在宗教信仰上较为宽松，一些犹太人开始返回巴

勒斯坦居住。而在一战期间，为了得到犹太人的支持，英国政府宣称支持犹太

人在巴勒斯坦内建立一个“民族之家”，即《贝尔福宣言》。这个宣言的用词

模糊，但它使犹太民族在两千年漂泊后看到了复国的曙光。在奥斯曼瓦解之
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后，英国获得了巴勒斯坦的托管权，海外犹太人大批移居巴勒斯坦，很快就和

巴勒斯坦本地的阿拉伯人产生了冲突——在英国的含混许诺下，双方都认为自

己才是这片圣地的主人，纷争愈演愈烈，暴力事件频发。英国无力控制这片土

地，于是在 1939 年又承诺将允许阿拉伯人为主的巴勒斯坦于 1948 年独立建

国。随后爆发的第二次世界大战使世界的眼光从这片土地上暂时移开。 

 

二战期间，阿拉伯列国大体上保持中立，并趁机谋求独立。叙利亚于 1944 年

从法国独立为共和国，外约旦的阿卜杜拉也于 1946 年正式称王，脱离英国控

制。而犹太人在欧洲遭到纳粹大规模屠杀，这大大增强了他们对独立建国的渴

望，也使他们获得了世界舆论的同情。1947 年 11 月 29 日，联合国投票通过

了巴勒斯坦分治方案，要求将耶路撒冷分成阿拉伯人和犹太人的两个国家

（“181 号决议”）。阿拉伯国家拒绝接受此决议，而英国宣布将于 1948 年

5 月 15 日撤出巴勒斯坦，这意味着所有人都知道战争将于这一天爆发。与巴勒

斯坦相邻的阿拉伯五国（叙、伊、约旦、埃及、黎巴嫩）此时拥有十万以上的

正规军以及飞机、大炮、装甲车，而巴勒斯坦境内的犹太人口只有 65 万，其

中 2000 名正规军，约 3 万预备役，没有任何重型装备。巴勒斯坦犹太人倾尽

全力从美国犹太同胞拉到了巨大的资金赞助，又通过各种途径购买了大量的二

战退役武器。1948 年 5 月 12 日，巴勒斯坦犹太人全国理事会以 6:4 的比例投

票同意建国，定名以色列。5 月 14 日下午 4 点，以色列国宣布成立。午夜 12

点，阿拉伯五国的军队就发动进攻。 

 

开战后，初生的以色列军队在强敌面前濒临崩溃，但他们的拼死抵抗也使阿拉

伯联军损失严重。在联合国调停下，双方同意停火 28 天（6 月 11 日~7 月 8

日）。以色列在停火期间补充了大量兵力和武器装备，重新开战后奇迹般地扭

转局势，打败了阿拉伯联军。1949 年，阿拉伯各国被迫先后与以色列签订停战

协议。埃及和外约旦分别获得了加沙地带和约旦河西岸部分地区（包括耶路撒

冷老城），而以色列获得了巴勒斯坦的其余全境。巴勒斯坦的阿拉伯居民彻底

失去了自己的国家，从此成为难民。（第一次中东战争，即以色列建国战

争。） 

 

战争失败给阿拉伯列国造成巨大的民意危机。1951 年 7 月，约旦（外约旦

1950 年改名）国王阿卜杜拉遇刺身亡，其子继位。1952 年 7 月，埃及军官纳

赛尔发动政变推翻国王，建立阿拉伯埃及共和国，并在四年后成为总统。 
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埃及 

 

埃及西奈半岛西侧的苏伊士地峡宽仅一百多公里，却隔开了地中海与印度洋两

大海洋。大约在前 1874 年，古埃及法老下令开凿了一条运河连接红海和尼罗

河，并借此通往地中海。这条古运河断断续续运作了两千多年，最终在 790 年

左右被废弃。1858 年，法国与埃及（阿里帕夏的后裔统治下）共同成立苏伊士

运河公司，1869 年建成苏伊士运河，把红海与地中海直接连接。1875 年，埃

及迫于外债压力，把它持有的运河公司股份卖给英国（但法国仍保有运河股

份）。1882 年埃及动乱，英国趁机出兵占领埃及。此后的埃及名义上是独立王

国，实质上成为英国的附庸。 

 

1952 年纳赛尔政变之后，埃及共和国高举阿拉伯民族主义旗帜，抛弃了亲西方

政策，实行社会主义并向苏联靠拢。1956 年 7 月，纳赛尔总统宣布将英法管

理下的苏伊士运河收归国有，并禁止以色列船只通过运河。英法两国于是和以

色列共同制定了一项秘密计划。10 月 29 日，以色列突然入侵埃及控制下的加

沙地带和西奈半岛，向运河挺进。次日英法向埃、以发出最后通牒，要求两国

停火。以色列接受停火，而埃及拒绝，英法遂以此为借口出兵占领运河区。埃

及无望守住运河，竟凿沉了停在运河内的 40 艘船只，封堵了整条运河（直到

1957 年清理之后恢复通航）。 

 

英法的军事计划虽然成功，但他们遭到国际社会的普遍指责，美国和苏联都反

对这一行动。在美苏的共同压力下，三国被迫撤出埃及领土，英国首相和法国

总理都辞职下台。这次事件标志着英国在全球统治地位的没落：在不到十年的

时间里，它先后目睹了印度的独立（1947 年），交出了伊朗油田的控制

（1953 年），现在又失去了苏伊士运河（1956 年）。而纳赛尔的声誉达到顶

峰，成为阿拉伯世界的英雄。（第二次中东战争，即苏伊士运河战争。） 

 

纳赛尔呼吁阿拉伯国家联合起来对抗西方。这时阿拉伯国家大致上分为三类：

沙特是实行伊斯兰原教旨主义的君主国，伊拉克和约旦都是哈希姆家族统治下

相对世俗的君主国，而叙利亚和埃及同为世俗化的共和国。1958 年 2 月，叙

利亚宣布与埃及合并，组成阿拉伯联合共和国。哈希姆家族也宣布将把伊拉克

和约旦合并成为联邦。然而，这年 7 月伊拉克发生军人政变，哈希姆王室（费
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萨尔后裔）全部被杀，伊拉克共和国成立。哈希姆家族的计划破灭，领地只剩

下约旦王国。而叙利亚与埃及的联合也不成功，叙利亚又于 1961 年恢复独

立。 

 

阿拉伯联合的潮流虽然失败了，纳赛尔仍被视为阿拉伯的精神领袖，其倡导的

泛阿拉伯民族主义和社会主义思想都广受支持。阿拉伯民族主义者在叙利亚和

伊拉克都成立了阿拉伯复兴社会党，主张效法埃及。1963 年，复兴党分别在叙

利亚和伊拉克发动政变上台。其原本的计划是将两国合并，但两个分支很快就

因争权夺势而反目成仇。在叙利亚，复兴党的哈菲兹·阿萨德于 1970 年掌权直

到 2000 年逝世，其子巴沙尔·阿萨德继位至今。而在伊拉克，复兴党的萨达

姆·侯赛因于 1979 年通过政变上台，一直统治到 2003 年被美国为首的联军推

翻，伊拉克新政府宣布复兴党为非法组织并取缔。 

 

尽管叙伊两国都在形式上建立了世俗化的共和国，但实质上仍是强人独裁统

治。同时，宗教分歧仍然是潜在的社会不稳因素。叙利亚人口大多数是逊尼

派，而阿萨德家族是什叶派的一个分支阿拉维派，因此受到部分逊尼派的反

对。而伊拉克人口中的什叶派略多于逊尼派，政权却长期被逊尼派（包括萨达

姆）占据，直到萨达姆垮台后，什叶派才获得政权。 

 

赎罪日 

 

苏伊士运河危机的十年后，1967 年 5 月 30 日，埃及和约旦签署共同防御条

约，准备与以色列作战。以色列决定先发制人，于 6 月 5 日早上发动奇袭，仅

仅六天内就完全打败了埃及、约旦和叙利亚。以色列从埃及夺取了加沙地带和

西奈半岛，从约旦夺取了约旦河西岸（包括耶路撒冷老城），从叙利亚夺取了

戈兰高地。 在两千年漂泊后，犹太民族重新占领圣城耶路撒冷。在美苏两国的

压力下，双方接受停火。以色列提议把西奈半岛和戈兰高地归还给埃及和叙利

亚，前提是与两国签订永久和平条约。两国都拒绝这一提议，因此苏伊士运河

东岸留在以色列手中，运河被迫关闭。埃及的军事力量在此战中几乎完全被

毁，纳赛尔从此一蹶不振，1970 年去世。萨达特接任总统。（第三次中东战

争，即六日战争。） 
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经过精心准备，萨达特的军队于 1973 年 10 月 6 日（犹太教的赎罪日）突然越

过苏伊士运河，对以色列发动进攻。以色列在开战之初措手不及，几乎崩溃，

但他们顽强挺过最危急的时刻，转而发起反击，反而攻入运河西岸。同时，美

国向以色列提供了大量的武器和经济援助。为了向美国施压，阿拉伯国家集体

宣布停止向美国出口石油，这使中东战争升级为全球危机。在美苏两国压力

下，双方再次达成停战协议，以色列退到运河东岸，而埃及收回了西奈半岛的

部分领土。（第四次中东战争，即赎罪日战争。） 

 

赎罪日战争前期，以色列几乎亡国，虽然后期扳回局面，但心态已受到沉重打

击。而萨达特虽然成为阿拉伯世界新的英雄，他亦认识到这样的战争徒劳无

益。埃以本身没有利益冲突，只要埃及不再坚持解放巴勒斯坦的阿拉伯民族大

义，双方的和平共处是完全可能的。在前期的秘密接触后，1977 年 11 月萨达

特突然访问以色列表态和谈。双方经历了艰难的谈判，1979 年 3 月 26 日在美

国白宫草坪签署正式条约，以色列把西奈半岛交还埃及，换来了双方的和平。

（苏伊士运河于 1978 年恢复通航。）然而，这一协议使得埃及从阿拉伯世界

的英雄骤然跌为叛徒，遭到阿拉伯各国的集体抵制。1981 年 10 月 6 日，在赎

罪日战争八周年的埃及阅兵仪式上，萨达特总统被当众刺杀。没有一个主流阿

拉伯国家参加他的葬礼。 

 

埃及退出后，阿拉伯国家失去了公认的领袖，此后再也不曾发动对以色列的大

规模战争。然而对巴勒斯坦难民而言，与以色列的和平仍然是无法接受的。难

民中的武装分子组成巴勒斯坦解放组织，在阿拉法特的领导下，坚持与以色列

斗争到底。 
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插图：耶路撒冷，哭墙上的蓝天。自公元 70 年犹太第二圣殿被毁至今，两千年过去

了，这里的和平仍然遥遥无期。本人拍摄。  
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后记 

《欧亚世界简史》这部作品断断续续写了将近两年，到现在基本上算是完工了。

这部书的起初本来是个人的读书笔记，帮助自己梳理历史的演变脉络，后来不断

添砖加瓦，竟然成了一部二十多万字的中等篇幅作品。回头来看，也颇有成就感。

与市面上大部分现有书籍相比，这部作品的定位是一个简洁而严谨的历史纲要，

不是为了描绘人物或者故事，而是为世界文明的演变过程建立一个宏观框架，从

而更好的了解历史发展的因果关系，以及它对我们今日仍然生活于其中的这个社

会有什么影响。如果用一句话概况本书的主题，应当是“思考我们今天的世界是

如何形成的”。 

 

而从我开始认真来写这部作品的时候，就有一个问题：它究竟写到何时作为结束？

一开始的想法是写到 1453 年的君士坦丁堡之战，因为这被通常视为中世纪的落

幕，新时代即将开始。但是写到这里之后觉得它离我们今天的世界依然太遥远，

于是又继续写到一战前夕、奥斯曼帝国的衰落。考虑过在这里结束，但后面又写

了几章，最终的状态是：中国写到辛亥革命，清帝国灭亡；欧洲写到一战之后，

奥斯曼帝国、德意志帝国、奥匈帝国、沙皇俄国四大帝国灭亡；大陆中部的伊斯

兰世界略多一点，大体上写到 1979 年埃以和解与伊朗革命，今日的中东格局基

本形成。我决定以这里作为本书的终点，出于两个方面的原因：一方面，这个时

间点在欧亚大陆的大部分地区（伊斯兰世界除外）意味着旧式帝国的结束、现代

国家的开始，是一个标志性的时间点；另一方面，再往下无论是民国还是二战，

都不可避免地涉及中国的国共两党之争，而我自认无能也不愿讨论这一话题。所

以就此打住是个不错的选择。 

 

另一个问题是关于叙述结构。历史是关于时间的叙述，如果脱离了时间先后顺序，

某些事件的因果关系就变得模糊不清。不幸的是，我看过的不少历史书都忽视了

这一点，尤其是多个历史事件并行推进时，往往集中叙述某一事件而忽视了事件

之间的时间耦合。我给自己定下的原则是：每章之内尽可能按时间先后顺序进行

叙述，但在不同章之间则不强求。写作顺序也不完全是线性的。有些靠前的章节

是在后期再跳回来补充完善的，甚至章节结构也做过几次大的调整。经过反复多

次的修订完善，现在总算是把大的框架基本搭建完成，以后虽然可能还有小的修

订，但是大框架应该不会再调整了。所以，就在此时为本书做一个结束吧。 

2018-11-11 
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参考资料 

 

本书写作过程中参考了大量来自互联网的免费内容，包括并不限于维基百

科、互动百科、知乎等，尤其是中文维基百科，是本书最重要的资料来

源。具体条目无法一一列出，在此一并向这些内容的贡献者表示感谢。 

 

除了互联网资料之外，还参考了以下书籍（按我认为的重要性排序）： 

 

 《全球通史》 斯塔夫里阿诺斯 

 《丝绸之路》 彼得·弗兰科潘 

 《人类六万年》张振 

 《罗马帝国》夏遇南 

 《欧洲中世纪史》朱迪斯·M·本内特 

 《维京传奇》《诺曼风云》《拜占庭帝国》《燃烧的远征》“欧洲中世纪系

列”拉尔斯•布朗沃思 

 《世界帝国史话：阿拉伯帝国》尚劝余 

 《1453》《海洋帝国》《财富之城》“地中海史诗三部曲”罗杰•克劳利 

 《伊莎贝拉：武士女王》克斯汀·唐尼 

 《奥斯曼帝国六百年》帕特里克 ·贝尔福 

 《天朝的崩溃》《近代的尺度》茅海建 

 《中国近代史》蒋廷黻 

 《以色列：一个国家的诞生》知乎十一点半 

 《穿越百年中东》郭建龙 

 《日本史话》汪公纪 

 《史上最强日本史》樱雪丸 

 《地中海的衰落》布雷斯特德 

 《文明的崩塌：公元前 1177 年的地中海世界》克莱因 

 《地理大发现研究：15-17 世纪》张箭 

 《欧洲：1453 年以来的争霸之途》布伦丹·西姆斯 

 《摩西与一神教》弗洛伊德 

 《佛教十五题》季羡林 

 《基因传》悉达多·穆克吉 

 《伯罗奔尼撒战争史》修昔底德 

 《美第奇家族》保罗·斯特拉森 

 《金雀花王朝》丹·琼斯 
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另外，全书中使用了大量插图，其中一部分是我本人拍摄，还有一部分

（尤其是历史地图）来自互联网，版权不详。我本来希望避免使用没有版

权的图片，反复考虑之后决定还是保留下来。如有侵权请联系本人，谢

谢。 
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2019-08-24 PDF v1.0 版。 

2019-09-15 PDF v1.1 版。调整了插图，并补充文字说明；增加了参考资料；目录页增加

支付宝二维码。 

2019-09-30 PDF v1.2 版。修订第 8 章。 

 ePub v1.0 版。 
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