論語別裁
論語別裁——前言
　　回首十五年的歲月，不算太多，但也不少。可是我對於時間，生性善忘，悠悠忽忽，真不知老之將至，現在為了出版這本《論語》講錄，翻檢以前的記錄，才發覺在這短短的十五年歷程中，已經講過三四次《論語》。起初，完全是興之所至，由於個人對讀書的見解而發，並沒有一點基於衛道的用心，更沒有標新立異的用意。講過以後，看到同學的筆記，不覺灑然一笑，如憶夢中囈語。“言亡慮絕，事過無痕。”想來蠻好玩的。
　　第一次講《論語》，是１９６２年秋天的事，當時的記載，只有開始的六篇，後來出版，初名《孔學新語——〈論語〉精義今訓》，由楊管北居士題簽。有一次曾經在有關單位講了半部《論語》，沒有整理記錄。再到１９７４年４月開始，又應邀固定每週三下午講兩小時，經過近一年時間，才將全部《論語》講完。而且最可感的是蔡策先生的全部筆錄。他不但記錄得忠實，同時還替我詳細地補充了資料，例如傳統家譜的格式，另外還有對傳統祭禮的儀範，可惜他事情太忙，未能全部補充。蔡君在這段時間，正擔任《中央日報》秘書的職務。一個從事筆政工作的人，精神腦力的勞碌，非局外人可以想像，而他卻毫無所求地費了十倍聽講的時間，完成這部記錄，其情可感，其心可佩。
　　此外，這本講錄，曾經承唐樹祥社長的厚愛。在《青年戰士報》慈湖版全部發表（自１９７５年４月１日開始到１９７６年３月１６日止）；同時《人文世界》刊登大部分。又蒙李平山先生見愛，資助排印成書。不過，這部《論語》的講述，只是因時因地的一些知見，並無學術價值。況且“書不盡言，言不盡意。”更談不到文化上的分量。今古學術知見，大概都是時代刺激的反映，社會病態的悲鳴。誰能振衰補敝，改變歷史時代而使其安和康樂？端賴實際從事工作者的努力。我輩書生知見，遊戲文章，實在無補時艱，且當解悶消愁的戲論視之可也。
　　至於孔子學說與《論語》本書的價值，無論在任何時代、任何地區，對它的原文本意，只要不故加曲解，始終具有不可毀的不朽價值，後起之秀，如篤學之，慎思之，明辨之，融會有得而見之於行事之間，必可得到自證。現在正當此書付印，特錄宋儒陳同甫先生的精闢見解，以供讀者借鏡。
　　如其告宋孝宗之說：“今之儒者，自以為正心誠意之學者皆風痹不知痛癢之人也。舉一世安于君父之仇，而方低頭供手以談性命，不知何者謂之性命。”而於《論語》，則說：“《論語》一書，無非下學之事也。學者求其上達之說而不得，則取其言之若微妙者玩索之，意生見長，又從而為之辭：曰此精也，彼特其粗耳。此所以終身讀之，卒墮於榛莽之中，而猶自謂其有得也。夫道之在天下，無本末，無內外。聖人之言，烏有舉其一而遺其一者乎！舉其一而遺其一，是聖人猶與道為二也。然則《論語》之書，若之何而讀之，曰：用明於心，汲汲於下學，而求其心之所同然者，功深力到，則他日之上達，無非今日之下學也。於是而讀《論語》之書，必知通體而好之矣。”
　　本書定名為“別裁”，也正為這次的所有講解，都自別裁于正宗儒者經學之外，只是個人一得所見，不入學術預流，未足以論下學上達之事也。
　　                                  歲次丙辰（一九七六）年三月南懷瑾記於臺北 

《論語別裁》——學而第一
三言四語
　　現在各大專學校的學生，有一個新稱號——“三四教授”。假如我們看見一位元不認識的教授，想知道這位老師是教什麼的，往往被詢問的同學會說：“哦，三四教授。”這句話含有非常輕視的意思。所謂“三四教授”就是教三民主義、四書五經的教授。他們在學校裏是沒有人看得起的，同軍訓教官一樣，被學生另眼相視，這是一個非常嚴重的問題。
　　八九年前，和一位國立大學教書的朋友談起，問他怎麼搞的，教得學生對三民主義如此反感？他說這件事沒有辦法。我認為不是沒有辦法，表示願意代他教幾個小時。後來有個機會，一位某大學的學生要我去參加他們開會，他說他們要開會討論“中國文學的再革命”，聽到這個題目，我說：“你們要搞這個東西？！我晚上來看看！”
　　我約了那位三民主義教授一起去參加。參加開會的都是調皮學生，他們激昂慷慨，說了一大篇話，最後要我講話。我就告訴這些同學們，首先應該瞭解“革命”是什麼意思。這所大學是國立的最高學府，在這裏的青年知識份子，對它的意義不能不懂，要知道“革命”一辭，出於我國最古老著作之一的《易經》，然後講了許多理由。
　　我說，譬如中國文學自“五四運動”以來，由舊的文學作品改成白話文後，有什麼功用呢？幾十年來親眼所見，中國的教育普及了，知識普遍了，對世界知識的吸收力增加了，無可否認，這些對於國家的進步有貢獻。但是對於中國文化，卻從此一刀斬斷了。什麼原因呢？中國文化庫存裏堆積的東西太多了，幾千年來的文化都藉著古文保留著。至於接受白話文學教育的人們看不懂古文，當然就打不開這個倉庫，因此從中國文化的立場看，就此一刀攔腰斬斷了。
　　你們現在講文學再革命，講白話文學，我們先要知道為什麼要推行白話。在“五四運動”前後，一般人認為救這個國家，必須吸收新的知識，尤其要融會古今中外的學術文化，於是老牌留學生到外面一看，任何國家的語言和文字都是一致的，因此認為中國所以不進步，是文字工具害了我們，尤其四書五經“子曰、孔子曰”一塌糊塗，非把這個打倒不可，所以提倡了白話文。
語文的變與不變
　　但是有一點要注意，我們看世界的文字，不管英文、德文、法文，雖然現在的文字和語言是合一的，但是語言大約三十年一變，所以一百年以前的英文、法文書籍，除非專家，否則是莫辨雌雄。
　　我們中國的老祖宗曉得語言和時代是要變的，所以把文字脫開了語言，只是用很短的時間，經過兩三年的訓練就會寫出來，這個文字就單獨成為一個體系，表達了思想。因此這種文字所保留下來幾千年以上的思想，在幾千年以後的人看來，如面對現在，沒有阻礙，它對於國家有什麼錯誤呢？沒有錯。只是因為教育不普及，大家對於這個國文的修養沒有學好。當時提倡“五四運動”的部分人士，求進之心是對的，在學問修養上，老實講，還有商量的必要，於是這一文學革命就出了問題。
　　舉例來講，生活上每天必有的一件事——上廁所，我們小時候叫“出恭”，後來叫“解手”，現在叫“上一號”了，看看幾十年來，變了好多。因此，我們翻開資料，對“五四運動”前後的白話文，現在看來，簡直不通；到了現在的文章，說它不好嗎？真好。好嗎？文章看完了，價值也完了，多半沒有保留的價值。將來怎樣演變還不知道，所以你們為什麼要文學再革命，我就不懂。
　　因此，文學革命，我沒有資格講，你們也沒有資格講。為什麼呢？如果古文、四六體、作詩、填詞，都能露一手，然後發現這種文學有毛病，這才有資格談革命。現在你們連“命”都還沒有，還“革”個什麼呢？你們還有文學革命的資格嗎？
　　我這番話一講，他們聽傻了。這個會後來也就搞不成了。無形中也把大專院校中這個小風波平息了。因此，我告訴那位教三民主義的朋友，一定替他教幾個鐘點課，因為大學生中，信仰堅強的固然很多，而對三民主義頭痛的也大有人在。後來我去替這位朋友講課，起初不講三民主義，而講中國文化與中國思想演變的原因道理。分析自上古到現在為什麼變得這樣，演變到後來，所以才有我們國父的三民主義出來，問同學對不對？對！有沒有價值？有價值！所以要讀三民主義，讀了以後再加批評都可以，不能盲目的不去看它，就說這個三民主義是黨八股。黨八股你懂不懂？不懂就不能隨便批評。這一來，引起他們讀三民主義的興趣了，這是我所經歷的故事。
四書五經的假面目
　　講到四書也是一樣，我們在這裏講推行復興文化運動，而在外面，尤其是新的教育——國民義務教育施行以後，討厭四書五經的情形，是無以復加了，而問題出在四書五經的孔孟思想被講解錯了。這不是現在才開始，從唐宋以後，乃至遠從漢唐以來，許多要點，就一直講解錯了。
　　要說明這個道理，我們也要講一個實際的故事。
　　我們這一代，就時代背景而言，是生活在夾縫中，是新、舊、中、外，交接巨變中的人生，我的幼年在私塾中度過，當時讀四書五經也非常反感，因為以前老師對學生的質疑，只說“將來你會懂”，這個“將來”不知要“將”到幾時。所以後來“五四運動”，鬧新學派風潮的時候，我們雖然沒有參加作打手，但是多少也有點憤慨。步入中年以後，對中外思想，尤其在這個時代的演變，看到了這麼許多，自己要找癥結了。所謂找癥結，那也是十七八年以前，好幾位先生在一起談起，大家認為要救中國就要復興文化。於是有些教授學者們，主張把四書重新編輯。他們認為四書雜亂無章，要分門別類編在一起，講孝的歸到孝，講仁的歸到仁，把《論語》的篇章整理一遍，希望我也負責一個部門。當時我答應考慮考慮，回家拿出四書重讀一遍後，發現這個改編方法有問題。第二天開會，我就反對，不贊成改編，因為，以全部《論語》來講，他本身就有一貫的系統，完全是對的。我們不需要以新的觀念來割裂它。問題出在過去被一般人解釋錯誤了。我們要把握真正的孔孟思想，只要將唐宋以後的注解推開，就自然會找出孔孟原來的思想。這叫做“以經解經”，就是僅讀原文，把原文讀熟了，它本身的語句思想，在後面的語句中就有清晰的解釋。以這個態度研究《論語》，它可以說前後篇章貫而通之，因此我不主張改編。
被忽視的道家
　　後來，在一些地方講解《論語》，我就提起一個問題了。就是我們自“五四運動”以來，有個口號，叫“打倒孔家店”的問題。
　　中國文化的演變發展，大致分兩大段。譬如一提起秦漢以前的中國文化，人們就拿孔孟思想代表了一切。其實所謂孔孟思想，只是中國文化中間主要的一環。另外還有道家、墨家、諸子百家……很多很多，都是中國文化一個系統下來的。如果把它縮小範圍，則有儒、墨、道主要的三家。尤其中國文化在政治上歷代引用的是道家思想，這一點我們要注意。中國歷史上，每逢變亂的時候，撥亂反正，都屬道家思想之功；天下太平了，則用孔孟儒家的思想。這是我們中國歷史非常重要的關鍵，身為中國人，這個歷史關鍵是應該知道的。
　　孔孟思想，本來與道家是不分家的，這種分家是秦漢以後的事，到了唐代，講中國文化，已不是儒、墨、道三家，而是儒、釋、道三家了。
　　“釋”就是印度來的佛學，代表整個印度文化的精華，它從東漢末年開始傳入中國，一直到宋代。宋朝以後，印度本身已沒有真正的佛學，而被阿拉伯民族的伊斯蘭教思想及婆羅門教等所佔據，佛學思想在印度式微了。現在要研究真正的佛學，只有到中國來。歐洲人乃至日本人講的那一套是不正確的。
三家店賣的是什麼
　　唐宋以後的中國文化，要講儒、釋、道三家，也就變成三個大店。
　　佛學像百貨店，裏面百貨雜陳，樣樣俱全，有錢有時間，就可去逛逛。逛了買東西也可，不買東西也可，根本不去逛也可以，但是社會需要它。
　　道家則像藥店，不生病可以不去，生了病則非去不可。生病就好比變亂時期，要想撥亂反正，就非研究道家不可。道家思想，包括了兵家、縱橫家的思想，乃至天文、地理、醫藥等等無所不包，所以一個國家民族生病，非去這個藥店不可。
　　儒家的孔孟思想則是糧食店，是天天要吃的，“五四運動”的時候，藥店不打，百貨店也不打，偏要把糧食店打倒。打倒了糧食店，我們中國人不吃飯，只吃洋麵包，這是我們不習慣的，吃久了胃會出毛病的。要深切瞭解中國文化歷史的演變，不但要瞭解何以今天會如此，還要知道將來怎麼辦，這都是當前很重要的問題，因此我們要研究四書。
　　研究中國固有文化並不是開倒車，而是要以最新的觀念去理解它。並且，我們要瞭解中國上下這兩千多年的文化、思想、歷史，不管它是什麼政體，大致都以司法為中心，司法與行政是分不開的。談到司法就講到法律，現在我們只講兩大法系，所謂海洋法系與大陸法系。司法方面的立法，也根據這兩個法系的精神而來。我們卻忘記了中國自秦代以來，漢、唐、宋、元、明、清，有我們“中國系統”的一個法律系統。這個中國法律系統的哲學背景，就是以四書五經作基礎，例如過去中國許多判例的根據，就是根據四書五經中的道德觀念而來。所以這部四書五經，在過去無憲法觀念時代，嚴格說來就是一種憲法思想，也就是政治哲學思想的中心，法律思想的中心。其他各種哲學思想也都歸之於它，這是講好的一方面。
冤枉的一打
　　講壞的一方面，孔家店為什麼會被人打倒？“五四運動”當年，人們要打倒它，這是必然的。但為什麼道理呢？後來才發現，實在打得很冤枉。因為這個店，本來是孔孟兩個老闆開的股份有限公司，下面還加上一些夥計曾子、子思、荀子等等，老闆賣的東西貨真價實。可是幾千年來，被後人加了水賣，變質了。還有些是後人的解釋錯了，尤其是宋儒的理學家為然。這一解釋錯，整個光輝的孔孟思想被蒙上一層非常厚重的陰影，因此後人要推倒孔孟思想。
　　現在我們有個更重要的課題，那就是如何瞭解文化的寶庫。因為現在中年以下的人，對此幾乎一無所知。尤其現在中學以上到大學的青年，根本不知道中國文化的寶藏。由於這個原因，所以今天開始講四書，並從《論語》講起。
再論《論語》
　　《論語》，凡是中國人，從小都念過，現在大家手裏拿的這一本書，是有問題的一本版本，它是宋朝大儒朱熹先生所注解的。朱熹先生的學問人品，大致沒有話可講，但是他對四書五經的注解絕對是對的嗎？在我個人非常不恭敬，但卻負責任地說，問題太大，不完全是對的。
　　在南宋以前，四書並不用他的注解，自有了他的注解，而完全被他的思想所籠罩，那是明朝以後，朱家皇帝下令以四書考選功名，而且必須採用朱熹的注解。因此六七百年來，所有四書五經，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。換句話說，明代以後的人為了考功名，都在他的思想中打圈子。其中有許許多多問題，我們研究下去，就會知道。所以各位手上這本朱熹先生注解的書，值得參考，但不能完全相信。
　　我們既然研究孔子，而孔子在《易經·系傳》上就有兩句話說道：“書不盡言，言不盡意”。以現代觀念來講，意思是人類的語言不能表達全部想要表達的思想。現在有一門新興的課程——語意學，專門研究這個問題。聲音完全相同的一句話，在答錄機中播出，和面對面加上表情動作的說出，即使同一個聽的人，也會有兩種不同體會與感覺。所以世界上沒有一種語言能完全表達意志與思想。而把語言變成文字，文字變成書，對思想而言，是更隔一層了。
　　我們研究孔孟思想，必須要從《論語》著手。並不是《論語》足以代表全部孔孟思想，但是必須從它著手。現在我的觀念，有許多地方很大膽的推翻了古人。在我認為《論語》是不可分開的，《論語》二十篇，每篇都是一篇文章。我們手裏的書中，現在看到文句中的一圈一圈，是宋儒開始把它圈斷了，後來成為一條一條的教條，這是不可以圈斷的。再說整個二十篇《論語》連起來，是一整篇文章。至少今天我個人認為是如此，也許明天我又有新認識，我自己又推翻了自己，也未可知，但到今天為止，我認為是如此。
學而有何樂
　　現在這篇《學而》，包括了孔門當年教學的目的、態度、宗旨、方法等等。過去我們把它圈開來，分作一條一條讀，這是錯誤的。
　　子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？
　　人不知而不慍，不亦君子乎？
　　這三名話連起來看，照字面講，凡是中國人，無論老少，一定都知道。照古人的注解，學問是要大家隨時練習它。“不亦說乎”，“說”是古人借用字，就是高興的那個“悅”字，是很高興的。假如這是很正確的注解，孔子因此便可以作聖人了，那我是不佩服的，連大龍峒孔子廟我也不會去了。講良心話，當年老師、家長逼我們讀書時，那情形真是“學而時習之不亦‘苦’乎”。孔子如果照這樣講，我才佩服他是聖人，因為他太通達人情世故了。
　　至於“有朋自遠方來，不亦樂乎。”是似通非通的，什麼道理呢？從一般人到公務員，凡靠薪水吃飯的，是“富不過三天，窮不過一月”，遇上了窮的那幾天，朋友要來家裏吃飯，當褲子都來不及，那是痛苦萬分的事。所以是“有朋自遠方來不亦‘慘’乎。”絕不是不亦樂乎。
　　第三句話“人不知而不慍，不亦君子乎。”所謂“慍”，就文字解釋，是放在心中的怨恨，沒有發出來，在內心中有煩厭、厭惡、討厭、怨恨之感。那麼，別人不瞭解我，而我並不在心中怨恨，這樣才算是君子。那我寧可不當君子，你對我不起，我不打你，不騙你，心裏難過一下總可以吧！這也不可以，才是君子，實在是做不到。
　　根據書上的字面，順著注釋來看，就是這樣講的。所以幾百年甚至千多年以來，不但是現在的年輕人對四書反感，過去的讀書人也對四書反感。因為它變成了宗教的教條，硬性的法律，非遵守不可。
　　事實上不是這麼一回事，等到真正瞭解了以後，就知道孔子真是聖人，一點也沒錯。
　　“學而時習之”，重點在時間的“時”，見習的“習”。首先要注意，孔子的全部著述講過了，孔子的全部思想瞭解了，就知道什麼叫作“學問”。普通一般的說法，“讀書就是學問”，錯了。學問在儒家的思想上，不是文學。這個解說在本篇裏就有。學問不是文學，文章好是這個人的文學好；知識淵博，是這個人的知識淵博；至於學問，哪怕不認識一個字，也可能有學問——作人好，做事對，絕對的好，絕對的對，這就是學問。這不是我個人別出心裁的解釋，我們把整部《論語》研究完了，就知道孔子講究作人做事，如何完成作一個人。
真人和假人
　　講到作人，我們就想到莊子也提到過這件事，《莊子》這本書把有道的人叫“真人”。唐宋以後，對神仙、得了道的人叫“真人”。譬如現在指南宮供奉的呂純陽叫“呂真人”。如今的人聽到“真人”這個名稱，就好像帶有宗教色彩，相當於西方的上帝，中國的仙、佛一樣。實際上過去道家所謂的“真人”，是指學問道德到了家的人。與這名詞對稱的叫假人，假人還是人，不過沒有達到作人道德的最高標準。發揮了“人”的最高成就，在道家就稱之為“真人”，孔子認為這就是學，就是學而之人。於是一個“學”字，這麼多觀念都被他包括了。
　　那麼學問從哪里來呢？學問不是文字，也不是知識，學問是從人生經驗上來，作人做事上去體會的。這個修養不只是在書本上念，隨時隨地的生活都是我們的書本，都是我們的教育。所以孔子在下面說“觀過而知仁”，我們看見人家犯了這個錯誤，自己便反省，我不要犯這個錯誤，這就是“學問”，“學問”就是這個道理，所以他這個研究方法，隨時隨地要有思想，隨時隨地要見習，隨時隨地要有體驗，隨時隨地要能夠反省，就是學問。開始做反省時也不容易，但慢慢有了進步，自有會心的興趣，就會“不亦說乎”而高興了。我們平日也有這個經驗，比如看到朋友做一件事，我們勸他：“不可以做呀！老兄！一定出毛病。”他不聽，你心裏當然很難過，最後證明下來，果然你說得對，你固然替他惋惜，對於自己認識的道理，也會更進一層得到會心的微笑——“說”，不是哈哈大笑。悅者，會心的微笑，有得於心。
　　上面第一點所講的是學問的宗旨，隨時注重“時”和“習”，要隨時隨地學習，不是我們今天來讀四書就叫做學問，不念四書就不叫做學問，這不是它的本意。
寂寞的享受
　　第二點接著下來，是說做學問的人要準備一件事，就我個人研究，有個體會——真正為學問而學問，“君子有所為，有所不為。”該做的就做，不該做的殺頭也不幹，所謂“仁之所至，義所當然”的事，犧牲自己也做，為世為人就做了，為別的不來。因此為學問而學問，就準備著一生寂寞。我們看歷史——即看孔子就知道。孔子一生是很寂寞的，現在到處給他吃冷豬頭，當年連一個“便當”也吃不到。但是他沒有積極去求富貴。怎麼知道這一套他不來呢？因為他明知當時有拿到權位的可能，乃至他的弟子們也要他去拿權位。因為孔子時代中國人口只有幾百萬人，在這幾百萬人中，他有三千弟子，而且都是每一個國家的精英，那是一股不得了的力量。所以有些弟子，尤其是子路——這個軍事學的專家，幾乎就要舉起膀子來：“老師，我們幹了！”那種神氣，但是孔子不來。為什麼呢？他看到，即使一個安定的社會，文化教育沒有完成，是不能解決其他問題的。基本上解決問題是要靠思想的純正，亦即過去所謂之“德性”。因此他一生寧可窮苦，從事教育。所以做學問要不怕寂寞、不怕淒涼。要有這個精神，這個態度，才可以談做學問。
　　雖然做學問可能一輩子都沒有人瞭解，但是孔子說只要有學問，自然有知己。因此他接著說“有朋自遠方來。不亦樂乎。”一個人在為天下國家，千秋後代思想著眼的時候，正是他寂寞淒涼的時候，有一個知己來了，那是非常高興的事情。而這個“有朋自遠方來”的“遠”字，不一定是遠方外國來的，說外國來幾個人學中國文化，我們就樂了嗎？那是為了外匯，多賺幾個錢罷了。《論語》不是這個意思，他這個“遠”字是形容知己之難得。我們有句老話：“人生得一知己，死而無憾。”任何一個人作了一輩子人，包括你的太太、兒女、父母在內，可不一定是你的知己，所以人能得一知己，可以死而無憾。一個人那怕轟轟烈烈做一輩子，不見得能得一知己，完全瞭解你，尤其做學問的人更是如此，所以第二句話跟著說：“有朋自遠方來，不亦樂乎”——你不要怕沒有人知道，慢慢就有人知道，這人在遠方，這個遠不一定是空間地區的遠。孔子的學問，是五百年以後，到漢武帝的時候才興起來，才大大的抬頭。董仲舒弘揚孔學，司馬遷撰《史記》，非常讚揚孔子，這個時間隔得有多遠！這五百年來是非常寂寞的，這樣就懂得“有朋自遠方來，不亦樂乎”了。
誰來瞭解你
　　第三句“人不知而不慍，不亦君子乎”，就是說做學問的人，乃至一輩子沒有人瞭解，也“不慍。”
　　“不慍”這個問題很重要了。“怨天尤人”這四個字我們都知道，任何人碰到艱難困苦，遭遇了打擊，就罵別人對不起自己，不幫自己的忙，或者如何如何，這是一般人的心理。嚴重的連對天都怨，而“慍”就包括了“怨天尤人”。
　　人能夠真正做到了為學問而學問，就不怨天、不尤人，就反問自己，為什麼我站不起來？為什麼我沒有達到這個目的？是自己的學問、修養、做法種種的問題。自己痛切反省，自己內心裏並不蘊藏怨天尤人的念頭。拿現在的觀念說，這種心理是絕對健康的心理，這樣才是君子。君子才夠得上做學問，夠得上學習人生之道，拿現代的新觀念來講，就是講究人生哲學的開始。
　　再說，連貫這三句話的意義來說明讀書作學問的修養，自始至終，無非要先能自得其樂，然後才能“後天下之樂而樂”。所以這三句話的重點，在於中間一句的“不亦樂乎”。我們現在不妨引用明代陳眉公的話，作為參考：“如何是獨樂樂？曰：無事此靜坐，一日是兩日。如何是與人樂樂？曰：與君一席話，勝讀十年書。如何是眾樂樂？曰：此中空洞原無物，何止容卿數百人。”有此胸襟，有此氣度，也自然可以做到“人不知而不慍”了。不然，知識愈多，地位愈高，既不能忘形得意，也不能忘形失意，那便成為“直到天門最高處，不能容物只容身”了。
愛與罪
　　接下來是有子的話：
　　有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生；孝弟也者，其為人之本與？
　　首先就講到孝悌，是人的根本，仁孝是孔子學問的基本。但是，“孝弟”就是孔家店要被人打倒的“罪狀”之一。為什麼孝悌會成為被打倒的“罪狀”之一呢？這要先知道一件事，就是司馬遷作《史記》是一件大事。他當時對漢武帝有些作法是反感的，但又不能不服從，服從嗎？在良心上又不安，他就作《史記》，將自己的思想，容納到《史記》中去。如記帝王的事，稱為本紀，而他將未做皇帝的項羽也列到本紀中去，就是暗示漢高祖與項羽，一個是成功的英雄，一個是失敗的英雄。又如《史記》中“世家”本來是記載諸侯和大臣的事，而孔子不是諸侯，也列入世家，司馬遷的意思，是孔子有千秋的事業，說孔子的言行思想，影響將及於千秋後世，所以將他列入世家。
　　孔子思想言行表現在書本上的有多處，而孔子最大的重要著作為《春秋》，他著《春秋》後最重要的兩句話是“知我者《春秋》，罪我者《春秋》。”千古以來，這兩句話各有各的解釋，都非常曖昧，到了我們這種時代搞清楚了。為什麼呢？自從民主時代以來，大家都罵孔子幫助專制皇帝，因為專制皇帝的思想和制度，用了孔子“尊君”這一部分思想精神，後來我們打倒他，也就認為他是這樣的。現在再讀《春秋》，再研究孔子思想，不是這樣一回事了，而是另有一番道理。
　　第二點我們講到孝悌，這是中國文化的精神，講到這裏我要說兩個現實故事。
　　十多年前，有一個哈佛大學博士班的學生，跟我作中國文化的論文，他回國之前，我囑他回到美國去提倡中國文化的孝道，他說很難。我告訴他這是千秋事業，不是現世功業，告訴他孝道是什麼東西。我說，中國人談孝字，“父慈子孝”是相對的，父親對兒子付出了慈愛，兒子回過頭來愛父親就是孝。“兄友弟恭”，哥哥對弟弟好，弟弟自然愛哥哥。我們後來講孝道：“你該孝，天下無不是的父母。”這說法有問題，天下的確有些“不是的父母”，怎麼沒有“不是的父母”呢？這不是孔孟的思想，是別人借用孔孟的帽子，孔家店被人打倒，這些冤枉罪受得大了。
孝道是這樣一個東西
　　且看世界上的生物——人也是生物，中國道家過去叫人為“倮蟲”——不帶毛的光光的蟲。人號稱萬物之靈，是人自己在吹，也許在豬、牛、狗、馬看起來，人是萬物中最壞的了，“專吃我們豬、牛、狗、馬”，這是立場不同。拿生物學的思想，從另外一個觀點來說，“倮蟲”與其他生物是一樣，人之所以與其他生物不同，就是加上人文文化。由此可知文化的可貴。
　　為什麼講這個道理？世界上凡是動物，豬、牛、狗、馬、雞、鴨等等，都是一樣的，以母雞保護小雞的現象來看，可見世界上最偉大的是母性。等孩子帶大了，走開了又各不相顧。各種動物都是一樣，人原來何嘗不是這樣，但人現在為什麼不會這樣？於是談到人文文化的教育來了。
禿頭的十字架
　　西方人常自稱為十字架的文化——愛下一代。大家知道，美國是孩子的天堂，中年人的商場（等於賭場），老年人的墳場。到現在為止，西方文化的結晶就是如此，只知道愛下一代，下一代長大了，結婚了，就是夫婦。對父母、兄弟、姊妹都不管了。由男女變成夫婦，而家庭，而社會，而國家，橫著向世界發展，又下而愛孩子。就這樣迴圈下去。他們自認為是十字架的文化，我看這個十字架斷了，是丁字架的文化，因為沒有上半截了。我這樣說他們也許不承認。但是談自然科學，他們可以把我們當學生，談到人文文化，他們作我們的學生還不夠。美國立國才兩百年，我們有五千多年歷史，談到人文文化，靠經驗而來，尤其中國歷史，多少失敗，多少破碎，一直到現在，才完成了這個文化系統。當然他們不承認十字架文化沒有上面，因為上面有上帝。但卻看不見，摸不著，誰相信呢？姑且承認有上帝，但是由人到達上帝的橋樑，在中國文化有孝。“孝”是什麼呢？就是他們西方文化叫的“愛”，也就是回過來還報的愛。就是說父母好比兩個朋友，照顧了你二十年，如今他們老了，動不得了，你回過來照顧他，這就是孝。孝道的精神就在這裏，假使一個人連這點感情都沒有，就不行。
　　那麼西方文化有沒有這個愛呢？絕對有，只是生活的方式不同而已。父母到子女家，儘管要事先寫信給子女，使他得準備，子女還是會思念父母的。又如祭祖宗，西方人不一定清明節掃墓，但到了墳場，在親人的墳墓前，悲哀的情緒是一樣的，只是表達方法不同而已。遺憾的是，外國人沒有把“孝道”在文化上培養起來的心理建設。
　　“孝”的問題解決了。什麼叫作“弟”呢？“弟”就是兄弟姊妹的友愛。中國的五倫有君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫中四倫都講得通，為什麼加朋友這一倫？這就是中國文化的特點。朋友在五倫的思想上也占一席，為什麼呢？有時候有許多話，許多心情和苦痛，上不可以對父母，下不可以對妻兒講，只有找朋友講，所以朋友為五倫之一。朋友是一種感情的結合，這是中國文化的特殊處，這個“弟”就包括了對兄弟、姊妹，一直到朋友，伸展到社會的友情。
　　說到這裏，又一個故事來了。五六年前，哈佛大學社會學教授來訪問，他問了好幾個問題，中間他提到一個問題，他非常佩服我們《大學》一書的思想，“但是《大學》思想有一個問題”，他說：“我是一個社會學教授，而《大學》中有誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，其間沒有社會思想，這是個遺憾。”我聽了哈哈大笑，然後告訴他，《大學》思想包含有社會思想在內，其中“齊家”即是社會思想。中國“齊家”的家，不是到教堂中一結婚就成了家的家，那是西方文化小家庭制度的家。過去的中國文化是大家庭制度，有宗族、有祠堂，所謂五世同堂，聚族而居。大家庭固然有許多小毛病，但也有它的好處，像宗族的發展，即由此而起，這是孝道的精神。因此，我要重複說一句，“齊家”的“家”就是社會。
　　又如江西人稱“老表”，是最親切、最好的稱呼。其由來是古時候戰亂，江西人很多移民到湖南，許多年後，年輕的後代，還回到江西掃墓，而留在江西的後代子孫，以為是祖宗墳墓被他人誤祭或盜葬，次年預先守候，兩方相見，論起家族上代淵源，認出是表親關係來，而稱“老表”。這個“老表”就說明了宗法社會對血統、家族的重視。如以西方制度電氣化的小家庭，來看我們“大家族”的“齊家”，豈不是大笑話？
　　把這幾個問題解決了，我們再來看這裏的書就懂了。有子是誰呢？有子名有若，孔子的學生，字子有，少孔子四十三歲，孔子死後，學生們懷念孔子，因有子的學問好，曾請他上堂講課。所以孔門弟子編這一篇書時，立即提出有若的話，因為當時他等於一個助教，先由他講。他說一個人有沒有學問，就看這個人能否對父母盡孝，對兄弟、姊妹、朋友是否友愛。
　　“而好犯上者鮮矣”，犯上就是搗亂——“孝弟”的人有深厚的感情，這種人是不好搗亂的。
誰能忘情
　　中國文化中的“感情力量”是巨大的，尤其是宗族的力量最大。所以由“友道”形成的這套結合，我名之為“特殊社會”，就是後世所講的幫會。我國的幫會，從秦、漢以來，唐、宋、元、明、清，歷代一直都有。曾經有人說，中國的農民與知識份子一結合，就會發生變亂。這說法我不同意，我認為中國過去的農民最乖了。他們只要能安居樂業，國泰民安，少找麻煩，有口青菜豆腐飯吃就好了。中國怕的是半農民，不是真農民。中國知識份子與特殊社會一結合，社會就會亂。但是這種特殊社會非常講仁義之道。這種特殊社會包括孔子、墨子、遊俠三種思想的結合，在中國文化中根深蒂固，力量很大，但是他們凡事是訴諸情感的。所以我們要看清楚他們所打擊的，就是我們固有的好東西。至於應該如何去發揚光大，這是另一個問題。
　　所以有子說，一個人有真性情，就不會犯上作亂，不好犯上而好作亂的，這是不可能的，因為這種人有分寸、有限度。
　　因此，大家要知道學問的根本是什麼呢？“君子務本”。文學好，知識淵博，那是枝節的，學問之道在自己作人的根本上，人生的建立，內心的修養。所以“本立而道生”，學問的根本，在培養這個孝悌，孝悌不是教條。換句話說，培養人性光輝的愛，“至愛”、“至情”的這一面，所謂“孝弟也者，其為人之本與。”他說這個是“人”的本。至於什麼是“仁”，下面有一專篇，我們暫且不去討論它。
　　這個“仁”，就是孔子做學問的最高目的。
花言巧語
　　有子的話講完了，接下來就是：
　　子曰：巧言令色鮮矣仁。
　　什麼是“巧言”？現在的話是會吹、會蓋。孔子說有些人很會蓋，講仁講義比任何人講得頭頭是道，但是卻不腳踏實地。“令色”是態度上好像很仁義，但是假的，這些與學問都不相干。“鮮矣仁”——很少真能做到“仁”這個學問的境界，因為那是假的。我們從電視中就看得到，那個小丑表演的角色，動作一出來，就表示“巧言令色”。
　　“巧言令色鮮矣仁”，我經常也跟同學們講，作領導人第一個修養是容忍。有的人不一定像小丑那樣的“巧言令色”，但每個人都喜歡戴高帽子，人若能真正修養到戴高帽子感覺不舒服，而人家罵我，也和平常一樣，這太不容易。所以知道了自己的缺點和大家的缺點，待人的時候，不一定看到表面化的“巧言令色”。大家經驗中體會到，當你在上面指揮時，覺得那種味道很好；但是這中間很陷人、很迷人，那就要警惕自己。你說素來不要名、不要錢，只講學同，就有人來跟你談學問。要注意，“上有好者，下必甚焉。”他那個學問是拿來作工具的，所以除了要懂“巧言令色鮮矣仁”這個道理以外，相反的，我們作學問要踏實，不能“巧言令色”。
三面鏡子
　　下面講要怎樣作學問：
　　曾子曰：吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？
　　曾子為孔子的學生，名參，少孔子四十六歲。由這一點我們看到，孔子回到魯國講學傳道的時候，都是培養年輕的一代，同我們的心情一樣，怕自己死了以後，這個命脈，這個根本失傳了。和我們現在一樣，對於年輕學生，拚命講給他們聽，好辦一個交代。
　　曾子在當時孔子的學生中比較魯，魯就是拙一點，其實並不是笨，只是人比較老實，不太說話，後來謫傳孔門道統。他著《大學》，孔子的孫子子思著《中庸》，也是跟他學的，所以現在一般人拿《大學》、《中庸》，代表了孔子思想，我們千萬不要這樣跟著搞錯了。《大學》是曾子作的，原來是《禮記》裏的一篇，後來到唐宋的時候，才把它拉出來，變成了四書之一。所以把《大學》、《中庸》思想，就認為是孔子的思想，是不大妥當的，這僅是孔子思想的演變。孟子是子思的學生，孔子三傳的弟子，這時已經到了戰國時代。孟子的思想又與孔子的思想有些出入，孔子溫文儒雅、修養極高；孟老夫子，有時好像卷起袖子伸出拳頭，有點俠氣，也有一談就使氣的味道，和他們所處的時代有關。這也代表了時代和文化思想的演變。
　　曾子說，我這個人做學問很簡單，每天只用三件事情考察自己。要注意的，他做的是什麼學問？“為人謀而不忠乎”替人家做事，是不是忠實？什麼是“忠”，古代與後世解釋的“忠”稍有不同，古代所謂的“忠”是指對事對人無不盡心的態度——對任何一件事要盡心地做，這叫做“忠”。這個忠字在文字上看，是心在中間，有定見不轉移。“為人謀而不忠乎”是我答應的事如果忘了，就是不忠，對人也不好，誤了人家的事。“與朋友交而不信乎？”與朋友交是不是言而有信？講了話都兌現？都做得到？第三點是老師教我如何去作人做事，我真正去實踐了沒有？曾子說，我只有這三點。我們表面上看這三句話，官樣文章很簡單，如果每一個人拿了這三點來做，我認為一輩子都沒有做到，不過有時候振作一點而已。
　　曾子這幾句話，為什麼要擺在這裏？嚴格地說，這些學問不是文學，要以作人做事體會出來，才知道它難，這就是學問。
　　這個學問講到這裏，都是個人的修養。但是學問只講個人修養是不是可以？不是的，擴而充之就是社會問題、政治問題。所以上面是講學問的內涵，下面就講學問的外用了。引用孔子的話：
　　子曰：道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時。
　　這“道”是領導的導，換句話就是孔子也教我們領導之德、領導的修養，以領導千乘之國。
　　講到“國”字，研究中國文化便要注意，看到秦漢以前古書裏的“國”字，很多學者都容易產生很大的誤解。比如老子曾說“小國寡民”，講老子的思想，就講小國的政治，在民國初年，又有人對無政府主義與老子思想拉在一起。要知道秦漢以上，到漢代初期的“國”字，不是現在的國家觀念，那個時期的“國”字、“邦”字都是地方政治單位的名稱。所謂“諸侯就國”，就是中央政府下一個命令，要這些地方官（諸侯）各自回自己的崗位（封地）去。那時地方單位有千乘之國，百乘之國。“千乘之國”用現在的觀念比方總是不倫不類，還是不作比方的好。“乘”，古代以戰車、壯丁、田賦等合在一起計算的。漢、唐以來有很多考證注解，不必多說。換句話說，領導一個大國家，或者領導一個單位，乃至領導地方的政治，要“敬事而信”，這是很難的。“敬事”，對一件事認真做為“敬事”，一項職務寧可不接受，既接受了就要認真去做，現在就有許多地方許多人不敬其事的。至於“而信”是使下麵的人絕對信服。爭取下面的“信”，如何得到“信”，就要敬其事，說了的話一定要兌現。如好的將領，身先士卒就是敬事，那麼誰也會受感動而信賴他。所以要“敬事而信”。“節用而愛人”，節用指經濟政策的措施，對經濟要能夠節省，是經濟原則。節用是為什麼呢？不是為我，而是為“愛人”。
　　第三點“使民以時”，用人時應該把握時間。這個“時”很重要。在軍事思想方面來講，包括很大，所以孫子兵法講時講勢，也有用勢之道。對人在道德上要知道“時”，比如部下生重病，你不去慰問，反責備他不來上班，這就是不“愛人”，“使民不以時”了。所以“使民以時”是用人要在時間上恰到好處。這樣部屬都聽你指揮，乃至全國老百姓自然跟你走。這是道德的修養，也就是學問。
　　這些話不但是孔子教育門人做學問的道理，同時也是孔子當時針對社會人情的弊病而指點的。我們只要研究春秋戰國時代的史料，為什麼那個時代是那麼的紊亂，便可了然於心了！
可愛的小學生
　　以上講到“道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時。”便是孔門做學問的目的、態度和方法的記錄。說到這裏，我們已經瞭解了，所謂做學問，是要從人生的經驗中去體會，並不是讀死書。假使一個人文章寫得好，只能說他文學好；這個人知識淵博，只能說他“見聞廣博”，不一定能說他有學問。一個人即使沒有讀過書，可是他作人做事完全對了，就是有學問。何以見得呢？下面就是一個證明了，跟著講學問的道理。
　　子曰：弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。
　　這話在文字上解釋當然容易，但我們深入研究一下。所謂弟子，古代稱學生為“弟子”，中國古代老師對於學生，看成自己的兒子一樣。講到這裏，我們有點感慨了，中國的文化，師生之間有如父子，過去有“一日從師，終身若父”的情形，而老師對於學生，也負了一輩子的責任。我們親眼看到的，幾十年前，還保留了這個風氣，一個學生縱然中了狀元，官作得很大了。回到家鄉，看見老師，而老師既沒有功名，也沒有地位，學生對他一樣的要跪拜，和當年從師一樣。學生對老師是如此，老師對學生，也是負了一輩子責任。
　　舉個特殊的例子來說，我們很明顯的看到明朝的方孝孺，後來水樂帝要殺他的時候，他為了要作忠臣，不怕死，他說充其量滅我的九族，而永樂偏偏要殺他的十族，加上的一族就是他老師的家族，認為老師沒有教好。
　　從這件事情，我們可看出過去中國文化中的一種精神，那就是“師道精神”。談到過去的道，在人文世界的道中，就有這三道：一個是“君道”，講究如何領導，如何當家長，如何當國家的領袖，乃至如何當一個班長，這都是“君道”。其次是“臣道”，就是說我們怎樣做一個忠實的部下，怎樣幫助人完成一件事。再其次“師道”。中國過去文化中，這三道是合一的，所謂作之君、作之親、作之師。換句話說，那時的教育、行政、司法和教化（教育與教化，應該有其不同的意義，我們將來再討論。）集於一身。那麼師道的精神就形成了中國人尊師重道的觀念，所以老師稱學生為弟子，弟等於兄弟，有朋友之間的友情，又等於自己的孩子，所以學生稱弟子，再傳稱門人，這個觀念和習慣是這樣來的。
　　到了我們現在，值得研究了，我們須注意將來如何建立，如何復興固有的尊師重道精神。現在的尊師重道，只是一句口號而已，真正尊師重道的人是小學生，我想諸位都有這個經驗，我們的孩子如果在小學念書，回來就開口老師怎麼說的，閉口老師怎麼說的。幾年前，教師節的時候，孩子回家要敬師金，說給他五十元，孩子一定說不行，這是敬老師的要一百元。這種事到了中學就淡了；到了高中以上根本沒有這個觀念了；到了大學，學生看老師是不相干的陌路人。相對的，老師對學生也是如此，挾了一個皮包上來，拿一本書講解一番，便有鐘點費，彼此都是商業行為，教完了以後，懂不懂是你的事，挾個皮包走了。學生與老師在路上見面，萬一點個頭，在我覺得，已經是很稀奇了。一般都彼此不認識，就這麼迎面過去，堂而皇之的，學識愈高，愈沒有尊師重道的精神。這是今日中國文化一個極大的諷刺。
　　至於說老師與學生之間的道義關係、感情關係，除非這位元老師很有地位。據我所經驗的，每個學生要拿學位，作論文的時候，便隨時來找：“老師怎麼辦？”很親切。我還碰到過這樣的事實，有個要拿學位的學生天天來，來了非常恭敬，甚至覺得他恭敬得過分，我家裏的孩子們說：“這個學生好，真有禮貌。”但是，你得注意，這是“幣重言甘”哪！他也的確送禮來，還送得蠻講究，我說你送禮送得這麼重，雖然有研究費領，可是一個月的研究費也不夠買這些東西，何苦呢？他說：“對老師應該恭敬。”我曉得這不是誠意的話，因為他的言語太恭敬，太甜了。“巧言令色”、“幣重言甘”是靠不住的。結果畢了業以後連影子都看不見了。這就是現在中國文化的怪現象，是文化道德的普遍事實。國民道德的修養從教育界開始，是應該徹底研究的，所以我在這裏要講到師生的道理。
呂端大事不糊塗
　　現在，孔子告訴我們說，這個學生“入則孝”，在家裏是個孝子。（怎麼才叫孝，下面有很多地方研究孝道，在此暫且不談。）“出則弟”，出門在外面與兄弟分開了，怎麼弟呢？就是在外面，對朋友、對社會、對一般人能夠友愛，擴而充之愛國家、愛天下都是這弟字的意義。“謹而信”，作人非常謹慎，但是談到這“謹”字要注意，不要變成小器。謹慎與拘謹是兩回事，有些人作人很拘謹，過分了就是小器。“謹慎”在歷史上有個榜樣，就是我們中國人最崇拜人物之一的諸葛亮。所謂“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。”這是一副名聯，也是很好的格言。呂端是宋朝一個名宰相，看起來他是笨笨的，其實並不笨，這是他的修養，在處理大事的時候，遇到重要的關鍵，他是絕不馬虎的。那諸葛亮則一生的事功在於謹慎，要找謹慎的最好榜樣，我們可多研究諸葛亮，這裏暫且不提。
　　總之，所謂謹慎不可流於小器，這點修養要注意，這個人能謹慎處世而信——在人與人之間，人與社會之間，一切都言而有信。同時又“泛愛眾”，有偉大的胸襟，能夠愛人，尤其在此時此地來講，對同志的友愛，擴而充之，對其他人的友愛。理論上講起來很容易，而廣泛的愛人，那就是“君道”“師道”的綜合，愛天下人就如愛自己一樣，理論容易，要修養到如此真難。孔子說，假使一個人對這些都做到了，“而親仁”，再親近有學問道德的人做朋友，“行有餘力則以學文”，做到以後，還有剩餘的精力，然後再“學文”，愛作文學家也可以，愛作科學家也可以，愛作藝術家也可以，愛作別的都可以，那是你的志向所在，興趣問題，可以量力而行，各聽自由。
飲食男女
　　子夏曰：賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。
　　這幾句話，是接著證明了學問的目的，不是文學、不是知識，是作人做事。子夏比孔子少四十四歲，他的名字叫卜商。孔子死後，在戰國開始的初期，他講學河西，在戰國時期一般對時代有影響的大學者，蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領導歷史、領導國家社會的，到底還是學問思想。
　　現在引用子夏的話，證明學問是什麼。我們看原文“賢賢易色”，兩個賢字，第一個賢字作動詞用，因為中國文字有時候是假借的。第二個賢字是名詞，指賢人——學問修養好的人。“易色”，古人如宋儒他們，是怎麼解釋的呢？他們對“色”字解作“女色”、“女人”、“男女之色”了。（孔子被人叫打倒，就是這樣受冤的。）“賢賢易色”就是看到賢人——有學問道德的人，馬上跟他學了。“易色”，女色都不要了，太太都不要了，在戀愛中的，把女朋友都丟掉了。如是女方，男朋友也不要了。如果真如宋儒的說法，我認為孔夫子不是聖人了。因為聖人，是不會違反人情的。孔子在《禮記》裏講“飲食男女，人之大欲存焉。”的確是孔子對於人生的看法——形而下的，不講形而上的。凡是人的生命，不離兩件大事：飲食、男女。一個性的問題，一個生活的問題。所謂飲食，等於民生問題。男女屬於康樂問題，人生就離不開這兩件事。有時候看到有關中國文化的文章說“食色性也”是孔子說的，錯了，這句話不是孔子說的，是與孟子同時的告子說的。以後引用文章，不要將錯就錯，一錯再錯。
　　這個性的問題，究竟先天的性或後天的性呢？以後再討論。但宋儒解釋“賢賢易色”，為了作學問，都可以把自己的妻女或丈夫丟開，這是不通的。
　　這個“色”字，很簡單，就是態度、形色，下面還有證明，所謂“態色”就是態度。“賢賢易色”意思是：我們看到一個人，學問好，修養好，本事很大，的確很行，看到他就肅然起敬，態度也自然隨之而轉。這是很明白，很平實的，是人的普通心理，不管一個如何壞的人，看到一個好人，總會不自覺地對這好人比較友善，這是人之常情。
　　“事父母能竭其力”是講孝道。這句話有一個問題產生了，子夏為什麼提到“竭其力”呢？重點在這個“竭”字。過去一般人講到對父母的孝順，是“非孝不可”。其實孝道也要量力而為，孝要竭其力，不要過分了。前一兩年，有個年輕人基於天生的（不是教育的）孝心，為了孝養父母，去做了小偷，犯了法，對於這樣行孝的人，在心理道德上，我們覺得這個人“非其罪”也，因為他為了孝順，為了醫母親的病，結果偷了錢，犯了法，這是可以原諒的。但是在學問修養上看，對他的批評是“這個人沒有受良好的教養”。在道理上來講，這個青年是好心，但是好心要學識來培植它，使他知道要“竭其力”而不要做過分的事。中國古人有兩句話綜合起來的一副對聯說：“百善孝為先，原心不原跡，原跡貧家無孝子。萬惡淫為首，論跡不論心，論心世上少完人。”其“原心不原跡”就只看他的心孝不孝。比如一個人很窮，想買一罐奶粉給父母吃，但實在沒有錢，買不起，因此心裏很痛苦，只有希望慢慢積蓄點錢再去買。只要有這個心，只要他這份情感是真的，我們就不能說他不孝。“原跡貧家無孝子”，如果一定要在事實上有表現，那窮人家裏就沒得孝子了。這個道理非常清楚，我們用這個道理來解釋，就是說明“事父母能竭其力”是盡自己的心力做到了就是孝。
　　“事君能致其身”這個“君”字，成為過去打倒孔家店的口實。他們認為這是專制思想，是捧帝王、捧獨裁的古老教條。事實上不是這麼回事，我們先要瞭解中國文化的“君”字是什麼意思。從文字的字形上看，“君”字古寫，頭上“尹”字，“尹”字的古寫是“丮”。我們的文字，是由圖案演變而來的，手裏拿一根拐杖，下面一個口，代表一個人，這個人年齡大了，學問道德很高，拿根拐杖，也等於指揮杖，所以凡是拿拐杖的，指揮杖的，都是君。後來才轉借變成皇帝的專用，其實中國文化中的“君”也不是皇帝的專用詞，比如我們過去寫封信給平輩，不好稱他先生，也不好意思稱他老弟；乃至一位老師寫給學生，這位老師謙虛一點就稱學生“某某君”，如果說君是代表皇帝，就是“某某皇帝”了，通嗎？沒有這回事。日本人學我們中國文化，寫信通常都是以君為尊稱詞。
　　這句“事君能致其身”的意思是：不論朋友或同事，他跟你感情好，他瞭解你、認識你，認為非你幫忙不可，而你答應了，那他就是君，你既已答應幫忙朋友完成一件事，要抬轎子就規規矩矩一定盡心，答應了就言而有信。“能致其身”，竭盡自己身、心的力量。就好比結婚一樣，要做到從一而終。否則當初不要答應，既然答應了，講作人的道理，就要有信。至於替人家做事的道理就是忠，也就是盡自己的力。不可以表面上願意幫忙，做出部下很恭敬的樣子，背地裏卻一切不同意，反而搗亂扯腿。即使在外面做主管，也常會碰到這些事。這就是作人的“臣道”不夠，簡單說就是不誠懇。
　　所以“賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身。”白話解釋就是看到好的人能肅然起敬，在家能竭心盡力地愛家庭，愛父母。在社會上做事，對人、對國家，放棄自我的私心，所謂許身為國。還有“與朋友交言而有信”，這句話再三提到，在感情上說，每個人都認為做到了對朋友言而有信。據我自己的反省，雖然很想徹底做到，事實上卻很困難。有時候對朋友答應了的事做不到，心裏非常難過，為了自己道德的要求，想盡辦法去做，所以仔細研究起來，“與朋友交言而有信”這句話，實在很不容易。所以子夏說，能夠做到這樣，“雖曰未學，吾必謂之學矣。”儘管這個人沒有讀過一天書，我一定說這人真有學問，這不是說明“學而時習之”並不是說一定讀死書嗎？
　　因此，我們不要跟著宋儒一段一段地去解釋，整篇連貫讀下來，自己就搞清楚了。
沒有朋友的上帝
　　下麵講到學問態度，那就更妙了。引用了孔子的話：
　　子曰：君子不重則不威，學則不固，主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。
　　講到這裏，說句笑話，朱文正公及有些後儒們，都該打屁股三百板，亂注亂解錯了，所以中國文化，給自己人毀了。我們怎麼看出來的呢？不知道諸位是否跟我一樣都見過的，清朝末年，老一套的學者，大體上許多都是這樣的，他們讀了這句“君子不重則不威”的書，就照宋儒他們的解釋學樣起來，那樣子，用現代的話來講，對於年輕人真是“代溝”。那時老頭子們在那裏談笑——你不要以為老頭子們談笑會有第二個方式，還不是一樣談飲食男女，人事是非。再不然就談調皮話，不管他學問多高，都是人嘛！人很普通，都是一樣。可是那些老頭子明明正在談笑不相干的事，看到我們年輕人一進去，那個眼鏡擱在鼻尖上，手拿一根煙筒的老頭子，便蹩起嗓子道：“嘿！你們來做什麼？好好念書去！”一副道學面孔。他們認為對年輕後代要“重”，可是他們不知道“重”是怎麼解釋，以為把臉上的肉掛下來就是“重”，為什麼呢？“君子不重則不威”，硬要重，“學則不固”，不重呀！學問就不穩固了。
　　接著“無友不如己者”，照他們的解釋，交朋友不要交到不如我們的。這句話問題來了，他們怎麼注解呢？“至少學問道德要比我們好的朋友”。那完了，司馬遷、司馬光這些大學問家，不知道該交誰了。照他這樣——交朋友只能交比我們好的，那麼大學校長只能與教育部長交朋友，部長只能跟院長做朋友，院長只能跟總統做朋友，當了總統只能跟上帝做朋友了？“無友不如己者”嘛！假如孔子是這樣講，那孔子是勢利小人，該打屁股。照宋儒的解釋，那麼下面的“過則勿憚改”又怎麼說呢？又怎麼上下文連接起來呢？中國文化就是這樣被他們糟蹋了。
　　事實上是怎麼說的？“君子不重則不威”的“重”是自重，現在來講是自尊心，也就是說每個人要自重。“君子不重則不威”，拿現代話來講，也可以說是自己沒有信心，今天中午有一位在國外學哲學的青年，由他父母陪來找我，這青年說：“我覺得我自己不存在。”我說：“你怎麼不存在？”他說：“我覺得沒有我。”我說：“現在我講話你聽到了吧？既聽到了怎麼會不存在呢？根據西方哲學家笛卡兒的思想，‘我思故我在’，你能夠思想，你就存在，你怎麼沒有？”他說：“沒有，我覺得我什麼都不行。”我說：“你非常行，比任何人都行。”事實上這個孩子是喪失了自信心，要恢復他的自信心就好。
　　我們要知道，人都天生有傲慢，但有時候，對事情的處理，一點自信都沒有，這是心理的問題，也是大眾的心理。比如交代一個任務給諸位中間任何一人，所謂“見危授命”，你有時候會喪失了這個信念，心理非常空虛，在這地方，就須要真正的學問，這個學問不是在書本上，這就是自重。所以一個人沒有自信也不自己重視自己，不自尊，“學則不固”，這個學問是不穩固的，這個知識對你沒有用，因此我們必須建立起自己的人格，自己的信心來。
　　那麼“無友不如己者”，是講什麼？是說不要看不起任何一個人，不要認為任何一個人不如自己。上一句是自重，下一句是尊重人家。我們既然要自尊，同時要尊重每一個人的自尊心，“無友不如己者”，不要認為你的朋友不如你，沒有一個朋友是不如你，世界上的人，聰明智慧大約相差不多，反應快叫聰明，反應慢就叫笨。你騙了聰明的人，他馬上會知道，你騙了笨人，儘管過了幾十年之久，他到死終會清楚的。難得有人真正笨到被你騙死了都不知道的，這個道理要注意。
　　所以，不要看不起任何一個人，人與人相交，各有各的長處，他這一點不對，另一點會是對的。有兩個重點要注意的：“不因其人而廢其言，不因其言而廢其人。”這個傢伙的行為太混蛋了，但有時候他說的一句話，意見很好。你要注意，不要因為他的人格有問題，或者對他的印象不好，而對他的好主意，硬是不肯聽，那就不對了。有時候“不因其言而廢其人”，這個人一開口就罵人，說粗話，你認為說粗話的、土包子，沒有學問，然後把他整個人格都看低了。這都不對，不能偏差，“無友不如己者”，世界上每個人都有他的長處，我們應該用其長而舍其短，所以“過則勿憚改”，因為看到了每一個人的長處，發現自己的缺點，那麼不要怕改過，這就是真學問。
　　據心理學的研究，人對於自己的過錯，很容易發現。每個人自己做錯了事，說錯了話，自己曉得不曉得呢？絕對曉得，但是人類有個毛病，尤其不是真有修養的人，對這個毛病改不過來。這毛病就是明明知道自己錯了，第二秒鐘就找出很多理由來，支援自己的錯誤完全是對的，越想自己越沒有錯，尤其是事業稍有成就的人，這個毛病一犯，是毫無辦法的。所以過錯一經發現後，就要勇於改過，才是真學問、真道德。
　　那麼，我如何來證明這個“無友不如己者”是這樣解釋呢？很自然的，還是根據《論語》。如果孔子把“無”字作動詞，便不用這個“無”了。比如說，下面有的“毋意”、“毋我”等等，都用這個“毋”字。而且根據上下文，根據整個《論語》精神，這句話是非常清楚的，上面教你尊重自己，下面教你尊重別人。過去一千多年來的解釋都變成交情當中的勢利，這怎麼通呢？所以我說孔家店被人打倒，老闆沒有錯，都是店員們搞錯了的，這要特別修正的。
種瓜者
　　下面一節，等於一個結論：
　　曾子曰：慎終追遠，民德歸厚矣。
　　古人對於這一句的解釋，我也有點意見。拿孝道來講，過去講中國文化的孝道，本來很重要，我們看歷史上給皇帝的奏議，常有“聖朝以孝治天下”這句話。等於是憲法的基礎精神，過去我們沒有“憲法”這個名稱，但是有這個精神——憲法的哲學精神，以孝道為基礎、作中心。所以過去的皇帝，權傾天下，一到內宮，見到母后，皇帝也要跪下來，皇太后對什麼事講一句不應該，皇帝就非改不可。（但是出了內宮，母后則不能幹政。）固然，我們向來以孝治天下，但硬拉上了作解釋，也是不對的，古人就解釋“慎終追遠”是孝道。所以過去在大陸，人家大廳裏的祖宗牌位上面，總是“慎終追遠”四個字，這就是因為古人解釋“慎終追遠”只對孝道而言的。他們解釋：慎其終者，是說對過去了的，死了的先人，我們要懷念他。“民德歸厚矣”，他們解釋，如果大家都能孝順父母，孝于祖宗的話，社會風氣就趨於厚道了。
　　這是有問題的，意思對，但牽強附會。為什麼引用曾子的這一段話講學問呢？“慎終追遠”是什麼意義？“終”就是結果，“遠”就是很遠的遠因，用現在觀念的一句話來講就解決了，“一個人要想好的結果，不如有好的開始。”欲慎其終者，先追其遠，每件事的結果，都是由那遠因來的，這裏我們可以引用佛學裏的一句話：“菩薩畏因，凡夫畏果。”佛家的菩薩，大致相當於中國儒家的聖人，聖人們非常重視一件事情的動機。比如有一個朋友來約你作生意，這個動機，也就是這個初因，我們要注意，也許是善因，也許是惡因，如果是惡因，即使叫你作董事長，將來坐牢的也是你，那麼這個因要注意了，所以菩薩是怕這個因。而“凡夫”——普通一般人畏果，像死刑犯到執行時才後悔，這個後果來了他才怕。真要注意學問的人，對每一件事，在有動機的時候就做好，也就是剛才說的，要有好的結果，不如有好的開始，也就是開始就要慎重。
　　有人不擇手段的創業，經常喜歡引用西方宗教革命家馬丁·路德的“不擇手段”這句話。但是你要注意，對馬丁·路德這句話，不要只說一半，他是說：“不擇手段，完成最高道德。”現在把這句話攔腰一刀，砍去一半，把“不擇手段”拿去用，而不是“完成最高道德”，這就很危險了。
　　所以“慎終追遠”的意思，是說與其要好的結果，不如有好的開始，西方文化中有一句俗話：“好的開始是成功的一半。”也是這個道理。大家認識了這個道理，則“民德歸厚矣”。社會道德的風氣，自然都歸於厚道嚴謹。這是“學問”的道理。
孔子的素描
　　講到這個地方，一直太嚴肅了，所以下面來個滑稽的事情。在這裏，也可窺見孔門弟子寫文章的筆法，並不呆板，是活潑生動的。
　　子禽問于子貢曰：夫子至於是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？子貢曰：夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與！
　　子禽名亢，又字子元，少孔子四十歲。孔子一生講學，尤其是周遊列國回來，專心培養後一代，教育後一代，所以學生都是年輕人。子貢是孔子弟子中最出色的一個人物。吳越之戰，也和他有關，他為了保護自己的父母之邦——魯國，自動以國民外交的身份到吳、越去動之以利害，而引起這場戰爭。
　　這一段是說有一天子禽問子貢的話，如果把它改編作話劇，那一定是一場很滑稽、很有趣，令人莞爾的戲。好像是子禽悄悄地扯了子貢的袖子，把他拉到門邊，避開了孔子的視線，然後壓低嗓門輕輕的問道：“喂！子貢！我問你，我們這位老師，到了每一個國家，都要打聽人家的政治，他是想官做，還是想提供人家一點什麼意見，使這些國家富強起來？”子貢答得很妙！他說：“我們的老師是溫、良、恭、儉、讓以得之的。老弟，夫子不是像你們這一般思想，對於一件事情總把人家推開，自己搶過來幹的。他是謙讓給人家，實在推不開了，才勉強出來自己做的。假如你認為老師是為了求官做，也恐怕與一般人的求官、求職、求功名的路線兩樣吧？”可見他沒有作正面的答復，只把反面的道理告訴子禽，等於對年輕後進同學的一種教育方法，這方法是啟發式的，不作正面解答，要受教的人自己去思考判斷。
　　溫、良、恭、儉、讓。現在先簡單的解釋這五個字的五種觀念。
　　“溫”是絕對溫和的，用現代的語彙來講就是平和的。“良”是善良的、道德的。“恭”是恭敬的，也就是嚴肅的。“儉”是不浪費的。“讓”是一切都是謙讓友好的、理性的、把自己放在最後的。上面這五個字，也可以說是五個條件。描寫了孔子的風度、性格及他的修養。
　　這五個字包含了許多，也就是中國儒家教人作為一個人，要在這五個字上作重大的研究，多下功夫。
五字串通五經
　　講到溫、良、恭、儉、讓這五個字，就又牽涉到中國文化的全體根源。因此，我們首先就要研究一本書——《禮記》。它是中國文化的一個寶庫。我們的“大同”思想，就是《禮記》中《禮運》篇裏的一節。要瞭解“大同”思想的哲學基礎，必須要把《禮運》這一篇全盤搞清楚。所以《禮記》是我們文化的寶庫，也是過去幾千年來憲法精神的所在，裏面包括了現代的學問：政治、經濟、哲學、教育、社會、科學，什麼東西都有，乃至醫藥、衛生，以及中國人過去的科學觀念，都有了。所以要瞭解中國文化的根本，《禮記》是不能不研究的。豈但是《禮記》，換句話說，要瞭解我們中國文化，瞭解孔孟思想，瞭解堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子一直下來的根本淵源，還必須瞭解其他“五經”。
　　談到“五經”，《禮記》中有一篇《經解》，對於“五經”作總評。這怎麼說法呢？以現在的觀念來說，就是對“五經”扼要簡單的介紹：對《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》以一兩句話批評了。
　　《經解》篇說：“孔子曰：入其國，其教可知也。”意思是，到一個地方，看社會風氣，就可知道它的文教思想。
　　《經解》篇接著說：“其為人也，溫柔敦厚，詩教也。”所謂詩的教育，就是養成人的溫柔敦厚。講到溫、良、恭、儉、讓這個“溫”字，就得注意孔子所說詩教的精神。（現在我們不偏向於這方面，暫時只作一參考。）
　　“疏通知遠，書教也。”《書經》又叫《尚書》，是中國第一部歷史，也不止講歷史，而是中國歷史文獻的第一部資料。現在西方人學歷史，（現在我們研究歷史的方法，多半是由西方的觀念來的。）是鑽到歷史學的牛角尖裏去了，是專門對歷史這門學識的研究，有歷史的方法，歷史的注解，歷史對於某一個時代的影響。中國過去的情形，學術家與文學家是不分的，學術家與哲學家也是不分的。中國人過去讀歷史的目的，是為了懂得人生，懂得政治，懂得過去而知道領導未來，所以它要我們“疏通知遠”。人讀了歷史，要我們通達，透徹瞭解世故人情，要知道遠大。這個“遠大”的道理，我講個最近的故事來說明，有一位做外交官的朋友出國就任，我送他一副對聯，是抄襲古人的句子：“世事正須高著服，宦情不厭少低頭。”一般人應當如此，外交官更要善於運用它。對於世局的變化，未來的發展，要有眼光，要看得遠大。“宦情”是做官的情態，要有人格，尤其外交官，代表了國格，代表全民的人格，要有骨頭，站得起來，少低頭，並不討厭“少低頭”。不能將就人家，要怎樣才做得到呢？就是懂得歷史——疏通知遠——這是《書經》的教育精神。
　　“廣博易良，樂教也。”樂包括了音樂、藝術、文藝、運動等等。在我們的傳統文化中，這些都包括在“樂”裏，“易良”就是由壞變好，平易而善良。
　　“絜靜精微，易教也。”《易經》的思想，是老祖宗們遺留下來的文化結晶。我們先民在文字尚未發明時，用八卦畫圖開始記事以表達意思。什麼叫絜靜呢？就是哲學的、宗教的聖潔；“精微”則屬科學的。易經的思想是科學到哲學。融合了哲學、科學、宗教三種精神。所以說“絜靜精微，易教也。”
　　至於“恭儉莊敬，禮教也。”是人格的修養，人品的薰陶。
　　“屬辭比事，《春秋》教也。”《春秋》也是孔子作的，也是歷史。什麼是“屬辭比事”呢？看懂了《春秋》這個歷史，可提供我們外交、政治，乃至其他人生方面作為參考。因為人世上許多事情的原委、因果是沒有兩樣的，因此常有人說歷史是重演的。這是一個哲學問題，歷史會重演嗎？不可能。真的不可能嗎？也許可能，因為古人是人，我們也是人，中國人是人，外國人還是人，人與人之間，形態不同，原則卻變不到那裏去，所以說歷史是重演的。但是，不管歷史重演不重演，尤其中國文化有五千年的歷史，對於作人處世，處處都有前輩的經驗。雖然古代的社會形態與我們不同，原則卻沒有兩樣，所以讀了《春秋》，“屬辭比事”，就知識淵博，知道某一件事情發生過，古人也曾有這樣一件事情，它的善惡、處理方法都知道，這個就叫“比事”了，是“《春秋》教也”。
　　以於五經，在《經解》中，只用幾個字，就將每一部書的精華思想予以表徵。拿現在的白話文來講，這每一句話的幾個字，就可以拿到好幾個博士學位。“小題大作”嘛！儘管作，從西方文化自十六世紀的文藝復興運動開始，到現在為止，一切都扯進來，扯到最後，說明了這一點，就可以完成一篇博士論文了。但是在古人，幾句話而已。
善知識與惡知識
　　下面還有：“故《詩》之失，愚。”老是去搞文學的人，變成讀書讀酸了的書呆子，很討厭，那就是笨蛋。任何學問，有正反兩面，五經也如此。
　　接著提到“《書》之失，誣。”所以讀歷史要注意，尤其讀中國史更要注意，因為宋朝的歷史是元朝人編的，元朝的歷史是明朝人編的，明朝的歷史是清朝人編的，事情相隔了這麼久，而且各人的主觀、成見又不同，所以歷史上記載的人名、地名、時間都是真的，但有時候事實不一樣，也不見得完整。為了彌補這個缺陷，還要讀歷史的反面文章。反面文章看什麼呢？看歷朝的奏議，它相當於現代報紙的社論，在當時是大臣提出的建議和報告。為什麼要提出建議報告？可見所提的事出了毛病，否則就沒有建議了。宋朝王荊公——王安石就說過懶得讀《春秋》，認為那是一本爛帳簿，這也是認為“《書》之失，誣”的觀念。這點是我們研讀歷史要注意的。
　　“《樂》之失，奢。”光是講藝術等等，又容易使社會風氣變得太奢靡了。
　　“《易》之失，賊。”一個人如果上通天文，下通地理，手掐八卦，未卜先知，別人還沒有動，他就知道了一切，這樣好嗎？壞得很！“察見淵魚者不祥”。如果沒有基本道德修養，此人就鬼頭鬼腦，花樣層出了。所以學《易》能“上通天文，下通地理。”固然很重要，但“作人”更重要，如果作人沒有作好，壞人的知識愈多，做壞事的本領越大，於是就“《易》之失，賊”了。
　　“《禮》之失，煩。”禮很重要，過分講禮就討厭死了，等於說我們全照醫學理論，兩手就不敢摸麵包。全聽律師的話，連路都不敢走，動輒犯法。你要搞禮法，那煩透了。所以“禮”要恰到好處。
　　“《春秋》之失，亂。”懂了歷史的春秋大義以後，固然是好，有時候讀了歷史又有問題，好像一個人不研究軍事哲學，則這個人作為一個健全的國民不成問題，等到研究了軍事哲學以後，相反的，他又容易闖亂。不會武術的人，最後可以壽終正寢；會了武術，反而不得好死，是一樣的道理。
　　《經解》對五經的批評，正面反面都講了。下面一段，就是告訴我們，五經的修養，要做到溫柔敦厚而不愚。這樣的人，才能愛任何一個人，愛任何一個朋友。所謂敦厚，對別人的缺點，容易包涵，容易原諒，對別人的過錯，能慢慢的感化他，可是他並不是一個迂夫子，那麼才是“深於詩者也”，這樣才算是詩的教育。以下《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》，都是如此。現在我們再回到《論語》上來。
　　子貢所講孔子的溫、良、恭、儉、讓，是講孔子的修養，是集中國古代傳統文化之大成，他有了這樣高深的修養，所以他的目的，就是我國古代的“淑世主義”，他具有救世救人的思想，也就是我們前面所提到的他的千秋大業。千秋大業就是學問思想，千秋事業在當時是很寂寞的，例如孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等等，在當時並未受人重視，可是德及萬世，名震千古。孔子這種千秋事業是要集中國文化、思想、精神之大成，認清楚自己的任務，犧牲現實的榮華，才能夠做到。所以子貢對子禽說，你問到老師究竟為什麼來著？你看看老師是這樣一個人，如果你一定要認為他對政治有野心，有要求的話，恐怕他所要求的，也不是一般人所能瞭解的。
　　經過了這一段有趣味的問答，下面一段的問題就來了。
老鼠生兒的孝道
　　子曰：父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣。
　　講到這裏，我們要向前輩的某些儒者、理學家、讀書人告個罪了，他們的解釋，又是錯誤的。他們說看一個人，他父母還在的時候看他的志向，父母死了的時候看他的行為，三年當中，沒有改變他父母所走的路線，這個人就叫作孝子了。問題來了，假使父母行為不端，以竊盜為生，兒子不想當小偷，有反感，可是為了孝道，就不能不當三年小偷去。這樣，問題不就來了？如果遇到壞人的話，明明知道錯，可推說：“孔子說的呀！聖人說的呀！為了作孝子，也只好做錯三年呀！”這叫聖人嗎？照這樣講，我就叫它是老鼠生兒的孝道哲學。為什麼呢？俗話說：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。”通嗎？不通！這些問題，都出在過去的誤解。當然，宋儒並不一定完全錯，但像這種錯的地方，我們要注意。所以古人說，讀書要頂門上另有一隻眼。中國宗教裏有的神像，多一隻眼睛，名為智慧眼。我們要用宗教家所謂的智慧之眼去看，就很容易瞭解了。
　　“父在觀其志”的這個“志”，古人的文字“志”為“意志”之意，它包括了思想、態度。我們都曾經作過兒子，都有這樣的經驗：當父親、師長的面前，聽到教訓吩咐，口口聲聲稱“是”，但背過身來，卻對著同學、朋友，做一個鬼臉，表示不聽。所以“父在觀其志”這話，是說當父母在面前的時候，要言行一致。就是父母不在面前，背著父母的時候，乃至於父母死了，都要言行一致，誠誠懇懇，非常老實，說不接受就是不接受；如果作好人，就要作到底，父母死了，於三年之內，無改于父之道，說得到做得到，經過三年這麼久的時間，感情沒有淡薄，言行一致，一貫作法，這就是孝子。
無所適從的禮俗
　　下麵講做學問的態度。
　　有子曰：禮之用，和為貴，先王之道，斯為美，小大由之；有所不行，知和而和，不以禮節之，亦不可行也。
　　為什麼講學問講到禮？這個禮，剛才提到了《禮記》。講到禮，感慨良深！我們知道，中國人都自稱“禮義之邦”，現在很成問題。幾十年前，遇到人打恭，後來慢慢改成鞠躬，後來再加上一點軍事化的，將手舉起掌近於眉，十五度的半鞠躬，以後改成兩方面握手，又變成現在的點一個頭，後來又變成翹一個下巴。現在我們中國人，見面施禮的動作，不知道是哪一套了。所以說，講到文化，感慨良深。
　　文化表現在形態上，常有四樣大類：“衣、冠、文、物”。我們在日本都還看得到，日本人平常也穿西裝，但是遇到皇室的重大典禮，還是穿自己制定的民族禮服。過去執政黨在抗戰以前，擬過一個關於“衣、冠、文、物”的文件草案，對國民的衣服，都有了規定，後來因抗戰軍興，沒有實行。
　　現在我們在禮儀方面，看見了人，剛說的五套禮貌都要來的，再加上在飛機場，還有抱一下，貼個臉的，真可謂集古今中外之大成。又看結婚禮儀，過去拜天地，拜父母，後來改成文明結婚，新娘穿白衣服，這是我們過去的孝服；還有男儐相，拉紗的花童，這叫“文明結婚”。再下來，法律問題，寫一張婚約，蓋兩個章，還加上證人，大有為離婚作準備的味道，現在更簡單了，跟外國人結婚的，外國人穿上那種日本式的木拖板，就去結婚了。到法院公證處看看，什麼怪樣子的都有。
　　喪事上更看出來了，軍樂隊、西樂隊、鑼鼓隊、笙簫隊、和尚、道士，集古今中外之大成，出殯行列，什麼都有，不倫不類。所以講這個禮儀，我們大家要注意，為自己的國家建立文化，是非常重要的事情。我們大家要起來做具體的研究。
　　此外，《論語》上的“禮”是社會秩序的禮，個人的禮。曾有一個學生給我的信上稱“南老師”，我對他說，不知道你究竟寫信給誰，因為我的孩子也在教書，也是“南老師”，你既不照中國禮法稱名，也可照西洋規矩稱“親愛的某某”，只來一個“南老師”，“南”是姓氏，是通稱；名是特稱。在我們中國的禮貌，有事寫信用通稱，呼姓是不禮貌的。更滑稽的是他自稱“愚生某某”。這個“愚”，本來是平輩稍長或長輩自成的謙詞，“愚兄”、“愚叔”、“愚舅”等等。而他來個“愚生”，就不知道到底誰是誰的學生了。這是一般人看不起中國文化，不加以注意，所發生的許多問題之一。信不會寫，禮貌不懂，不知道進退應對，不曉得席位尊卑。現代坐沙發，坐汽車，西方物質文明產品的使用，西方人也還是有西方人的禮貌、西方人的規矩，尤其學外交的人不能不懂。而現在年輕人常弄錯，所以我們自稱“文章華國，詩禮傳家。”反省起來，是很難過的，非常沉痛的；為了國家民族，這些地方是要注意的。
　　再講到有子的話“禮之用，和為貴。”這等於禮的哲學。禮是幹什麼的？是中和作用，說大一點就是和平。這也就是禮的思想。人與人之間會有偏差的，事與事之間彼此有矛盾；中和這個矛盾，調整這個偏差，就靠禮。那麼法律也就是禮的作用，法律的原則之下，理國乃至辦事的細則，就是禮的作用。假如沒有禮，社會就沒有秩序，這怎麼行？所以人與人之間要禮，事與事之間要禮，而禮的作用，“和為貴”，就是調整均衡。
　　“先王之道，斯為美。小大由之。”中國文化中稱先王，不是指那一個皇帝是先王，“先王”這兩個字，就是我們現在講的“傳統文化”、“中國文化”的意思。所謂“王者望也”、“王者用也”這些注解以外，我們瞭解“先王”兩字的精神，就代表列祖列宗。所以中國文化的先王之道“斯為美矣”，最了不起的，我們人文文化的建立比世界上任何民族、任何國家都更早。“小大由之”，無論大事小事，都要由禮的精神來處理，失去了禮的精神就不行，一定出毛病。
　　“有所不行，知和而和，不以禮節之，亦不可行也。”這是講相當矛盾的道理。我們經常看到“矯枉過正”四個字，“枉”是歪了，看見事物歪了，必須要矯正它；矯正得過分了，又是歪了。換句話說，不是向這邊歪，就是向那邊歪。總之“過正”就是歪。禮也是這樣，要中和，過分的調節也不好。一個青年一點不懂禮貌固然不對，但他一天到晚都講禮貌，太多禮了，人家就要誤會他拍馬屁，所以“知和而和”，對一件事，瞭解了它的中和之道，而去中和、去調整它。但過分的調整就錯了，“不以禮節之，亦不可行也。”所以禮義的基本精神，是調節一件事物，中和一件事物，但是有一定的限度，超過了這個限度，又要重新把它調整。
上帝的外婆是誰
　　要研究中國文化，孔子所編的《禮記》是不能不看的。它是我國傳統文化初期包羅萬象的著作。以現代學術來講，包括了哲學、政治、軍事、經濟、衛生、醫學等各方面的學問。當然，是原則，不像現在分得那麼細。所以《禮記》這部書，並不是只講禮貌，我們的禮節禮貌，只是禮的一種表現而已。中國文化的“禮”字，拿西方文化來講，就是哲學。哲學大致可分兩個範圍，以中國道理來講，一個是形而上的，一個是形而下的。所謂形而下的，是宇宙萬有一切學問，都包括在內；形而上的，在中國人叫作“道”，在儒家思想叫“天”，“天道”也就是“本體論”。形而下的，在西方哲學，就是“知識論”、“人生的價值論”。西方哲學大概是這樣分類的。“形而上”這個名稱，來自《易經》，日本人翻譯希臘哲學時，借用了《易經》上孔子所說的這個名詞——“形而上者謂之道”。
　　什麼是“形而上”？就是宇宙來源的問題——先有雞還是先有蛋？先有男或是先有女？究竟這個宇宙萬有是誰創造的？宗教家說是一位主宰創造的。哲學家就問這個主宰是哪里來的？創造主宰的又是誰？假使創造主宰的是主宰的媽媽，那麼主宰的外婆又是誰？哲學家是一路追到底的。討論這形而上的道，就是“本體論”。“形而下”是講宇宙萬有形成以後的各種現象和各種知識。西方“本體論”的探討，最早發源於希臘，也已經兩三千年了。當時大概又分作兩派，一派是唯物思想，一派是唯心思想。這個唯心與中國固有文化所講的唯心，又不相同。講到哲學，這個基本上的思想來源問題，首先要認識清楚，以免混淆。
　　後來哲學家認為：人為什麼會知道宇宙的來源？是靠知識來的，靠思想來的，那麼，思想的本身是不是靠得住？就先要研究了。於是產生了知識論。假使思想的本身都靠不住，那麼用思想所瞭解的“宇宙的本來”，也是不完整的。這就是哲學的範圍了。一直經歷了上下幾千年的這一學術，中國人根據日本人的翻譯，叫它為“哲學”。
　　另外一部分是“人生哲學”——研究人的價值問題。
　　在西方哲學家看來，中國人沒有哲學，至少過去中國沒有像西方人一樣，追究宇宙的本體。像我們現在看到的，西方文化這個系統是很嚴謹的，他們的哲學思想最初是宗教，宗教只教人信，而且是專制強權，絕不容許你懷疑。你想知道上帝怎麼來的，但是你不能問，只要“信”就得救。哲學家說，你要我信可以，不過你要把那個幕拉開給我看看，我看到了以後，絕對信！這是哲學精神。
　　後來，因為哲學的發展，又形成了科學，科學家更進一步說，光看一下還是不行，我要摸到以後，我才相信的確有這個東西。所以由宗教而哲學，而科學，是今日西方文化發展的步驟。
　　中國人真的沒有哲學嗎？有！所有哲學是“人生哲學”。只講作人倫理的道德，講作人應該怎樣。西方人認為我們沒有哲學，過去我國的一些學者也跟著人家這樣講，是不對的。事實上，中國哲學思想，都包括在《禮記》、《易經》等書裏面，而且最多了，不過須要大家努力整理。我國學者，在這幾十年來，所整理出來的哲學思想，還是不夠的，太不夠了！而且有所偏。這還要我們自己溫故知新，多向這方面努力。
　　現在，我們講的重點：“禮”不光是禮貌、禮節，而且包括了形而上的哲學，和形而下人生上的一切運用。因此，下面就接到這一節了。
《三國演義》的幕後功勞
　　有子曰：信近於義，言可複也；恭近於禮，遠恥辱也；因不失其親，亦可宗也。
　　“信近於義，言可複也。”為什麼中國文化提倡“仁、義、禮、智、信”？“信”有什麼好處？為什麼教人建立“信”？因“信近於義”，義者相宜也。這“義”字上表現了中西文化的不同。我們要注意“仁義”兩字，“仁”字，凡是博愛、慈愛都叫“仁”，世界各國文化，都有“仁”的同義字；但中國的“義”字，英文、法文、德文，任何一國文字中都沒有同義的字。只有中國文化中才有的。這個“義”字，有兩個解釋，儒家孔門的解釋講：“義者宜也”。恰到好處謂之宜，就是禮的中和作用，如“時宜”就是這個意思。另外一個解釋，就是墨子的精神——“俠義”，所謂“路見不平，拔刀相助”。中國人有這個性格，為朋友可以賣命，我們中國人這種性格，有時候比儒家的影響還要大，為了朋友，認為這條命該送給你，沒有關係，幫你的忙給了你，其他民族也有這種精神，可是沒有這種定義。我們有這種文化，而且過去中下層社會普遍存在。這很重要，尤其一個國家在變亂的時候更明顯，在抗戰期間就看到，老百姓為國家民族犧牲的精神，非常偉大，就是中國文化的表現。有人說這是儒家孔孟思想影響的，並不儘然，其實是《三國演義》等等幾部小說教出來的。所以中華民族能夠有忠義之氣，這是我們民族的特性，特別的長處，所以我們負責教育的，要留意這類問題。
　　這裏“信近於義”的“義”，與墨子的“義”字，有相同之處。人為什麼守信？答應的話，一定做到。所以我們歷史上有著名“季布一諾千金”的故事。《論語》中的子路也是這樣的人。“言可複也”，守信的人，不可講空話，因為“言可複也”，講了話必須恢復。什麼是“恢復”？就是講了的話要“兌現”。
　　“恭近於禮，遠恥辱也。”禮貌的當中要恭敬。所謂恭，就是內心對事情的莊重認真，並不是看見人敬禮就是恭；雖然不敬禮，當朋友有困難的時候，那種無限關心的神態，不說出來就知道。所以人恭敬不恭敬，表面態度雖然重要，更重要的是內心的事。因此恭敬就是禮。人與人為什麼要恭敬？“遠恥辱也”，免得招來無謂的恥辱。“因不失其親，亦可宗也。”因就是動機，中國文化：親親、仁民、愛物。“因不失其親”，意思是人絕對無私是做不到的。（這個問題，將來會討論到，中國文化中兩個觀念是由道家出來的，一個是大公無私，一個是絕對自私，兩種極端思想，對我們而言都做不到的。而儒家則主張有限的自私。）舉個例子，如果大家沒有衣服穿，我弄到了一件，先給我的父親穿，父親穿了給我穿，等自己多一件時，再給別人穿。助人的心行，由近而遠，漸漸擴及他人。“亦可宗”，像這個樣子，也可以宗仰。
　　這些都是講做學問的態度。然後再引用孔子的話：
　　子曰：君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。
　　說明學問的道理，並不是唯讀死書，而是注重現實人生中的作人處世。孔子說生活不要太奢侈，“食無求飽”，尤其在艱難困苦中，不要有過分的、滿足奢侈的要求。與《鄉黨篇》孔子自己生活的態度、作人的標準是相通的。“居無求安”，住的地方，只要適當，能安貧樂道，不要貪求過分的安逸，貪求過分的享受。這兩句話的意義，是不求物質生活的享受，而重視精神生命的昇華。“敏于事而慎於言”，包括了一切責任、一切應該做的事，要敏捷——馬上做。“慎於言”，不能亂說話。“就有道而正焉”，這個“道”就是指學問、修養。那麼哪里叫“有道”呢？古人的書本，書本上就是“有道”，從書本上去修正作人做事的道理，這個樣子就叫作好學。可見《學而》一篇，並不是說讀書就是學問，前後好幾處，都是這樣證明的。
多才多藝的子貢
　　接下來講子貢。我們特別留心這個人，上面也曾提到過，子貢在孔門弟子中，不但是學問家，也是外交家、政治家，以現代觀念來講，也是工商界的钜子。
　　讀司馬遷的《史記》，就可以看見一篇東西——《貨殖列傳》，《史記》這部書，在中國歷史文化上，有了不起的價值。《貨殖列傳》就是講商業家，講社會工商經濟發展的情形。中國文化在過去始終是輕商的，所謂士、農、工、商，商人的階級，列在四民之末，為社會所輕視，而司馬遷特別提出商來，寫了這篇創作。以後中國的歷史，才有《貨殖列傳》的精神，順便也記載一般經商者的事。司馬遷當時寫《貨殖列傳》的動機，是認為工商社會的發展，是關係國家政治的命脈，不能不注意，可是當時不能如此明顯提倡，所以他寫了《貨殖列傳》。其中還包涵許多褒貶的微詞。
　　司馬遷有很多東西是創作，像他又寫了《遊俠列傳》。在過去，人們認為遊俠這一批人，作奸犯科——“老子拳頭大”，就是那麼回事。司馬遷卻特別寫了《遊俠列傳》，他認為這些人在社會落伍的時候、動亂的時候，道德、道理、人情、法律都沒有辦法的時候，只有“老子拳頭大！”一伸胳膊則沒有事了，才可解決問題，所以他覺得這種精神，非常可取，就寫了《遊俠列傳》。
　　《史記》這部書，研究起來很有趣，中國文化的許多精神，司馬遷都在《史記》上點出來了。
　　我們講子貢，牽涉到《史記》，司馬遷在《貨殖列傳》中，特別提到子貢這個人，非常了不起，乃至強調地說，孔子的學說思想，後來能夠流傳下來，端賴他的出力。
　　現在講到學問的修養，提到子貢一段非常重要的話：
　　子貢曰：貧而無諂，富而無驕，何如？子曰：可也，未若貧而樂，富而好禮者也。子貢曰：詩雲：“如切如磋，如琢如磨。”其斯之謂與！子曰：賜也，始可與言詩已矣！告諸往而知來者。
　　這一段很值得注意的。以前一直講學問，這一段則是描寫有一天子貢問孔子的故事。有如電視上的一個短劇。
　　子貢說，老師！人窮了，倒楣了，還是不諂媚，不拍馬屁，不低頭；發財了，得意了，還能夠對人不驕傲，何如？這個“何如？”若演起戲來，導演一定教演員作得意狀。子貢這個時候，似乎認為自己學問修養做到這個地步已經很不錯，很有心得了，心裏在想一定可以得到老師的欣賞，給一個一百分，至少九十分，所以他這“何如”用白話來說是：“老師！你看看我怎麼樣？”那種自肯的味道，完全在這“何如”兩個字上表現出來了。
　　我們都常聽說“得意忘形”，但是，據我個人幾十年的人生經驗，還要再加上一句話——“失意忘形”。有人本來蠻好的，當他發財、得意的時候，事情都處理得很得當，見人也彬彬有禮；但是一旦失意之後，就連人也不願見，一副討厭相，自卑感，種種的煩惱都來了，人完全變了——失意忘形。所以我就體會到孟子講的：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”一個人做學問，只要做到“貧賤不能移”一句話——能夠受得了寂寞，受得了平淡，所謂“唯大英雄能本色”，無論怎麼樣得意也是那個樣子，失意也是那個樣子，到沒有衣服穿，餓肚子仍是那個樣子，這是最高修養，達到這步修養太難了。所以子貢講的“貧而無諂，富而無驕”的確是不容易，很難得。可是孔子並沒有給他九十分，只是“可也”而已。下面還有一個“但是”，但是什麼？“未若貧而樂，富而好禮者也。”你做到窮了，失意了不向人低頭，不拍馬屁，認為自己就是那麼大，看不起人，其實滿肚子的不夠；或者你覺得某人好，自己差了，這樣還是有一種與人比較的心理，敵視心理，所以修養還是不夠的。同樣的道理，你到了富而不驕，待人以禮，因為你覺得自己有錢有地位，非得以這種態度待人不可，這也不對，仍舊有優越感。所以要做到真正的平凡，在任何位置上，在任何環境中，就是那麼平實，那麼平凡，才是對的。所以孔子告訴子貢，像你所說的那樣，只是及格而已，還應該進一步，做到“貧而樂，富而好禮。”安貧樂道。安貧就非常難，孔子在下面就有“君子，素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤”的話。所以有些朋友很了不起，很清高，聊天時常常問起：“你看我這個人怎麼樣？”我說：“我個人不完全同意你，你是很清高，不過有一點苟求清高。”一個人是應該清高的，但有人是苟求清高，或者為了標榜自己清高，因此只好忍痛犧牲。那就大可不必，這就不平凡，不平凡不是真涵養的精神。因此孔子告訴子貢，要安貧樂道，要平實，他說僅是做到不驕傲，不算好，還要進一步做到好禮，尊重別人和愛人。
　　富而好禮的方面，我們與工商界人士接觸就看得出來，社會上的有錢人，有的非常討厭，不學無術，一開口庸俗不堪，所以富有不一定好禮。好禮不一定僅僅講禮貌，而是在學問作人各方面隨時虛心求進。假如一個真正富有的人，能夠不斷追求學問，不斷講究作人做事的道理，實在了不起。有的人事業成功了以後，往往親朋間脫離了關係，這是遺憾的事。
　　講到這裏，再看下去，知道子貢是服了老師，孔子是了不起的，所以子貢提出了一句話來說：“詩雲：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之謂與！”這個詩是古代的詩，誰作的呢？前輩古人作的，當時流傳很廣。“如切如磋，如琢如磨。”這八個字是引用古詩裏的原句。這詩是講做玉石的方法，如花蓮的玉石，最初是桌面大的一塊石頭，買來以後，先將它剖開，裏面也許能有幾百個戒指面，也許只有十個八個也說不定。做玉器的第一步，用鋸子弄開石頭叫剖，也就是切；找到了玉，又用銼子把石頭的部分銼去，就是第二步手術叫磋；玉磋出來了以後，再慢慢地把它雕琢，琢成戒指型、雞心型、手鐲型等一定的型式、器物，就是琢；然後又加上磨光，使這玉發出美麗奪目的光彩來，就是磨。切、磋、琢、磨，這就是譬喻教育。一個人天生下來，要接受教育，要慢慢從人生的經驗中，體會過來，學問進一步，工夫就越細，越到了後來，學問就越難，所以“如切如磋，如琢如磨，其斯之謂與！”這句話大有推崇孔子的意思，好像說：“做學問還要像玉一樣地切磋琢磨，我懂了。”那麼孔子答復他了，子曰：“賜也，始可與言詩已矣！告諸往而知來者。”賜是子貢的名字，孔子說你懂得這個道理，現在可以開始讀書了，也可以開始讀詩了，因為我剛剛提示了你一個道理，你自己就能夠另外推演出別的道理來。這表示了一個人的天分高，拿現在的教育來說，是教了一個原則，其他就可以自己類推了。
詩的人生
　　不過這句話研究起來有一個問題，是詩的問題。我們知道中國文化，在文學的境界上，有一個演變發展的程式，大體的情形，是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說，到了清朝，我認為是對聯，尤其像中興名將曾國藩、左宗棠這班人把對聯發展到了最高點。我們中國幾千年文學形態的演變，大概是如此。
　　今天中午有位學者，談到很多人寫作的東西，他說過去看了一些作品，馬馬虎虎過得去，還不注意。現在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學家的天才，隨便寫幾句，從筆調上一看，就知道他在文學上一定會有成就；也有的人力學一輩子，也不能變成文學家。雖然寫文章寫得蠻好，但是他到不了那個程度，怎麼下工夫都無法突破他們自己的那一個極限，他的文章始終只是一個科學家的文章。所以看科學的書，沒有辦法看得有趣味。我曾經對學生說，你教化學的，如配合文學手法來教，會比較成功。科學本身很枯燥，所以最好把它講得有趣味，比如對一個公式，先不要講公式，講別的有趣的；最後再說明這個有趣的事，跟某一公式的原理是一樣的，聽的人就可以貫通。結果有幾個學生用這個方法教，的確很成功。但現在中國文學正在劇變當中，還找不出一個法則來。
　　至於詩，過去我們讀書，沒有人不是在小學（不是現代的小學）就開始學詩的。每一個人都會作詩，不過是不是一個詩人，是另一個問題。有人問為什麼我們對詩的教育這樣重視，這是個大問題。下面第二篇《為政》裏就有一個要點，說明這個道理。一般人通常認為，作詩就是無病呻吟，變成詩匠。從前也有人打趣這種詩，所謂“關門閉戶掩柴扉”，關門就是閉戶，閉戶也是關門，掩柴扉還是關門。平仄很對，韻腳也對，但是把它湊攏來，一點道理都沒有。這就是無病呻吟，這樣的文學，實在有問題，都變成“關門閉戶掩柴扉”了。過去還有一個笑話，在幾十年前，有一種所謂“廁所文學”。在江南一帶，像茶館等公共場所的牆上，亂七八糟的字句，寫得很多。這些字句，無以名之，有人就稱它為“廁所文學”。有人看了這些文字，實在看不下去了，也寫了一首詩，這首詩也代表了中國文化中文學的末流。原句是：“從來未識詩人面，今識詩人丈八長，不是詩人長丈八，如何放屁在高牆？”這是當時批評“廁所文學”的滑稽之作，像這類衰敗的情形，我們現在看來很平常，但當時卻很嚴重。所以當年國父不得不提倡革命。那時文學、文化的問題，是非常嚴重。那些無病呻吟的詩，衰敗的東西太多了！像這一類含義的笑話，實在太多。所以後來“五四運動”的時候，要打倒舊文化，固然打錯了，可是這個錯誤的實在，也不能完全由當時動手打的人擔負起來。這個錯誤是在那個時代，歷史的包袱給他們的壓力而造成的。
　　這裏孔子對子貢說的話，點出了“詩”的道理是什麼，作詩學詩的人，並不光是想當一個詩人，否則當詩人就要被罵“如何放屁在高牆”。所以詩的目的，並不是專搞文學，其中所含的道理非常重要。關於詩的文化，孔子在下一篇說了，在這裏他告訴子貢，讀了詩，並不是教你變成一個酸溜溜的書呆子，一定要“告諸往而知來者”。豈但作詩，我們讀歷史也是一樣，我們為什麼讀歷史？現在大學裏的歷史系、歷史研究所的研讀歷史，雖然拿到好成績，但對作人做事，一點用處都沒有。我們中國人過去讀歷史，主張要學以致用，它的精神就是“告諸往而知來者”，懂了過去就要知道未來，這也就是詩的精神。
　　到了最後，是這一篇的結論了。大家可以很容易的看出來，《論語》第一篇《學而》篇的開始：“學而時習之不亦說乎？有朋自遠方來不亦樂乎？人不知而不慍不亦君子乎？”你看這一篇文章又是怎麼作結論？恰恰好頭尾相顧。最後一句怎麼說呢？
　　子曰：不患人之不己知，患不知人也。
　　這是《學而》這一篇的精神所系。他說一個人不怕人家不瞭解你，最怕你自己不瞭解別人。這就歸結了那句“人不知而不慍，不亦君子乎。”大概人們都有的一個通病，就是總覺得自己了不起，往往我們說錯一句話，臉紅了；但三秒鐘以後，臉不紅了，自己馬上在心裏頭找出很多的理由來支援自己的錯誤，認為自己完全對，再過個把鐘頭，越看自己越對。人，就是這樣，所以人總怪人家不瞭解自己，而對於自己是不是瞭解別人這個問題，就不去考慮了。所以《學而》這一篇的宗旨，最後的一點，以本篇第一節的“人不知而不慍，不亦君子乎”為重點。這個結論的重點就是你為什麼在心中怨恨？不要怕人家不瞭解你，最重要的是你是否瞭解別人。於是這一篇作學問的目的，到這裏得到結論，整個結束。 

《論語別裁》——為政第二
孔子不談政治
　　第一篇《學而》是講個人作學問的內在修養，接著下來第二篇《為政》則是講學問的外用。
　　不過提到為政，有一點要注意：我們常發現在一些著作中，許多人認為《為政》是孔子的“政治思想”，或者用現代的語彙來說，稱之為“政治哲學”。在我個人研究的結果，認為這個說法是不對的。孔子很少提到完整觀念的“政治”，孔子只說“為政”，這點我們要特別注意。站在學術的立場，態度要非常嚴謹。我們常說一句話：“在法律面前，人人平等，要服真理。”作學問的立場，就是“在學術面前，態度要非常嚴謹，服從真理。”孔子只講“為政”，不談政治；“政治”如國父所說的：“管理眾人的事。”孔子所提的“為政”是教化，教化是中國文化的名詞，不能看成是教育。教是教育，化是感化，但過去又不叫作感化，而叫作風化。為政的意義包括了教化。這個重點我們必須把握住。因此第二篇《為政》，也是談到學問外用的道理。
大政治家的風範
　　子曰：為政以德，其如北辰，居其所，而眾星共之。
　　“共”即“拱”。這幾句話，表面上看來，非常容易懂。孔子提出來，為政最重要是“德”。說到這裏，我們要注意，春秋戰國時代，“道德”兩個字，是很少連篇來用的，那個時候，道是道，德是德；魏晉南北朝以後，到唐宋之間，才把這兩個字連起來，變成一個名詞為“道德”；到現在年輕人一提到道德，都當成討厭的名詞。這是文化思想的演變。所以我們要知道，秦漢以前，德是德；而“道”與“天”，在當時可說是最麻煩、最難於界說的兩個字，同樣的有無窮意義。有時候“道”字，是形而上的那個本體的代表；有時候是道路之道，有時候是原則或法則，像《孫子兵法》：“兵者詭道也。”這個道就是法則的意思；有時候又是道德的代表。“天”字也是這樣，包含有四五個意義之多。在同一本書，甚至在同一句裏，前後的道字，所代表的意義就不同。這個好像是中國文化的毛病，其實也是長處，尤其在古代印刷術還沒有發明，一個觀念用一個字來代表，用刀刻到竹簡上，在當時就足以完全表達。
　　再說到這個“德”字的意義，過去“德”是表示好行為的成果和作用。古時人解釋“德者得也”。因此我們瞭解孔子講的“為政以德”，是好行為的成果，也和後世講的“道德”意義差不多。如果不作深入研究，一般在學校裏，就告訴學生，這裏的“德”就是“道德”，因為學生不到相當的程度，老師也無法多搬古董來為他們作詳細解說。孔子為什麼提出這個“德”字，這是第一個問題。
星辰知多少
　　第二個問題說到“北辰”。我們中國文化發達得最早的是天文。過去我們把天體分成二十八宿和三垣——紫微、少微、太微，類似於我們現在講天文的經緯度。經緯度是西方的劃分法。曾經有位天文學家主張，我們自己重新劃過，不照西方的度數劃，如格林威治時間是英國人劃的，與我們不相干。我們為什麼不講自己的中原時間，或以臺灣作中心，把經緯度再劃過呢？而事實上，我們過去是劃分過的。天體的分度為三垣、二十八宿，就是把天體星座的範圍，劃分二十八個部分。為什麼叫“宿”呢？這是指每天太陽從西方落下去的時候，東方天上是哪一個星座出來，這星座就是“宿”。這出來的星座，每個月不同，每半個月不同，每七天不同，所以分作二十八宿，又分為十二辰，作為時間與天體的關係。過去發現了北斗七星，就是現在西方人所指大小熊星座之際。在夏天我們可以看到一條銀河，在銀河的北面，那七顆最亮的星就是北斗星，這七顆星連起來，像舀水的瓢，古時叫“鬥”。現在的天文學，也沒有離開我們老祖宗那個原則。整個天體那許多星星，都是以北極星作為中樞，眾星拱衛著它，每到晚上，北斗七星的鬥柄前方，一定有兩顆最亮的星，名招搖二星，它的光最為閃爍，很容易看見。春天北斗星一定指著東方的寅宮。過去做大將的，要上通天文，下通地理，中通人事，無所不通，才能帶兵。因為天文在軍事上非常重要，就拿行軍來說，如夜間迷了路，即觀星斗，不藉儀器，就可辨別出方向來。我國過去這一套文化是很普遍的，現在對於固有的“天文學”，我們反而一點認識都沒有了。對於老祖宗傳下來的這些東西，我們不能不注意，一定要把它撿回來。
　　一年四季，天體星座的移動，好像聽北斗星的指揮，跟著它，繞著它轉動。不但一年四季，每個月北斗星所指的方向都不同，整個天體隨時在運轉。每天十二個時辰，北斗星的方向也在變動，而且這是幾千萬億年，固定的一種變動，不能錯亂，事實上它也決不會錯亂。
　　對於“北辰”我們瞭解了，那麼孔子這句話是什麼意思呢？就是說“為政以德”，內心有道，表現在外的行為就無懈可擊。譬如北辰，有中心的思想，中心的作風，以道德的感化，你在那裏本身不要動，只要發號施令，下面的人就像滿天無數的星座，都會跟著你的方向動。
劉備上了曹操的當
　　在軍事思想上，大家都知道“萬眾一心”以及“運用之妙，存乎一心”這兩句。大家對它的解釋也各有不同的見解。有的人解釋成“千萬雄師千萬心”，那就不太好了，最好的主帥在這情形下也沒有辦法，這就是思想問題，思想一定要集中。“運用之妙，存乎一心”，是嶽飛所提出的。現在我們如果解釋為主帥心計的變通，所謂“山人自有妙計”，那就更糟了。我們研究起來，嶽飛這句“存乎一心”的“一心”，就是“萬眾一心”的意思比較恰當。那麼“居其所而眾星共之”就是這個道理。
　　其次，我們知道，儒道兩家的思想，在秦漢以前並不分家。大家都知道，老莊道家的思想講“無為而治”，有些講道家“無為而治”思想的人，都解釋為在上面領導的人，什麼都不管，就是“無為而治”。這完全搞錯了，道家沒有這個說法，是“無為無不為”。所謂“無為而治”是制其機先，看起來是沒有事。譬如說，一個領導的人，一個主持的人，對任何一個方法，一開始你就要先透析它的流弊，毛病出在哪里，先找到病源，把它疏通了，再不會出毛病，然後才能無為而無所不為。
　　講到這裏，說一個笑話，當年抗戰期間，有一個朋友在一個行政督察專員公署當保安副司令，他差不多天天都在外面剿匪，我問他：“你們地方上哪來這麼多土匪？”他怪我一天到晚留心天下大事，連鵝毛扇都不去拿，不會當軍師。我問他這話是什麼意思。他說：“如果把土匪都剿完了，我們怎麼辦？”我說你們原來是這樣幹的。他說：“不是我們要這樣幹，是鄰縣要這樣幹，把土匪趕來趕去，剿的次數多，功勞多，他們要這樣幹，那我們又有什麼辦法呢？”也有人說劉備是曹操培養出來的，假如他不培養一個劉備，就不能挾天子以令諸侯了。
　　天下事原來如此。現在講這樣壞的一個故事，以解釋這個道理——這種無為而治，實在是太不道德。我們在政治學上，軍事學上的政治思想中，都看得出來，所謂“為大將者無赫赫之功”，這句話在軍事思想上的意義，是所謂“不戰而屈人之兵”。只要大將在那裏，敵人就怕了，不敢動了，仗就打不起來了。這當然是了不起的。假如是一個普通人有赫赫之功，又是另外一件事了。所謂無為的道理，大致的要點也在此，孔子講道德的政治，就是這一個道理。
　　為什麼孔子老是提到這一類的東西呢？古人對中國歷史研究的方法，有一句話叫“經史合參”。什麼叫經呢？就是常道，就是永恆不變的大原則，在任何時代，任何地區，這個原則是不會變動的。但不是我們能規定它不准變動，而是它本身必然如此，所以稱為“經”。而“史”是記載這個原則之下的時代的變動、社會的變遷。我們要懂得經，必須要懂得史。拿歷史每個時代、每個社會來配合。這樣研究經史，才有意義。譬如孔子說的“為政以德”，表面上看起來，好像是一則刻板的教條。其實不是的。我們讀歷史就知道，孔子出生的那個時代，我們後世矨它為“春秋時代”，就是西周與東周之間的時代，孔子寫了一本書叫作《春秋》，後來“春秋”成了歷史的代名詞。在孔子前後，有人寫了歷史，都稱春秋。中國文化中為什麼把歷史稱為“春秋”而不稱為“冬夏”呢？照理冷就是冷，熱就是熱，稱冬夏也無不可。有人說因為春秋第一句話“春王正月”——後世把“春王正月”讀成一句話，是讀錯了。所以我們再三講，讀古書要注意的，因為那時候還沒有紙筆，文字要用刀刻在竹簡上，很艱難，所以往往一個字就代表了一個複雜的意義。這個“春”是春季；“王”是中央政府，是周朝；“正月”是周朝所行月令的正月；而成為“春王正月”——以此來解釋歷史所以稱作春秋的原因，這是不對的。
　　剛才提到，中國文化發展得最早的是科學，而科學中最先發展的是天文，講世界科學史，乃至講科學，一定先研究天文。要講天文，則中國的天文，在三千年以前就發達了。在全世界而言，是一馬當先的。講天文又必須講數學，而中國的數學，六千年以前，也很發達。這方面等將來有機會談到《易經》的時候，再討論它。
　　中國的文化是自天文來的——我們知道一年四季的氣候是不平均的，冬天太冷，夏天太熱。講晝夜，白晝在冬天太短，在夏天太長，都不平均。只有春天二月間和秋天八月間，“春分”“秋分”兩個節氣，就是在經緯度上，太陽剛剛走到赤道中間的時刻，白晝黑夜一樣長，氣候不冷不熱很溫和，所以稱歷史為春秋。這就是中國的歷史學家，認為在這一個時代當中，社會、政治的好或不好，放在這個像春分秋分一樣平衡的天氣上來批判。拿現在的觀念來說，稱一下你夠不夠分量，你當了多少年皇帝，對得起國家嗎？你做了多少年官？對得起老百姓嗎？都替你稱一稱。歷史叫作“春秋”就是這個道理。
從颱風瞭解人生
　　我們看了《春秋》，看了春秋戰國時候的歷史，孔子在《易經》的《系傳》上說：“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由來者，漸矣。”當孔子寫《易經·系傳》的時候，正是春秋時期動亂的時候。但是孔子認為“非一朝一夕之故”——不是一天所形成的。道家的莊子說：“颶風起於萍末”，颶風就是現在廣東話、福建話所講的颱風，現在西方人用中國語音譯過去，也叫颱風。我們看到颱風的力量這麼猛烈，但它在水面上初起的時候，只見到水面上的一葉浮萍，稍稍動一下，緊接著水面上一股氣流冒上來，慢慢大了，變成颱風。道家這句話是說，個人也好，家庭也好，社會、國家、天下事都是一樣，如果小事不在乎，則大問題都出在小事上。“颶風起於萍末”，大風暴是從一個小風波來的。所以孔子在《易經》中說的上面那一段話，說明天下事的形成不是偶然的，幾乎沒有偶然。平常聽人說：“這個機會很偶然”，實際上沒有偶然的事情。
　　以中國文化《易經》的道理來說，認為天地間的事都有原因，有很多因素的。譬如有人撿到一塊錢，“這多麼偶然！”但仔細分析，一點不偶然，它的前因是什麼？因為他走出門來了，如果沒有走出門這個前因，就不會有撿到一塊錢的後果。或者說，坐在家裏就掉下一塊錢來了，這該是偶然了吧？但是因為他坐在家裏，這塊錢掉下來他才撿得到呀！假如他出門不坐在家裏，掉下來的錢，也不會是他的了，所以坐在家裏不出去，也是得到這塊錢的前因。因此這些都是因素，“其所由來者，漸矣。”都是慢慢轉變來的。《易經》告訴我們，天下的事，沒有突變的，只有我們智慧不及的時候，才會看到某件事是突變的，其實早有一個前因潛伏在那裏。我們懂了《易經》這幾句話，孔子著《春秋》，正是趕上那個時代，他所以那麼偏重教化，正是在那三四百年當中，社會風氣亂得不得了。我們不妨引用下面幾個人的話，就可以知道春秋時代亂到什麼程度。
　　司馬光說：“今晉大夫暴蔑其君，剖分晉國（指趙、魏、韓三家分晉），天子既不能討，又寵秩之，使列于諸侯，是區區之分不得守，而並棄之也，先王之禮，於斯盡！”
　　又說：“天下以智力相雄長，遂使聖賢之後為諸侯者，社稷無不泯滅，生民之類，糜滅幾盡，其不哀哉。”
　　顧亭林說：“春秋時猶嚴祭祀，重聘享，而七國則無其事矣！春秋時猶論宗姓氏族，而七國則無一言及之矣！邦無完交，士無完主，此皆變於一百三十三年之間，史之闕文，而後人可以意推者也，不得始皇之並天下，而文武之道盡矣！”
　　從上面的記載，說明了春秋戰國當時社會之亂，變亂是不得了的。當時，大家重視權利的鬥爭，社會秩序很亂，文化衰敗，孔子面對這個動亂，非常擔憂，因此他說為政，權力是沒有用的，唯“德”而已。
聖人也勢利嗎？
　　講到“德”，第三個觀念來了，我們看中國歷史，儒家思想為什麼對於堯、舜、禹、湯、文、武、周公這樣推崇？以前我有一個老朋友，他比我大幾十歲，是我的忘年交，四川人，自稱為“厚黑教主”的李宗吾，此人當系大家都知道的。他本人道德非常好，就喜歡故意罵人，我勸他少罵人一點，不要提倡厚黑學，我說人性本來就是那麼一回事，臉厚心黑，但還用一張幕掩蓋起來的，為什麼一定要把它揭開來呢？他說：“揭開嗎？你搞錯了，我是拉開壞的一幕，教人看後面真的。”李宗吾對歷史非常懷疑，他說聖人靠不住，為什麼專推崇堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些成功的人？不成功的就沒有聖人嗎？所以他有一篇文章叫“對聖人的懷疑”。這位老兄，專寫反面文章，問他為什麼要這樣做？他說：“老弟，你不知道，我和愛因斯坦同年，我那位同年發明了相對論名聞世界了。我呢？當個厚黑教主還沒有當好，所以我非要調皮一下不可。”此人很妙，我認識他時，他已六十多歲，整天不吃飯，老喝酒，喝酒就飽。精神、道德都很好。
　　講到這裏，再回頭講正題，孔子為什麼推崇堯、舜、禹、湯、文、武、周公等等？第一，有道德思想，沒有德業的成果，只能說他有道，不見得有德。有道德的思想，又有德業的成果，道與德配合，才叫“道德”。
　　歷史上，道家、儒家都提到堯、舜、禹、湯、文、武、周公，是因為那時談到“為政”，講究“德”字，到秦漢以後，只講事功，所謂“三王之治在道德，五霸之志在事功。”王、霸之不同在於此，等而下之，連霸業都談不上，連事功都沒有，光是拿偷雞摸狗的手段竊國而已。
　　這幾句話雖然簡單，解釋起來，卻有一大堆的意思，我們把它整個瞭解了，就曉得它的價值了。
悠美的情歌
　　子曰：詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。
　　所以有人說《論語》要重新編排，他們看《論語》看到這裏就說：“講為政講得好好的，為什麼又突然講到文學上去，而講起詩來了呢？還不是編錯了，編亂了嗎？應該把它拿出來，照現在西方辦法，邏輯的整理一番。”我說：“邏輯？！大概是把它邏過一下，再輯一輯吧？”只好為他們的主張作如是解釋。殊不知《論語》已經編得非常完整了。
　　為什麼在《為政》裏談這個問題。
　　“詩三百”，是指中國文學中的《詩經》，是孔子當時集中周朝以來數百年間，各個國家（各個地方單位）的勞人思婦的作品。所謂勞人就是成年不在家，為社會、國家在外奔波，一生勞勞碌碌的人。男女戀愛中，思想感情無法表達、蘊藏在心中的婦女，就是思婦。勞人思婦必有所感慨。各地方、各國家、各時代，每個人內心的思想感情，有時候是不可對人說，而用文字記下來，後來又慢慢的流傳開了。孔子把許多資料收集起來，因為它代表了人的思想，可以從中知道社會的趨勢到了什麼程度，為什麼人們要發牢騷？“其所由來者漸矣！”總有個原因的。這個原因要找也不簡單，所以孔子把詩集中起來，其中有的可以流傳，有的不能流傳，必須刪掉，所以叫做刪詩書，定禮樂。他把中國文化，集中其大成，作一個編輯的工作。對於詩的部分，上下幾百年，地區包括那麼廣，他集中了以後，刪除了一部分，精選編出來代表作品三百篇，就是現在流傳下來的《詩經》。
　　讀《詩經》的第一篇，大家都知道的“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”拿現在青年的口語來講，“追！”追女人的詩。或者說，孔子為什麼這樣無聊，把臺北市西門町追女人那樣的詩都拿出來，就像現在流行的戀愛歌“給我一杯愛的咖啡”什麼的，這“一杯咖啡”實在不如“關關雎鳩，在河之洲”來得曲折、含蓄。由此我們看到孔子的思想，不是我們想像中的迂夫子。上次提到過“飲食男女，人之大欲存焉。”人一定要吃飯，一定要男女追求，不過不能亂，要有限度，要有禮制。所以他認為正規的男女之愛，並不妨害風化，這也叫“為政”，正規的。那麼他把文王——周朝所領導的帝王國度中，男女相愛的詩列作第一篇，為什麼呢？人生：飲食男女。形而下的開始，就是這個樣子。人一生下來就是要吃，長大了男人要女人，女人要男人，除了這個以外，幾乎沒有大事。所以西方文化某些性心理學的觀念，強調世界進步，乃至整部人類歷史，都是性心理推動的。
　　《詩經》歸納起來，有兩種分類——“風、雅、頌”、“賦、比、興”。什麼叫“風”？就是地方性的，譬如說法國的文學是法國的文風，法國文風代表法國人的思想、情感，所以《詩經》有《鄭風》、《魯風》、《齊風》等等。“雅”以現代用詞來講，是合于音樂、文學的標準，文學化的、藝術化的，但有時候也不一定文學化、藝術化。“頌”就是社會、政府公事化的文學叫“頌”。
　　作品另三種型態，一種是“賦”，就是直接的述說。其次是“比”，如看見下大雪，想起北國的家鄉來，像李太白的詩：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”因這個感觸聯想到那個，就叫“比”。“興”是情緒，高興的事自己自由發揮；悲哀的事也自由發揮；最有名的，像大家熟悉的文天祥《過零丁洋》七律詩：“辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星；山河破碎風吹絮，身世飄零雨打萍；皇恐灘頭說皇恐，零丁洋裏歎零丁；人生自古誰無死？留取丹心照汗青。”這也就是“興”。他在挽救自己的國家，挽救那個時代，而遭遇敵人痛苦打擊的時候，無限的情感，無限的感慨。這也就是真的牢騷，心裏鬱悶的發洩，就是“興”。
詩的偉大
　　孔子說我整理詩三百篇的宗旨在什麼地方？“一言以蔽之”——一句話，“思無邪”。人不能沒有思想，只要是思想不走歪曲的路，引導走上正路就好，譬如男女之愛。如果作學問的人，男女之愛都不能要，世界上沒有這種人。我所接近的，社會上普遍各界的人不少，例如出家的和尚、尼姑、神父、修女，各色各樣都有，常常聽他們訴說內心的痛苦。我跟他講，你是人，不是神，不是佛，人有人的問題，硬用思想把它切斷，是不可能的。人活著就有思想，凡是思想一定有問題，沒有問題就不會思想，孔子的“思無邪”就是對此而言。人的思想一定有問題，不經過文化的教育，不經過嚴正的教育，不會走上正道，所以他說整理詩三百篇的宗旨，就為了“思無邪”。
　　那麼為什麼把這個講文學境界的話，要放到《為政》篇來呢？這不是次序亂了嗎？一點都不亂，這就是“點題”了，就是把題目的中心抓住，先拿出來。
　　第一個點題：以現在的話來說，一切政治問題、社會問題只是思想問題。只要使得思想純正，什麼問題都解決了。我們知道，現在整個世界的動亂，是思想問題。所以我在講哲學的時候，就說今天世界上沒有哲學家。學校裏所謂的哲學，充其量不過是研究別人的哲學思想而已。尤其是作論文的時候，蘇格拉底怎麼說，抄一節；孔子怎麼說，抄一節。結果抄完了他們的哲學，自己什麼都沒有，這種哲學只是文憑！世界上今天須要真正的思想，要融彙古今中外，真正產生一個思想。可是，現在不止中國，這是個思想貧乏的時代，所以我們必須發揮自己的文化。
第二個點題：牽涉到人的問題。
　　中國史上，凡是一個大政治家，都是大詩人、大文學家，我常和同學們說，過去人家說我們中國沒有哲學，現在知道中國不但有哲學，幾乎沒有人有資格去研究。因為我們是文哲不分，中國的文學家就是哲學家，哲學家就是文學家，要瞭解中國哲學思想，必須把中國五千年所有的書都讀遍了。西方的學問是專門的，心理學就是心理學，生理學就是生理學，過去中國人作學問要樣樣懂一點，中國書包括的內容這樣多，哪一本沒有哲學？哪一樣不是哲學？尤其文學更要懂了，甚至樣樣要懂，才能談哲學，中國哲學是如此難學。譬如唐初有首詩，題名《春江花月夜》中有幾句說：“江上何人初見月？江月何年初照人？”與西方人的先有雞還是先有蛋的意思一樣，但到了中國人的手裏就高明了，在文字上有多美！所以你不在文學裏找，就好像中國沒有哲學，在中國文學作品中一看，哲學多得很，譬如蘇東坡的詞：“明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”不是哲學問題嗎？宇宙哪里來的？上帝今天晚上吃西餐還是吃中餐？“不知天上宮闕，今夕是何年？”他問的這個問題，不是哲學問題嗎？所以中國是文哲不分的。此其一。
　　文史不分：中國歷史學家，都是大文學家，都是哲學家，所以司馬遷著的《史記》裏面的八書等等，到處是哲學，是集中國哲理之大成。此其二。
　　文政不分：大政治家都是大文豪，唐代的詩為什麼那麼好，因為唐太宗的詩太好了，他提倡的。明代的對聯為什麼開始發展起來，朱元璋的對聯作得很不錯，他儘管不讀書，卻喜歡作對聯。有個故事，朱元璋過年的時候，從宮裏出來，看見一家老百姓門前沒有對子，叫人問問這家老百姓是幹什麼的，為什麼門口沒有對子。一問是閹豬的，不會作對聯。於是朱元璋替他作了一副春聯：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”很好！很切身份。唐太宗詩好，大臣都是大文學家，如房玄齡、虞世南、魏征每位的詩都很好。為什麼他們沒有文名？因為在歷史上，他們的功業蓋過了文學上的成就。如果他們窮酸一輩子，就變文人了，文人總帶一點酒釀味，那些有功業的變成醇酒了。其次，像宋代的王安石，他的詩很好，但文名被他的功業蓋過了。所以中國文史不分、文哲不分、文政不分，大的政治家都是大文學家。我們來一個老粗皇帝漢高祖，他也會來一個“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。”別人還作不出來呢！不到那個位置，說不定作成：“颱風來了吹掉瓦，雨漏下來我的媽！”所以大政治家一定要具備詩人的真摯情感。換句話說，如西方人所說，一個真正做事的人，要具備出世的精神——宗教家的精神。此其三。
　　第三個點題：中國人為什麼提倡詩和禮？儒家何以對詩的教育看得這麼重要？因為人生就有痛苦，尤其是搞政治、搞社會工作的人，經常人與人之間有接觸、有痛苦、有煩惱。尤篇中國人，拚命講究道德修養，修養不到家，痛苦就更深了。我經常告訴同學們，英雄與聖賢的分別：“英雄能夠征服天下，不能征服自己，聖賢不想去征服天下，而征服了自己；英雄是將自己的煩惱交給別人去挑起來，聖人自己挑盡了天下人的煩惱。”這是我們中國文化的傳統精神，希望每個人能完成聖賢的責任，才能成為偉大的政治家。從事政治碰到人生的煩惱，西方人就付諸宗教；中國過去不專談宗教，人人有詩的修養，詩的情感就是宗教的情感，不管有什麼無法化解的煩惱，自己作兩句詩，就發洩了，把情感發揮了。同時詩的修養就是藝術的修養，一個為政的人，必須具備詩人的情感、詩人的修養。我們看歷史就知道，過去的大臣，不管文官武將，退朝以後回到家中，拿起筆，字一寫，書一讀，詩一誦，把胸中所有的煩悶都解決了。不像現在的人上桌子打麻將或跳舞去了。這種修養和以前的修養不同了，也差遠了。
　　由此我們已瞭解，孔子說《為政》的“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”就是告訴我們為政的人，除了領導思想不走邪路以外，對於自己的修養，更要有詩人的情操，才能溫柔敦厚，才能輕鬆愉快的為政。
窮哉法治
　　下麵提出問題來了：
　　子曰：道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。
　　這個“道”是領導的導。剛才我們提出來，說孔子講的為政，不是談政治，以現在觀念勉強說來，他講的是政治哲學，或說是政治的原理。他說領導一個國家，一個社會，如果以政治體制來領導，再用法制來管理，“齊之以刑”，使大家不犯法，犯法就罰他。但是用法制來管理人民，這樣一來“民免”，一般人會逃避，鑽法律的漏洞，而且他逃避了責任、法律及處罰，他還會自鳴得意，認為你奈何他不了，毫無羞恥心。這和道家老子講的“法令滋彰，盜賊多有”的道理一樣，法令越多，犯法的人越多。
　　因此孔子又說：“道之以德，齊之以禮，有恥且格。”假如以道德來領導，每個人都有道德的涵養，“齊之以禮”，以禮教化。這就談到禮義精神了，大家能自動自發，如果做錯了，有那慚愧的心情，這樣做到人人有恥，不敢做不道德的事，不要等到法律制裁，自己就很難過，這就是有恥。到了這種情形，則“且格”，就達到了政治的目的。所以他是主張用道德的政治、道德的感化，這就是儒家與法家的精神之不同了。不過，中國的政治，向來是道家、儒家、法家合用的。
孔子的自剖
　　下面更有趣了。
　　子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。
　　這是孔子的自我報告，為什麼孔子在談到為政，要作自我報告呢？孔子是七十二歲死的。他用簡單幾句話，報告了自己一生的經歷，艱苦奮鬥的精神。他的身世很可憐，父親去世的時候，他還有一個半殘廢的哥哥和一個姐姐，對家庭，他要挑起這擔子來，他的責任很重。他說十五歲的時候，立志作學問，經過十五年，根據他豐富的經驗，以及人生的磨煉，到了三十歲而“立”。立就是不動，作人做事處世的道理不變了，確定了，這個人生非走這個路子不可。但是這時候還有懷疑，還有搖擺的現象，“四十而不惑”，到了四十歲，才不懷疑，但這是對形而下的學問人生而言。還要再加十年，到了五十歲，才“五十而知天命”。天命是哲學的宇宙來源，這是形而上的思想本體範圍。到了“六十而耳順”，這裏問題又來了，孔子在六十以前耳朵有什麼問題不順，耳腔發炎嗎？這句很難解釋，可能在當時漏刻了文字。可能是“六十而”下面有一個句讀。如果照舊，“耳順”的道理就是說，自十五歲開始作人處世，學問修養，到了六十歲，好話壞話儘管人家去說，自己都聽得進去而毫不動心，不生氣，你罵我，我也聽得進去，心裏平靜。注意！心裏平靜不是死氣沈沈，是很活潑，很明確是非善惡，對好的人覺得可愛，對壞的人，更覺得要幫助改成好人，要這樣平靜，這個學問是很難的。然後再加十年，才“從心所欲”。西方的文化就是自由，但下面有一句很重要的話：“不逾矩”。我們上街去看看，這家包子做得好，就拿來吃，“從心所欲”嘛！行嗎？要“不逾矩”。人與人之間要有一個範圍。“從心所欲”——自由而不能超過這個範圍，所以“不逾矩”，同時這句話也通於形而上的道理。講到這裏，我們要研究孔子為什麼把幾十年所經歷作人、做事、做學問的經驗，要放在《為政》篇裏。這經驗太重要了，本來為政就是須要人生的經驗。
　　在世界上有兩個東西是沒有辦法實驗的，就是政治和軍事。這兩個東西，包羅萬象，變動不居。從歷史上看，古今中外的政治，專制、君主、民主、集體，究竟哪樣好？誰能下得了這個結論？尤其現代的中國，幾十年來，西方的什麼思想文化，都搬到中國這個舞臺上來玩過，結果如何呢？所以為政的人是要瞭解人生，要有經驗，要多去體會。因此孔子將自己的經驗講出來，編到《為政》這一篇，就是暗示一般從政者，本身的修養以及作人做事的艱難，並不簡單，要效法他這個精神，在工作上去體會、瞭解它，才把這一段編到《為政》中來。
　　從上面幾段，我們得到一個結論：不管是為政或做事，是要靠人生經驗的累積。而人生經驗累積成什麼東西呢？簡單的四個字——“人情世故”。
　　講到人情世故，中國人現在往往把這個名詞用反了，這是很壞的事。如果說“這傢伙太世故了！”便是罵人。尤其外國人批評中國人，幾年前在《中央日報》我就看到這樣的文章，說中國人什麼都好，就是太重人情了。這裏一般年輕人的反應，認為這個外國人的文章寫得非常透徹，我說你們不要認為外國人在中國留學兩三年，就能懂中國文化，那你們都是幹什麼的？幾十年的飯是白吃了。中國文化一直在講人情，所謂“人情”，不是過年過節的時候，提著一隻火腿，前街送到後巷，左鄰送到右舍，在外面送來送去地轉了個把月，說不定又轉回來物歸原主了。這只是情禮的象徵，中國文化所講的“人情”是指人與人之間的性情。人情這兩個字，現在解釋起來，包括了社會學、政治學、心理學、行為科學等等學問都在內，也就是人與人之間融洽相處的感情。
　　“世故”就是透徹瞭解事物，懂得過去、現在、未來。“故”就是事情，“世故”就是世界上這些事情，要懂得人，要懂得事，就叫做人情世故。但現在反用了以後，所謂這傢伙太“世故”，就是“滑頭”的別名；“人情”則變成拍馬屁的代用詞了。就這樣把中國文化完全搞錯了，尤其是外國人寫的更不對。
　　為政以“德”為本，再以學來培育“詩”的溫柔敦厚精神，是不是就具備了為政的條件了？不然！不然！就好像一個軍人，把中外古今的軍事思想理論都翻遍了，但是連槍怎麼放都不會，二等兵上等兵是怎麼回事也不曉得，這等人充其量只能當個參謀，絕對不能帶兵上戰場的。所以《論語》行文的氣勢，輕輕一轉，把孔子的簡略自傳編進來了。也就是告訴我們，為政的道理就是要真正能多懂得人情世故。
　　我曾講過，世界上所有的政治思想歸納起來，最簡單扼要的，不外中國的四個字——“安居樂業”。所有政治的理想、理論，都沒超過這四個字的範圍；都不外是使人如何能安居，如何能樂業。同時我們在鄉下也到處可以看到“風調雨順，國泰民安。”這八個字，現代一般人看來，是非常陳舊的老古董。可是古今中外歷史上，如果能夠真正達到這八個字的境界，對任何國家、任何民族、任何時代來說，無論是什麼政治理想都達到了。而這些老古董，就是透徹了人情世故所產生的政治哲學思想。
車上的一課
　　接下來，根據我們全篇連貫起來的觀念，似乎有了問題了，因為下面接著是說：
　　孟懿子問孝，子曰：無違。樊遲禦，子告之曰：孟孫問孝于我，我對曰：無違。樊遲曰“何謂也？子曰：生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。
　　如此一節，我們不要看宋儒這樣的一圈，就把它圈斷了；這是後人圈的，是不對的，上加一圈，下加一圈，結果就變成了教條。其實它是連貫的，也就是前面“為政以德”的引伸發揮，把中國文化裏面的孝道精神，擴充到待人處世上面，中國自古以來、大政治家的出入不苟的胸襟，就是根據這一點培養出來的。
　　現在我們先對文字作一瞭解，孟懿子不一定是孔子的學生，而是介於學生與朋友之間的關係，他是魯國的大夫。當時的“大夫”，當然不是現代的醫生，而是一個相當高的官位。勉強比，有如現在的內閣官員之流，通稱作“大夫”。“大夫”是官階，不是官職。中國這些官階職務，歷代都有變動的。我們要瞭解中國歷代政治形態的變遷，必須讀“十通”或“三通”——通志、通獻、通考。裏面不僅包括了中國政治制度的演變、官職的演變、一切的演變，乃至現代研究三民主義思想，國父為什麼採用了五權分立制度，都與“三通”、“十通”的文化有絕對的關係。這是講到孟懿子的職位，順便提到的。
　　既然孟懿子是這樣一位人物，以當時孔子的立場來講，這一段問答，到底是孔子做魯國司寇以前，或以後說的，就很難考證了。孔子當時在國際——諸侯間——的地位也很特殊，是一位突出人物。所以孟懿子來問他什麼是孝，孔子只告訴他“不要違背”。如果根據這句話來看，孔子講話非常滑頭。不要違背什麼呢？沒有下文。這是一個很奇怪的答話，接下來，又是一幕短劇式的談話。我們看《論語》，深入了，很有趣味，像看小說一樣，不必用那麼嚴肅的態度去看。
　　“樊遲禦”——樊遲是孔子的學生，名叫樊須，字子遲，小於孔子三十六歲，是年輕的一輩。“禦”是駕車。孟懿子剛剛來拜訪孔子，並請教什麼是孝道這個問題，孔子說“不要違背”，就只有這麼一句話。等一會兒孔子出門了，因為請不起司機，都是學生來服務。現在由年輕的樊遲來駕車子，不像現在的汽車，孔子那時坐的是馬車，駕馬車有一套專門技術，很不容易的。那麼孔子坐進車廂了，樊遲坐在前面的駕駛臺上，開動了車子，在途中，孔子坐在車廂中和學生談起話來了。從這一點也可以看到孔子的教育，是隨時隨地都在對學生施教的。
　　“子告之曰”是描寫孔子在車上特別告訴樊遲一件事：“孟孫問孝于我，我對曰：無違。”孟孫是孟懿子的號，因為他是當朝有相當地位的人，而且在當時政界來講，還算好的一個人，所以孔子對他相當尊敬，便只稱他的號。孔子說，他問我什麼叫作孝，我答復他“無違”，不要違背。“樊遲曰：何謂也。”從這一句話，我們看到那個畫面上，學生正在前面駕車，靜靜的，沒有開腔，而老師好像在自言自語的告訴他，剛才答復孟懿子問孝的經過，樊遲一聽，回過頭來說，老師，你這句話是什麼意思呢？跟我們現在的疑問一樣。“無違”，不要違背，這是什麼意思？
　　於是孔子說，沒有什麼，很簡單。“生，事之以禮。”這個“事”字是古人以下對上而說的。孔子說，當父母活著的時候，我們要孝敬他——“事之以禮”。怎麼叫以“禮”事之呢？很難說了，這個禮不是說見到父母行個禮就叫孝。禮是包括生活上的照應、愛護。（這一切道理，將來我們還有專門講“禮”的機會，在這裏暫不詳述。）又說：“死，葬之以禮。”所以禮是中國文化中很重要的一個基本概念，看到這個禮字，絕不能作狹義的禮貌解釋。去世以後則“祭之以禮”。我們研究這一段，好像沒有什麼了不起，可是又把這一段問答記到《論語》裏，到底有什麼意義呢？對為政又有什麼關係呢？我們把這些問題先放在一邊，再看下一段，然後綜合起來作研究。
　　下面跟著記載的，是孟武伯問孝。
　　孟武伯問孝。子曰：父母唯其疾之憂。
　　孟武伯是何許人也？就是剛才所講的孟懿子的兒子，他是“世家公子”。這又牽涉到什麼是“世家”，古代的制度，和現代兩樣，尤其在春秋時代，與印度、歐洲古代又不相同。所謂“世家”就是作官的，子子孫孫都有這個官作，不過是長子繼承這個官位，即所謂的封建時代。但是與歐洲的封建不同，不是永久的，誰家不好，就被除掉。在中國這樣傳下來的家庭叫“世家”，長子有繼承權，第二以及第三、四、五個孩子都是另外在一邊了。孟武伯是孟懿子的兒子，是正統的世家公子。父親剛剛問了孝道，（當然不是同一天的事，不過編書的人——孔子的學生們，硬要把它編在一起。）兒子孟武伯也來問孝，孔子的答復，和答復他父親的是兩樣的。
　　孔子說：“父母唯其疾之憂。”這句話就是說父母看到孩子生病了，那種憂愁、擔心，多麼深刻，你要去體會這種心境。
　　孔子這個答復有多妙！這句話，我們要這樣說，這個問題只有自己做了父母的人才真能體會出來。這種情形是，自己要上班，家裏錢又不夠，小孩病了，坐在辦公室裏，又著急，又出汗，又不敢走開，可是心裏記掛著。這種心境就是“父母唯其疾之憂”。孔子對孟武伯就是說，對父母能付出當自己孩子生病的時候，那種程度的關心，才是孝道。
以孝治天下
　　這兩段話都是大問題，現在我們轉回來談第一點。我們知道中國文化經常講孝道，尤其儒家更講孝道。把四書五經編輯起來，加上《孝經》、《爾雅》等，彙成一系列的總書叫十三經。《孝經》是孔子學生曾子著的，我們要研究孝道，就必須看孔子思想系統下的這部《孝經》，《孝經》中說什麼樣子才是孝呢？不單是對父母要孝，還要擴而充之大孝於天下，愛天下人，謂之大孝。為政的人以孝子之心來為政，也就是我們所講公務員是人民公起的道理一樣的，所以後來發展下來，唐宋以後的論調：“求忠臣必于孝子之門。”一個人真能愛父母、愛家庭、愛社會，也一定是忠臣。因為忠臣是一種情愛的發揮。假使沒有基本的愛心，你說他還會對國家民族盡忠嗎？這大有問題。關於忠字有一點，是古人講的：“慷慨捐身易，從容就義難。”慷慨赴死是比較容易的，等於西門町太保打架，打起來，不是你死就是我死，脾氣來了，真是勇敢，視死如歸；假如給他五分鐘時間去想想看該不該死，這就要考慮了，“從容”——慢慢的來，看他願不願意死，這就很難說了。所以說忠臣必出於孝子之門，要有真感情，真認識的人，才能夠盡忠。
　　因此，孔子答復孟懿子的話不同，孟懿子是從政的人，孔子相當尊敬他，答話就比較含蓄，只說：“不要違背”，不要違背什麼呢？不違背天下人的意思，必須大孝於天下，就是這個道理。他知道這樣的答復孟懿子也不一定懂，這種說法，土話名之為“歇後語”、“隱語”，像“外甥打燈籠——照舊（舅）”，“瞎子吃湯糰——肚裏有數。”都是“歇後語”。講了半天，後面的意思要人猜的。他為什麼這樣答復？意思是說，你孟懿子的身份不同，既然是從政的人，對天下人要負公道的責任，視天下人如父母，那才是真孝，這是大臣的風度。所以“無違”，就是不可違反人心。
　　他也知道孟懿子未必懂，所以與樊遲的一段師生對白是“打丫頭罵小姐”的用意，知道樊遲也一定不懂，不懂讓他不懂，慢慢去傳話，作間接的教育，所以等學生駕車時有這段對白。這種間接的教育，比直接的教育更有效。個人的孝道，能做到對樊遲所講的，是了不起的孝子；對國家大事，能夠做到“無違”就是了不起的大臣。
　　但是他對孟武伯這位世家公子的問孝，答復就大不同了，他說孝道很簡單，你只要想到當你病的時候，你的父母那種著急的程度，你就懂得孝了。以個人而言——所謂孝是對父母愛心的回報，你只要記得自己出了事情，父母那麼著急，而以同樣的心情對父母，就是孝；換句話說，你孟武伯是世家公子，將來一定會當政的。我們讀歷史曉得一句話，就是最怕世家公子當政“不知民間之疾苦”。所以為政的道理，要知道民間疾苦，曉得中、下層社會老百姓的苦痛在那裏。所以愛天下人，就要知道天下人的疾苦，如父母瞭解子女一樣，你將來從政，必須記住這個道理。這兩段穿插在《為政》篇中，用得很妙。
　　當然，世家公子不知民間之疾苦，往往是失敗的，我們看到晉惠帝當天下大荒年的時候，太監對他講大家沒有飯吃，他說：“何不食肉糜？”他就不知道連飯都吃不上，哪里吃得到比飯更不容易的肉糜。這就是不知道民間之疾苦。我們也可以從歷史上得到一個結論，凡是創業的帝王，都了不起，兩三代以後的皇帝“長於深宮寺人女子之手”，連米從哪棵“樹”上長出來都不知道的這一類皇帝，我代他創造了一個名稱，叫他們為“職業皇帝”，他天生的一定當皇帝。這些“職業皇帝”往往犯一個心理毛病——自卑感，他們非常自卑。所以歷史上“職業皇帝”非常糟糕，對於文臣，反感他學問比自己好，對於武將，他也要反感，覺得武功不如人，所以“職業皇帝”往往是做出殺戮重臣、罷黜能臣等等莫名其妙的事，註定了他的失敗。
　　同樣的，除了帝王政治以外，我們做任何一個主管，對於大小事情都應該知道，尤其對於下層的事務，更是不能馬虎。
　　然後，我們要討論到一個孝道的大問題。中國文化，對於家庭教育來講，素來就有以“忠孝傳家”相標榜的，可見中國文化把孝道看得嚴重，這個我們就要先懂得中國整個的歷史文化了。中國這個民族，這個國家，與歐美各國都不同。所以這幾天，幾個在外國留學返國的學生來看我，大談歐美情形，一位在德國念了博士以後，現在又學精神分析的學生說，在外國看了這麼多年，結果證明我幾年前告訴他們的話沒有錯。我告訴他們，研究西方文化，不要只以美國為物件，美國立國還不到兩百年，談不上什麼，要從整個歐洲去看；而研究歐洲文化，必須研究希臘文化，從雅典、斯巴達兩千多年以前開始。同時要知道西方文化與我們有基本的不同，中國這個國家，因為地理環境影響，能夠“以農立國”，歐洲做不到，尤其希臘做不到，他們要生存，必須發展商業。過去歐洲的歷史，在海上的所謂商業，看得見就是做生意，看不見時就做海盜，所以十六世紀以前，西方缺乏財富，窮得一塌糊塗。十六世紀以後，搶印度、騙中國，黃金才流到西方去，所謂西方文化、經濟發展等等，原先都是這樣來的。
　　我們瞭解西方文化以後，再回頭來看中國，中國以農立國，有一個文化精神與西方根本不同，那就是中國的宗法社會。三代以後，由宗法社會，才產生了周代的封建。一般講的封建，是西方型的封建，不是中國的封建，把中國封建的形態，與西方文化封建的奴隸制度擺在一起，對比一下，就看出來完全是兩回事，完全搞錯了。中國的封建，是由宗法形成的。因為宗法的社會，孝道的精神，在周以前就建立了，秦漢以後，又由宗法的社會變成家族的社會，也是宗法社會的一個形態，那麼家族的孝道，把範圍縮小了，但精神是一貫的。這個孝字，也是我們剛剛提到的，是人情世故的擴充，把中國這個孝字，在政治上提倡實行而蔚為風氣，是什麼時候開始的呢？是在西漢以後，魏晉時代正式提倡以孝道治天下。我們看到二十四孝中有名的王祥臥冰，他就是晉朝的大臣。晉朝以後，南北朝、唐、宋、元、明、清一直下來，都是“以孝治天下”。我們看歷朝大臣，凡是為國家大問題，或是為愛護老百姓的問題，所提供的奏議，很多都有“聖朝以孝治天下”的話，先拿這個大帽子給皇帝頭上一戴，然後該“如何如何”提出建議，這是我們看到中國文化提倡孝的好處、優點。
　　但是天下事談到政治就可怕了，我們關起門來研究，也有人利用孝道作為統治的手段。誰做了呢？就是清朝的康熙皇帝。
康麻子的教孝教忠
　　我們看歷史，經常可以看到有個因果律，如清朝，孤兒寡婦率領三百萬人，入了中原，統治了四萬萬人，最後清朝完了，又仍然是孤兒寡婦，夾了一個皮包，回到關外去了。一部歷史，怎麼樣開始，就是怎麼樣結束，好像呆板的。古今中外的歷史，也幾乎完全是跟著循環往復的因果律在演變。清朝孤兒寡婦入關以後，順治很年輕就死掉了，不過這是清朝一個大疑案，有一說順治沒有死，出家去了，這是清人歷史上不能解決的幾大疑案之一。接著康熙以八歲的小孩當皇帝。到十四歲，正式親政。老實講，那時候如果是平庸之輩，要統治這樣龐大的四萬萬人的中國，是沒有辦法的，但這個十四歲的小孩很厲害，康麻子——康熙臉上有幾顆麻子的——十四歲開始統治了中國幾十年，（康熙八歲當皇帝，十四歲親政，六十九歲去世，在位六十一年。）清朝天下在他手裏安定下來。當時，中國知識份子中，反清複明的人太多了，如顧亭林、李二曲、王船山、傅青主這一班人都是不投降的，尤其是思想上、學說上所作反清複明的工作，實在太可怕了。結果呢？康麻子利用中國的“孝”字，虛晃一招，便使反清的種子一直過了兩百年才發芽。清兵入關，有三部必讀的書籍，哪三部書呢？滿人的兵法權謀，學的是《三國演義》，還不是《三國志》，在當時幾乎王公大臣都讀《三國演義》。第二部不是公開讀的，是在背地裏讀的——是《老子》，當時康熙有一本特別版本的《老子》，現在已經問世，注解上也沒有什麼特殊的地方，但當時每一個清朝官員，都要熟讀《老子》，揣摩政治哲學。另一部書是《孝經》。但表面上仍然是尊孔。說到這裏，諸位讀歷史，可以和漢朝“文景之治”作一比較，“文景之治”的政治藍本，歷史上只用八個字說明——“內用黃老，外示儒術。”這麼一來，康熙就提倡孝道，編了一本語錄——《聖諭》，後來叫《聖諭寶訓》或《聖諭廣訓》，拿到地方政治基層組織中去宣傳。以前地方政治有什麼組織呢？就是宗法社會中的祠堂，祠堂中有族長、鄉長，都是年高德劭，學問好，在地方上有聲望的人。每月的初一、十五，一定要把族人集中在祠堂中，宣講聖諭，聖諭中所講都是一條條作人、做事的道理，把儒家的思想用進了，尤其提倡孝道。進一步分析，康熙深懂得孝這個精神而加以反面的運用。要知道康熙把每一個青年訓練得都聽父母的話，那麼又有哪一個老頭子、老太太肯要兒子去做殺頭造反的事呢？所以康熙用了反面，用得非常高明。此其一。
　　其二：當時在陝西的李二曲，和顧亭林一樣，是不投降的知識份子，他講學於關中，所以後來顧亭林這班人，經常往陝西跑，組織反清複明的地下工作。康熙明明知道，他反而徵召李二曲作官，當然李二曲是不會去作的。後來康熙到五臺山並巡察陝西的時候，又特別命令陝西的督撫，表示尊崇李二曲先生為當代大儒，是當代聖人，一定要親自去拜訪李二曲。當然，李二曲也知道這是康熙下的最後一著棋，所以李二曲稱病，表示無法接駕。哪里知道康熙說沒有關係，還是到了李二曲講學的那個鄰境，甚至說要到李家去探病。這一下可逼住了李二曲了，如果康熙到了家中來，李二曲只要向他磕一個頭，就算投降了，這就是中國文化的民族氣節問題；所以李二曲只好表示有病，於是躺到床上，“病”得爬不起來。但是康熙到了李二曲的近境，陝西督撫以下的一大堆官員，都跟在皇帝的後面，準備去看李二曲的病。康熙先打聽一下，說李二曲實在有病，同時，李二曲也只好打發自己的兒子去看一下康熙，敷衍一下。而康熙很高明，也不勉強去李家了。否則，他一定到李家，李二曲罵他一頓的話，則非殺李二曲不可。殺了，引起民族的反感；不殺，又有失皇帝的尊嚴，下不了臺，所以也就不去了。安慰李二曲的兒子一番，要他善為轉達他的意思，又交待地方官，要妥為照顧李二曲。還對他們說，自己因為作了皇帝，不能不回京去處理朝政，地方官朝夕可向李二曲學習，實在很有福氣。康熙的這一番運用，就是把中國文化好的一面，用到他的權術上去了。可是實在令人感慨的事，是後世的人，不把這些罪過歸到他的權術上，反而都推到孔孟身上去，所以孔家店被打倒，孔子的挨駡，都太冤枉了。
　　實在講，孝道的精神絕對是對的，要說它對的理由，很多很多，現在是講《論語》，不在本題外說得太多，只在這裏提一下，就可以瞭解“孝”可以治天下。由各人的孝父母，擴而充之愛天下人，就是孝的精神。這個精神的更深處，我們再看一下《孝經》，就瞭解了。
晚娘面孔難為人
　　再下來是：
　　子遊問孝。子曰：今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎！
　　子游是孔子的弟子，姓言，名偃，子遊是字，少孔子四十五歲。他問孝，孔子講解很明白，他說現在的人不懂孝，以為只要能夠養活爸爸媽媽，有飯給他們吃，像現在一樣，每個月寄五十或一百元美金給父母享受享受，就是孝了。還有許多年輕人連五十元也不寄來的，寄來了的，老太太老先生雖然在家裏孤孤獨獨，“流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人。”但看到五十元還是歡歡喜喜。所以現在的人，以為養了父母就算孝，但是“犬馬皆能有養”，飼養一隻狗、一匹馬也都要給它吃飽，有的人養狗還要買豬肝給它吃，所以光是養而沒有愛的心情，就不是真孝。孝不是形式，不等於養狗養馬一樣。
　　這裏我們看出來了，孔子對學生講孝道與答復從政的人講孝道完全兩樣，所以我們證明孔子前兩段話是歇後語，用隱語的。
　　至於接著下面講孝道：
　　子夏問孝。子曰：色難。有事弟子服其勞，有酒食，先生饌。曾是以為孝乎？
　　子夏來問孝，孔子說色難。什麼叫色難呢？態度問題，上面講不敬何以為孝，就是態度很難，他說：“有事，弟子服其勞。”有事的時候，像我們做後輩兒女的，看見父母掃地，接過掃把來自己做。“有酒食，先生饌。”（先生是現代的一般稱呼，古代對前一輩的人都尊稱為先生。）有好吃的，就拿給父母長輩吃。“曾是以為孝乎？”（“曾是”是假定的意思）你以為這樣就是孝嗎？替長輩做了事，請長輩吃了好的，不一定就是孝了，為什麼呢？“色難”。態度很重要，好像我們下班回家，感到累得要命，而爸爸躺在床上，吩咐倒杯茶給他喝。做兒女的茶是倒了，但端過去時，沈著臉，把茶杯在床前幾上重重的一擱，用冷硬的語調說：“喝嘛！”在兒女這樣態度下，為父母的心理，比死都難過，這是絕不可以的。所以孝道第一個要敬，這是屬於內心的；第二個則是外形的色難，態度的。
　　為什麼這兩節放在這裏呢？這就包括了君道、臣道。一種是做人長官，領導人的；一種是做人部下，配合別人的。所以我們談為政之道，也是“色難”，也是“不敬，何以別乎？”我們愛護部下，態度很難。歷史上的名帝王唐太宗，天生就很威嚴，有一天他問魏征，為什麼這些大臣們，當著他的面都不講話。魏征就告訴他——也只有魏征敢和他這樣講——陛下自己不知道，因為陛下很威嚴，大臣們看見你後，心理上先就怕了，所以講不出話來。唐太宗聽了這話以後，就去對著鏡子學笑，見了人就笑，慢慢使自己的態度變得和藹起來。所以為政之道，也是色難。有時到機關中去，尤其郵政局或銀行，許多人怕那裏的面孔，譬如到郵局買一塊錢郵票，郵局的櫃檯小姐，忙累得那個樣子，給你郵票時，那種好像欠他多還他少的態度，實在叫人受不了。但替他想想也夠可憐，坐了一整天，有些人對他還夠嚕蘇。所以領導別人的，或者做部下的，都“色難”——態度不容易作好。內心上更難。
　　“敬”——真愛人，不容易作好。所以把這兩句孝道的話擺在“為政”篇中，也就是從政的修養與態度，這是真學問。你說你對部下是最愛護的，可是你對他開口就罵，把脾氣都發在他的身上，發了脾氣以後，對他再好也沒有用了。
　　現在接下來講孔子與顏回的談話，包括了上面子游與子夏問孝道的，連起來放在《為政》篇裏，是臣道與君道的理。
　　這一段是沒有問題，單獨記述出來的。
　　子曰：吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發。回也，不愚。
　　我們知道，孔子最得意的學生就是顏回，又叫顏淵，無論在道德或學問上，是孔門中首屈一指的人物，所以孔子經常提到顏回。
　　講到這裏，我們說個笑話，我常常說年輕學生們沒有辦法自己寫東西，但是世界上最高明的人，從不寫作東西，一個字也不寫，他們的思想、學說，都是學生寫。像釋迦牟尼、耶穌都是自己不寫東西，而由學生寫。可是中國的兩個聖人就慘了，最糟糕的是孔子，學生不大寫，都是老師寫東西捧學生的。老子也很可憐，只一個學生，也沒寫，自己寫了五千字，這是中外聖人不同之處。今日我們所以知道顏回，也是孔子經常在他的著作裏，提到他這位得意弟子。這一段話，提到顏回。他說，我和顏回談話，有時談了一整天，他從來沒有反對過我的意思，看起來笨笨的，但當他離開我而單獨生活，不在我面前時，作人做事都會自己檢討自己，結果不但是懂了我的意思，還能更進一步發揮我的意思，由此看來顏回並不笨。
　　現在問題在於為什麼又把這樣一段話，編在這裏呢？就是談到《為政》這一篇書，上面兩段的問孝，第一個是“敬”，第二個是“色難”，和臣道、君道都有關。現在以顏回的態度來講臣道，上面對你講話都答“是”，都是只有接受、服從。可是，光接受、服從，有時候反而有問題，不一定是對的，所以有了接受、服從的修養，還要“退而省其私，亦足以發。”再加以發揮，能夠擴而充之，這才是事業的好幹部，為政的人才。所以把顏回的個人修養，放在《為政》篇的這一段。
孔子也會看相
　　到了下面，文章就轉了，正式談為政的道理。關於孔子對人的觀察。
　　子曰：視其所以，觀其所由，察其所安，人焉叟哉？人焉叟哉？
　　這是孔子觀察人的道理。
　　講到觀察人的道理，我們都知道看相算命，尤其現在很流行。這兩種事，在中國有幾千年歷史，就是世界各國，有所謂義大利相法，日本相法等等。由此可見任何國家民族，都很流行。講中國人看相的歷史，那很早了。在春秋戰國時就多得很，一般而言，中國人的看相，自有一套，包括現在市面上流行的，麻衣、柳莊、鐵關刀，乃至現代義大利、日本人研究出來的手相學、掌紋學，許多新的東西都加上，也逃不出中國相法的範圍。但中國人還有另外一套看相的方法，叫“神相”或“心相”，這就深奧難懂了。“神相”，不是根據“形態”看，而是看“神態”的；還有一種“心相”，是以中國文化的基本立場，絕對唯心（非西洋唯心的哲學），所以有幾句名言：“有心無相，相由心變。有相無心，相隨心轉。”一個人思想轉變了，形態就轉變，譬如我們說一個人快發脾氣了，是怎麼知道的呢？因為從他相上看出來了，他心裏發脾氣，神經就緊張，樣子就變了。所以，看相是科學。有人說，印堂很窄的人度量一定小，印堂——兩個眉尖中間的距離——很寬就是度量大，這是什麼道理？有人天生的性格，稍遇不如意事，就皺眉頭，慢慢的印堂的肌肉就緊縮了，這是當然的道理。還有人說露門牙的人往往短命，因為他露牙齒，睡覺的時候嘴巴閉不攏來，呼吸時髒的東西進到體內，當然健康要出問題。還有很多這一類的道理，都是這樣的，但是古人看相，很多人是知其然，不知其所以然。問他什麼原因，他說：“是書上說的。”實際上，這些東西是從經驗中來的。有人說，清代中興名臣曾國藩有十三套學問，流傳下來的只有一套——曾國藩家書，其他的沒有了，其實傳下來的有兩套，另一套是曾國藩看相的學問——《冰鑒》這一部書。它所包涵看相的理論，不同其他的相書。他說：“功名看氣宇”，講氣宇，又麻煩了。這又講到中國哲學了，這是與文學連起來的，這“氣”怎麼解釋呢？就是東西。“宇”是代表天體。什麼叫“氣宇”？就是天體構造的形態。勉強可以如此解釋。中國的事物，就是這樣討厭，像中國人說：“這個人風度不壞”。吹過來的是“風”，衡量多寬多長就是“度”。至於一個人的“風度”是講不出來的，這是一個抽象的形容詞，但是也很科學，譬如大庭廣眾之中，而其中有一人，很吸引大家的注意，這個人並不一定長得漂亮，表面上也無特別之處，但他使人心裏的感覺與其他人就不同，這就叫“風度”。
　　“功名看氣宇”，就是這個人有沒有功名，要看他的風度。“事業看精神”，這個當然，一個人精神不好，做一點事就累了，還會有什麼事業前途呢？“窮通看指甲”，一個人有沒有前途看指甲，指甲又與人的前途有什麼關係呢？絕對有關係。根據生理學，指甲是以鈣質為主要成分，鈣質不夠，就是體力差，體力差就沒有精神競爭。有些人指甲不像瓦型的而是扁扁的，就知道這種人體質非常弱，多病。“壽夭看腳踵”，命長不長，看他走路時的腳踵。我曾經有一個學生，走路時腳根不點地，他果然短命。這種人第一是短命，第二是聰明浮燥，所以交待他的事，他做得很快，但不踏實。“如要看條理，只在言語中”，一個人思想如何，就看他說話是否有條理，這種看法是很科學的。中國這套學問也叫“形名之學”，在魏晉時就流行了。有一部書——《人物志》，大家不妨多讀讀它，會有用處的，是魏代劉劭著的，北魏劉昺所注，是專門談論人的，換句話說就是“人”的科學。最近流行的人事管理，職業分類的科學，這些是從外國來的。而我們的《人物志》，卻更好，是真正的“人事管理”、“職業分類”，指出哪些人歸哪一類。有些人是事業型的，有些人絕對不是事業型的，不要安排錯了，有的人有學問，不一定有才能，有些人有才能不一定有品德，有學問又有才能又有品德的人，是第一流的人，這種人才不多。
　　以前有一位老朋友，讀書不多，但他從人生經驗中，得來幾句話，蠻有意思，他說：“上等人，有本事沒有脾氣；中等人，有本事也有脾氣；末等人，沒有本事而脾氣卻大。”這可以說是名言，也是他的學問。所以各位立身處世，就要知道，有的人有學問，往往會有脾氣，就要對他容忍，用他的長處——學問，不計較他的短處——脾氣。他發脾氣不是對你有惡意，而是他自己的毛病，本來也就是他的短處，與你何關？你要講孝道，在君道上你要愛護他，尊重他。我有些學生，有時也大光其火，我不理他，後來他和我談話，道歉一番，我便問他要談的正題是什麼？先不要發脾氣，只談正題，談完了再讓你發脾氣。他就笑了。
　　第二部應該研究的書是什麼呢？就是黃石公傳給張良的《素書》，這一部書很難說確是偽書，但它也的確是中國文化的結晶。對於為人處世及認識人物的道理，有很深的哲學見解，也可以說是看相的書，他並不是說眉毛長的如何，鼻子長的怎樣，它沒有這一套，是真正相法。眉毛、鼻子、眼睛都不看的，大概都看這個人處世的態度和條理。孟子也喜歡看相，不過他沒有掛牌，他是注意人家的眼神，光明正大的人眼神一定很端正；喜歡向上看的人一定很傲慢；喜歡下看的人會動心思；喜歡斜視的人，至少他的心理上有問題。這是看相當中的眼神，是孟子看相的一科，也可說是看相當中的“眼科”吧！
　　孔子觀察人談原則。“視其所以”——看他的目的是什麼？“觀其所由”——知道他的來源、動機，以法理的觀點來說，就是看他的犯意，刑法上某些案子是要有了犯意才算犯罪，過去中國人不大打官司，喜歡打官司的叫作訟棍。曾經有這樣一個故事，有人被控用刀殺人，這是有罪的，要償命的。有訟棍要被告一千兩銀子，包可無罪。被告為了保命，就是上當受騙，也只好出這一千兩銀子了。而那個訟棍得了銀子，將送出去的公文抽回來，將“用刀殺人”的“用”字，輕輕加了一筆，變成“甩”字，於是“甩”刀殺人，沒有犯意，是無罪的。
　　還有滿清時候，祭孔大典，凡是參加的人，是不得在祭典中東張西望，或轉頭回身說話的，否則就犯了“大不敬”，重則殺頭，輕則坐牢，至少是免職永不錄用。有一次，一位督撫率領部屬祭孔，在部屬中同僚有隙，某甲到皇帝面前，告某乙在祭典中回頭說話，於是皇帝下命令督撫查明這件事。督撫一接到聖旨，惶恐得不得了，最後從部屬中，找來了平日最討厭的訟棍，被敲了八千兩銀子，一千兩銀子買一個字，訟棍還說白送了一個字，共有九個字：“臣位列前茅，不敢反顧。”這樣答復上去，不但沒有事，那個原告，也不敢頂上去了。因為追究下去，你自己如果規規矩矩不轉頭，又怎麼知道被告轉了頭呢？有罪大家有罪嘛！一件要殺大官們腦袋的大案，就這樣由訟棍用九個字，輕輕地平息下去了。
　　李陵答蘇武書中所謂“刀筆之吏，弄其文墨。”從政的人，都要瞭解這一點，公事辦久了，從政久了，法律熟了，專門在筆桿上做工夫，害死人殺死人，比刀都厲害。所以講到這裏，要“視其所以”，看他的動機、目的。“觀其所由”，看他的來源，整個行動的經過。“察其所安”，再看看他平常作人是安於什麼？能不能安于現實。譬如有些人就很難安，有一位七十多歲的朋友，已滿頭白髮了，讀書人，學問蠻好。剛剛退休，太太過世了，在生活上打牌沒有興趣，書法好但沒興趣寫字，讀書人本可看書，但是拿到書，就想睡覺，躺下來又睡不著——講到這裏，請青年朋友們注意，老年人很可憐，有幾件事是相反的：坐著想睡，躺下來卻睡不著。哭起來沒有眼淚，笑起來把眼淚笑出來了。講現在的事，當面講當面忘，對過去的事，連小時候的都記得起來。講他好話聽不見，罵他的話馬上聽到了。這是老年人的慘狀——因為他太無聊、寂寞，事事無興趣，只好交了個女朋友，我勸他不必結婚了。他這種現象，就是老年人的無所安，心不能安，這是老年人，但是年輕人也一樣。這是心理上的問題，一個人作學問修養，如果平常無所安頓之處，就大有問題。有些人有工作時，精神很好；沒有工作時，就心不能安，可見安其心之難。
　　孔子以這三點觀察人，所以他說“人焉叟哉！人焉叟哉！”這個叟是有所逃避的意思。以“視其所以，觀其所由，察其所安。”這三個要點來觀察人，就沒什麼可逃避的了。看任何一個人作人處世，他的目的何在？他的做法怎樣？（前者屬思想方面，後面屬行為方面。）另外，再看他平常的涵養，他安於什麼？有的安于逸樂，有的安於貧困，有的安於平淡。學問最難是平淡，安於平淡的人，什麼事業都可以做。因為他不會被事業所困擾，這個話怎麼說呢？安於平淡的人，今天發了財，他不會覺得自己錢多了而弄得睡不著覺；如果窮了，也不會覺得窮，不會感到錢對他的威脅。所以安心是最難。以這三點觀人，放在《為政》篇中，就是知人勵品的重點所在。
　　接下來的一句話，是我們都很熟悉的。
　　子曰：溫故而知新，可以為師矣。
　　從文字上去解釋，大家都知道，意思就是溫習過去，知道現在的，便可以做人家的老師了。照表面文字上的解釋，只此而已，實際上我們要更深一步體會。“溫故”——說過去的我們要知道，譬如講中國歷史，上下五千年，二十五部大史，真不容易，倘使讀歷史的，目的並不在拿學位，那麼為了什麼呢？為了“溫故知新”，認識了過去，就知道未來，這樣，“可以為師矣”，過去就是你的老師，“前事不忘，後事之師也。”溫故而知新就是這個意思，這是什麼道理呢？因為前面的成功與失敗，個人也好，國家也好，是如何成功的，又是如何失敗的，歷史上就很明顯地告訴了我們很多。剛才和人閒談，就談到過，現在這一代青年作學問很難，不但要知道自己中國文化傳統的根——過去，也要知道現在社會的新學問，不但是國內的事，國外的事也要清楚，古今中外都要瞭解，所以為政的人，更要注意這事，為政到底是要有學問的，所以“溫故而知新，可以為師矣。”這樣才真能師法過去的歷史，判斷未來新的事物的發展。
是什麼東西
　　下面接著是：
　　子曰：君子不器。
　　如照字面翻成白話就很好笑了——孔子說：“君子不是東西。”提到這個思想，我常說我們中國人實在了不起，各個懂得哲學，尤其罵人的時候更是如此。譬如說：“你是什麼東西？”拿哲學來講，我真不知道我是什麼東西，因為人的生命究竟怎麼回事，還搞不清楚嘛！所以真不知道我是什麼東西。
　　但孔子這句話到底是什麼意思呢？因為“為政”要通才，通才就要樣樣懂。“不器”就是並不成為某一個定型的人，一個為政的人，就要上下古今中外無所不通。從表面上看，一個很好的大政治家，好像一個很好的演員，演什麼角色，就是什麼角色。當演工友的時候，就是規規矩矩掃地倒茶，當演大官的時候，溫溫和和就是作官，幹哪一行就是哪一行。“君子不器”這個學問，就是成功了真正的通才，否則只有變成專才、專家。所以君子不器放在《為政》篇，就是說明為政在這方面的道理，換句話說：“允文允武”，也便是“君子不器”的說明。
　　《論語》在這裏講到了君子，什麼是君子呢？下麵提到：
　　子貢問君子，子曰：先行其言，而後從之。
　　儒家孔孟思想，經常提到君子，什麼是君子？將來我們還要討論到的，這是另外一個問題，在這裏不發揮。我們這裏只講子貢問“君子”，孔子是怎麼答復他的？孔子說，把實際的行動擺在言論的前面，不要光吹牛而不做。先做，用不著你說，做完了，大家都會跟從你，順從你。古今中外，人類的心理都是一樣的，多半愛吹牛，很少見諸於事實；理想非常的高，要在行動上做出來就很難。所以，孔子說，真正的君子，是要少說空話，多做實在的事情。
　　接著下來，對於君子的涵義，又有一說：
　　子曰：君子周而不比，小人比而不周。
　　君子與小人的分別是什麼呢？周是包羅萬象，就是一個圓滿的圓圈，各處都到的。他說一個君子的作人處世，對每一個人都是一樣，不是說對張三好，對李四則不好，這就不對了，這就叫比而不周了。你拿張三跟自己比較，合適一點，就對他好，不大同意李四這個人，就對他不好，就是“比”。一個大政治家是和宗教家一樣，愛人是不能分彼此的，我們對於人，好的固然好，愛他；但對不好的更要愛他，因為他不好，所以必須去愛他，使他好。這樣一個真正的大政治家，也就是宗教家，也就是教育家的態度，這就是“周而不比“，要周全，不能比附一方。“比”是什麼呢？我們知道中國字，古寫的篆文比字，是這樣寫的——，象形兩個人相同，同向一個方向；而古文北字——就是相背，各走極端的象形字，所以“比”就是說要人完全跟自己一樣，那就容易流於偏私了。因此君子周而不比，小人呢？相反，是比而不周，只做到跟自己要好的人做朋友，什麼事都以“我”為中心、為標準，這樣就不能夠普遍。
　　講到這裏，君子的道理還沒有講完：
　　子曰：學而不思則罔，思而不學則殆。
　　這是我們前面講到的，過去的歷史，對於人才，有三個基本的原則，便是才、德、學。有些人的品德是天生的——品德往往大半出於天性——但沒有才能。我們知道有品德的人，可以守成，教這種人到大後方坐鎮，好得很；教他設法打開一個局面，沖出去，那他辦不到，他沒有這個才，他只有守成之才，沒有開創之才。所以守成之才，偏重品德。而才德兩個字很難兼全的，但有一個東西可以補救，那就是學，用學問來培養那所缺的一面。有些人雖然天生有才有德，但還是須要學問來培養的。
　　講到學問，就須兩件事，一是要學，一是要問。多向人家請教，多向人家學習，接受前人的經驗，加以自己從經驗中得來的，便是學問。但“學而不思則罔”，有些人有學問，可是沒有智慧的思想，那麼就是迂闊疏遠，變成了不切實際的“罔”了，沒有用處。如此可以作學者，像我們一樣——教書，吹吹牛，不但學術界如此，別的圈子也是一樣，有學識，但沒有真思想，這就是不切實際的“罔”了。
　　相反的，有些人“思而不學則殆”。他們有思想，有天才，但沒有經過學問的踏實鍛煉，那也是非常危險的。許多人往往倚仗天才而胡作非為，自己誤以為那便是創作，結果陷於自害害人。
　　尤其是目前的中國青年，身受古今中外思潮的交流、撞擊，思想的彷徨與矛盾，情緒的鬱悶與煩躁，充分顯示出時代性的紊亂和不安，因此形成了青少年們的病態心理。而代表上一代的老輩子人物，悲歎窮廬，傷感“世風日下”、“人心不古”，大有日暮途窮，不可一日的憂慮；其實童稚無知，懷著一顆赤子之心，來到人間，宛如一張白紙，染之朱則赤，染之墨則黑，結果因為父母的主觀觀念——“望子成龍，望女成鳳。”塗塗抹抹，使他們成了五光十色，爛汙一片，不是把他們逼成了書呆子，就是把他們逼成太保，還不是真的太保。我經常說，真太保是創造歷史的人才。所以老一輩人的思想，無論是做父母的，當教師的，或者領導人的，都應該先要有一番自我教育才行。尤其是搞教育、領導文化思想的，更不能不清楚這個問題。
　　所以青少年教育的問題，首先要注意他們的幻想，因為幻想就是學問的基礎。據我的研究，無論古今中外，每一個人學問、事業的基礎，都是建立在少年時期的這一段，從少年時期的這一段，從少年的個性就可以看到中年老年的成果。一個人的一生，也只是把少年時期的理想加上學問的培養而已，到了中年的事業就是少年理想的發揮，晚年就回憶自己中少年那一段的成果。所以我說歷史文化，無論中外，永遠年輕，永遠只有三十歲，沒有五千年，為什麼呢？人的聰明智慧都在四十歲以前發揮，就是從科學方面也可以看到，四十歲以後，就難得有新的發明，每個人的成就都在十幾歲到二三十歲這個階段，人類在這一段時間的成果，累積起來，就變成文化歷史。人類的腦子長到完全成熟的時候，正在五六十歲，可是他大半像萍果一樣，就此落地了。所以人類智慧永遠在這三四十的階段作接力賽，永遠以二三十年的經驗接下去，結果上下五千年歷史，只有二三十年的經驗而已。所以人類基本問題沒有解決。先有雞還是先有蛋？宇宙從哪里來的？人生究竟如何？還是沒有絕對的答案。因此，有了思想，還要力學。上面所說，有了學問而沒有思想則“罔”，沒有用處；相反的，有了思想就要學問來培養，如青少年們，天才奔放，但不力學，就像美國有些青少年一樣，由吸毒而裸奔，以後還不知道玩出什麼花樣。所以思想沒有學問去培養，則“殆”，危險。
異端與偏激
　　接著下來是：
　　子曰：攻乎異端，斯害也已。
　　這是一個問題了。我們知道，“異”就是特別的，“端”也就是另外一頭。但在宋儒以後，“異端”兩字，就用來專指佛、道兩家，宋以前則沒有這種肯定的說法。
　　講到這裏，順便提到一個問題：現在世界上流行一個名詞——漢學。歐美各國講中國學問，都稱之為“漢學”，這是世界通稱，成了習慣，已經沒辦法更正了。事實上這個觀念是錯誤的。在我們中國文化中所稱的漢學，是指漢儒的作學問，注重於訓詁。所謂“訓詁”，就是對於文字的考據，研究一個字作什麼解說，為什麼這樣寫？不過漢學很討厭，他們有時候為了一個字，可以寫十多萬字的文章，所以我們研究這一方面的書，也是令人頭大的。但是古人所謂博士學位——我們現在的博士也是這樣——往往憑藉這些專深的研究，可以作一百多萬字的文章，這就是訓詁之學。後來發展為考據，就是對於書本上的某一句話，研究他是真的或是假的。這些學問，為了一個題目，或某一觀念也可寫百多萬字。總之，漢儒就是訓詁考據之學；在中國文化上叫“漢學”，意思是漢儒作的學問。漢學自漢武帝開始，就有“五經博士”，就是四書五經等書中，通了一經的就是“博士”，所以中國有博士這個尊稱，也是從漢朝開始的。所謂博士，就是專家。如《詩經》博士，就是《詩經》的專家。到了唐代以後，就慢慢注重文學了，因為幾百年訓詁考據下來，也整理得差不多了。
　　到了宋代，當時有所謂五大儒者，包括了朱熹等五個人，他們提倡新的觀念，自認為孔孟以後繼承無人，儒家的學問斷了，到他們手裏才接上去。這中間相隔差不多一千多年，不知道他們在哪里碰到孔子和孟子，就一下子得了秘傳一樣，把學說接上去了，這是宋儒很奇怪的觀念。然後他們就批評各家都不對，創了所謂理學。不過有一點要注意，我們現在的思想界中，理學仍然非常流行，有一派自稱新理學，講儒學的學問。但很遺憾，他們還不成體系，仍舊不倫不類的。至於宋儒的理學家，專門講心性之學，他們所講的孔孟心性之學，實際上是從哪里來的呢？一半是佛家來的，一半是拿道家的東西，換湯不換藥地轉到儒家來的。所以，我不大同意宋儒。對於宋儒的理學，我也曾花了很大的工夫去研究，發現了這一點，就不同意他們。一個人借了張家的東西用，沒有關係，可以告訴老李，這是向張家借來的，一點不為過。可是借了張家的東西，冒為己有充面子，還轉過頭來罵張家，就沒道理了。宋儒們借了佛道兩家的學問，來解釋儒家的心性之學，一方面又批駁佛道。其結果不止如此而已，從宋儒一直下來，歷代的這一派理學，弄到後來使孔孟學說被人打倒，受人批評，宋儒真要負百分之百的責任。以後經過宋、元、明、清四朝，都在宋儒的理學範圍中轉圈圈，是不是闡揚孔子的真義，很難下一定論。有一本《四朝學案》，是講宋、元、明、清幾百年來儒家心性之學的。尤其到了明朝末年，理學非常盛行，所以清朝入關的時候，很多人對明儒的理學非常憤慨，認為明儒提倡理學的結果是：“平時靜坐談心性，臨危一死報君王。”指責理學對國家天下一點都沒有用。平常講道德、講學問，正襟危坐談心性，到了國家有大難的時候——“臨危一死報君王”一死了之，如此而已。不過話說回來，能夠做到“臨危一死報君王”已經很不容易了，但對於真正儒家的為政之道而言，未免太離譜了。因此，清初一般學者，對於此高談心性、無補時艱的理學相當反感。最著名的如顧亭林、李二曲、王船山、傅青主這一些人，也絕不投降滿清，而致力反清複明的工作。後來中國社會幫會中的洪幫，現在又叫洪門，就是他們當時的地下組織，是士大夫沒有辦法了，轉到地下去的，洪門首先是在臺灣由鄭成功他們組織，一直影響到陝西，都是他們的活動範圍，所謂天地會等等，都由洪門後來的分衍而來。
　　清初顧亭林這些人，既不同意宋明儒者的空談，於是回過頭來作學問，再走考據的路子，叫作“樸學”，因此也有稱之為漢學的。我們身為中國人，必須要瞭解“漢學”這個名稱是這樣來的。外國人研究中國的學問也稱漢學，是指中國學問。古書上所指的漢學，是偏重於考證的學問，這是順便介紹的。
　　我們為什麼引出了這個問題呢？就是為了孔子這句話：“攻乎異端，斯害也已。”自宋朝以後，八百年來，一提到異端，一般人都認為專指佛道兩家。這句話不要搞錯了，在孔子當時，沒有佛家，也沒有道家，在當時儒道不分家的。以儒、佛、道三家的文化，作為中國文化中心，是唐代以後的事，所以認為《論語》中異端兩個字，是專指佛道而言，則是錯誤的觀念。
　　現在我們回轉來研究，什麼叫“異端”呢？這在文字上解釋非常簡單。“端”就是兩頭，尖端，兩邊的頭，或多邊的頭謂之“端”。“異端”是走極端偏向的路線，不走中道的。不但不走中道，而且還標新立異，特別從事怪異的思想。關於這一點我們如果用現代的思想問題和心理學來研究，也可以說一般的人，大都是喜歡異端的，每個人都有愛好標新立異的天性。
　　由養士到考試大家有機會可以讀一篇文章，對於處世大有助益，這篇文章簡稱《論養士》，蘇東坡作的。這篇文章在中國的政治思想——政治哲學領域中，占了重要的地位，尤其是研究政治與社會的人不能不看。這篇文章很有意義，它提出了一個原則，講得非常有道理。
　　“養士”這個名稱，出在戰國時代，當時書籍不如現在普及，也沒有考試制度，一般平民有了知識，就依靠權貴人家求出路，到他們家裏作賓客。過去叫賓客，現在的名稱等於“隨員”；從唐代到清代叫“幕府”。像曾國藩，不少有本領的人，都在他的幕府裏——等於現在的研究室、參謀團、秘書室。現在也有稱作幕僚。“六國的養士”就是這樣的情形。
　　那時養士，養些什麼人呢？蘇軾指出的分類是智、辯、勇、力四種人；實際上也可說只是兩種人，一種用頭腦，一種用體力。討論這四種人，如果以現代職位分類的科學來作博士論文，起碼可以寫他兩百萬字不成問題。但是我國古代文化喜歡簡單，所以幾百字的文章就解決了。
　　蘇軾在這篇文章中說，社會上天生有智、辯、勇、力這四種人，他認為這一類的人好役人——坐著吃人家的——無法役於人。如果我們用社會學來研究，社會上有許多人是這樣的，用頭腦非常能幹，叫他用勞力就不行，有些人叫他用頭腦就像要他的命，要他做勞力就蠻好。但有些人有力去打架，力氣好得很，要他做工，做三個小時就做不下去了。所以研究社會、研究政治，要多觀察人，然後再讀有關的書，才有道理。又像許多人有智，這個智是聰明才智；有許多人有辯術，專門用手段，不走正道，走異端，打鬼主意第一流，正當方法想不出來。但是不要忘了，他也是一個人才，就看老闆怎麼用他，這就是所謂會不會用人了。所以智與辯看起來是一樣，聰明的人做事一定有方法，但是正反兩面的方法不能相違。勇與力看起來似乎也是一樣，但是勇敢的人不一定有力氣，而個子高大孔武有力的人，教他去前方打仗、為國犧牲，他怕死了不幹，這是有力沒有勇。因此蘇東坡說智、辯、勇、力四種人，往往需要人家養他，不能自立。不過依恃人家，攀龍附鳳，也可以立大功，成大業，教他一個人幹，就沒有辦法。
　　所以到秦始皇統一中國以後，焚書坑儒，不養士了，這些人就走向民間去，結果怎樣呢？反了！後來到了漢朝的時候，對這種士怎麼辦呢？到漢武帝時代，就是中國選舉制度的開始，那個時代的選舉，當然不像現代的由人民去投票——這是西方式的選舉。中國式古老時代的選舉，是由地方官參考輿論，把地方上公認是賢、良、方、正的人選出來，（以現代名詞而言，是人才的分類，賢是賢，良是良，方是方，正是正，不要混為一談，這是四個範圍。）稱為孝廉。（中國文化以孝治天下，所以稱孝廉。到清朝時，考取了舉人，還是用孝廉公這個名稱，那是沿用漢朝的。）漢朝實行這樣的選舉制度，就取代了戰國時養士的制度，所以漢朝四百年天下，就可以定下來，到隋朝又開創以文章取士的考試辦法。到唐太宗統一天下以後，正式以漢朝地方選舉的精神，採用了隋朝考試取士的方法，綜合起來產生了唐朝考選進士的制度。所謂進士，就是將民間有才具的知識份子，提拔出來，進為國士的意思。那時候考的秀才不是清代的秀才，清代的秀才是考試階級的一個名稱，秀才再考舉人，舉人再考進士，進士第一名是狀元。唐代的秀才，也便是進士的通稱，凡是學問好的、優秀的，都稱秀才。
天下英雄入彀中
　　唐太宗創辦了考試制度，錄取了天下才人名士以後，站在最高的臺上，接受第一次錄取者朝見之後，忍不住得意的微笑道：“天下英雄盡入吾彀中！”他的意思是說，你看我這一玩，天下的英雄都自動來鑽進我的掌握中，再不會去造反了。有功名給你，有官給你做，只要你有本事，儘管來嘛！這是唐太宗的得意之處。蘇軾也說，建立了考試制度以後，就等於六國時候的“養士”，所以他認為養士是很重要的事。以現在的觀點來說，就是智、辯、勇、力分子沒有安排很好的出路，沒有很好的歸宿，就是社會的大問題，也是政治的大問題。但是如何使他們得其養，又是個問題。起用也是養，退休也是養。講到養，我們要想到前面所講的，犬馬也有所養呀！不是說有飯吃就得養了，僅僅這樣是養不了的。智辯勇力之士，有時候並不一定為了吃飯。天生愛搗亂的人，如果沒有機會給他搗亂，他好像活不下去，若不要他搗亂，就得把他引入正途，這就是為政教化的道理。
　　解釋了半天，“異端”就是走特殊思想，不走正路的，走偏道，而偏道中還想出特別花樣。但是，異端有沒有用處？但是有用處的。舉個例子來說，漢朝平定天下，漢高祖說，我不過得到幾個人而已。他是指張良、蕭何、陳平等，尤其是陳平這個人，在歷史上也是有名的六出奇計，他只為漢高祖提過六個建議，還是秘密的建議，後世從歷史上知道內容的也只有五次，另外一次到底是什麼花樣，直到現在無法確定。
　　所謂奇計者，就是古怪的、特殊的。我們讀了歷史也就知道，異端不能亂用，還要以德業為基礎，異端多半走入術的路子，術就是方法、權術。權術沒有德業為基礎，就要不得。所以我們再看歷史，《史記》記載很清楚，陳平六出奇計，幫助漢高祖統一天下，但是陳平說了一個預言，他的後代不會太好。
　　人家問他什麼原因，他說他喜歡用陰謀，他說：“陰謀者，道家之所忌也。”為天道所忌。果然漢高祖封給他的國，到他孫子手裏就亡，他也早知難逃自取滅亡之道。
　　這個道理，是說明孔子所說的“異端”，並不是宋儒所指佛道兩家而言的異端，而是走偏道，喜歡走特殊路子鑽牛角尖的異端。所以孔子說：“攻乎異端，斯害也已。”跟著下來，什麼不是異端呢？什麼是作人做事應該的道理？子曰：由！誨，汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。
　　由是名字，子路的名字叫仲由。“誨”字下應該有一個小標點，誨是說教育、教誨。“汝知之乎？”你知道嗎？“知之為知之，不知為不知，是知也。”——一個人要平實，尤其是當主管領導人要注意，懂得就是懂得，不懂就是不懂，這就是最高的智慧。換句話說，不懂的事，不要硬充自己懂，否則就真是愚蠢。
　　關於這一點，幾十年來看得很多。這個時代，很容易犯這個毛病。很多學問，明明不懂的，硬冒充自己懂，這是很嚴重的錯誤，尤其是出去做主管的人要注意。我們看歷史上偉大的成功人物，遇事常說：“我不懂，所以要請教你，由你負責去辦，大原則告訴我就行了。”說這話的人就成功了。如果硬充懂就不行，結果一無所成。歷史上，古今中外莫不如此。政治的道理也一樣，懂就懂，不懂的就是“對不起......我不懂。”這是最高的智慧，也是最高的禮貌。所以我常對出國的學生們說，有一個最高的原則，也是走遍天下的國際禮貌，那便是你走到任何國家說：“對不起，我是中國來的，對這件事我不懂，請問應該怎麼辦？”萬萬不要認為這樣說是丟人，這是最大的禮貌，不會吃虧，尤其做國民外交更用得著，最怕冒充懂，就會失禮。
　　到這裏是為政的大原則，下面文章的氣勢為之一轉，而轉到另外一個人。
千里求官只為財
　　子張學幹祿。子曰：多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤；多見闕殆，慎行其餘，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣！
　　子張是孔子的學生，他姓顓孫，名叫師，少孔子四十八歲，是位年輕學生。他到孔子這裏來是要學幹祿的。什麼叫“幹祿”呢？就是怎樣去謀生。古代俸和祿是兩回事。“俸”等於現在的月薪；“祿”有食物配給。祿位是永遠的，所以過去重在祿。“幹”就是幹進、幹求、幹祿，就是如何拿到祿位。換句話說，孔子希望弟子們學仁學義，子張這位學生來的時候，大概填志願表與眾不同，直截了當，乾脆兩個字——幹祿；要找飯吃，怎樣找公務員當。但是孔老夫子沒有氣得把他攆出去，反而傳授他一套辦法說，想做一個好幹部，做一個良好的公務員，要知識淵博，宜多聽、多看、多經驗，有懷疑不懂的地方則保留。闕就是保留，等著請教人家，講話要謹慎，不要講過分的話。本來不懂的事，不要吹上一大堆，好像自己全通，最後根本不通，這就丟人了。如不講過分的話，不吹牛，就很少過錯；多去看，多去經驗，對有疑難問題多採取保留的態度。換句話說，對於模棱兩可的事，隨時隨地都用得到古人的兩句話：“事到萬難須放膽，宜於兩可莫粗心。”第二句就是多見闕殆的意思，這個時候要特別小心處理，不要有過分的行動，這樣處世就少後悔。一個人做到講話很少過錯，處世很少後悔，當然行為上就不會有差錯的地方。這樣去謀生，隨便幹哪一行都可以，祿位的道理就在其中了。
　　從這一段書中，我們看到孔子的教育態度，實在了不起，這個學生是來學吃飯的本領，要如何馬上找到職業。孔子教了，教他作人的正統道理，也就是求職業的基本條件，我們為人做任何事業，基本條件很要緊，孔子說的這個基本條件已經夠了。
　　到這一節為止，上面都是講為政中關於作人處世的部分，
　　下面高峰突起，就正式講到政治問題。
　　哀公問曰：何為則民服？孔子對曰：舉直錯諸枉，則民服。舉枉錯諸直，則民不服。
　　哀公是魯國的國君，孔子自己祖國的君侯，孔子忠君愛國之心是很強的，自己國家的領袖問他怎樣使老百姓心服。要注意這個“服”字，含義可說是服從，也可以說絕對服了，不敢反抗，這是重點。以魯國的國君，問到這樣一個問題，是一大笑話。在中國政治的道理，所謂服與不服，在德不在力，權力的使人服是霸術、霸道；道德的使人自然順服，才是王道。魯哀公拿這個問題問孔子，你說孔子怎麼辦？他很婉轉的說明這個道理，他說“舉直錯諸枉，則民服。”這個“舉”就是提拔，這是針對魯哀公當時的政治毛病而來。舉直，就是提拔直心直道而行的人，包括聖賢、忠誠、有才能的人。“錯諸枉”的錯等於措，就是把他擺下去，放下去，把狂妄的人安置下去，這樣老百姓自然就服了。相反的，“舉枉錯諸直”，把狂妄的人提拔起來，或只用自己喜歡的人，而把好人打擊下去，老百姓自然就不服了。這是誰都懂的道理，而孔子拿這人人都懂的話去告訴他，就好像說當諸侯、君王的人都不懂，未免太笨了。
　　但人生經驗告訴我們，一個人到了那個權位的情況，就很難講了。譬如我們平時常會說，假如我做了某一位置的事，一定公正，但是真的到了那一天，就做不到絕對公正。人總會受人情的包圍，例如，人家送高帽子，明知是高帽子，仍然覺得蠻舒服的，這就是要命的心理了。所以一個人能夠做到公正廉明，真是一種最高的修養。像唐朝的歷史中記載，武則天問武三思，朝中誰是忠臣？武三思說，跟我好的都是忠臣。武則天說，你這是什麼話？武三思說，我不認識的，怎麼知道他好不好？同樣的道理，看戲容易作戲難，所以我們批評歷史容易，身為當局者時，就真不容易了。因此我們知道孔子答復魯哀公的話，雖然非常平淡，但最平淡的道理是最難做到的。
　　下面接著是季康子的問話，我們曾經提到過，季家是魯國的權臣，後來魯國就是亡在他們手裏，季康子問什麼呢？
　　季康子問：使民敬忠以勸，如之何？子曰：臨之以莊，則敬。孝慈，則忠。舉善而教不能，則勸。
　　使民，就是怎樣使用群眾的意思，在為政的道德上而言，這個動機就有問題，要想使用別人就已經是問題了，他還用了一個當時蠻流行的口頭語，敬啊！忠啊！這些都是老子當時所罵的假仁假義。（其實老子並不反對仁義，只是當時社會普遍流行談的仁義，變成了虛假無實的名詞，所以老子反對。）他提到敬與忠兩個字，是大問題。敬是尊敬人，忠是忠於事，勸是教導的意思，等於現在所說的“教育”。孔子對於季康子所提這幾個大問題，沒有批評不對，認為都對。但是孔子告訴他，不要只是空洞的宣傳，口頭話沒有用，天下人的聰明相等，口頭騙得了一時，騙不了永久。所以他告訴季康子，接近老百姓，內心要有真正的莊嚴情操，百姓對你自然就恭敬了。如對人敬禮，只是表面的動作，而內心卻是不誠，則敬禮的姿勢都不對的，這樣的敬禮有什麼意義？要內心真正的莊嚴，尤其對部下、對群眾，有發自內心的莊嚴情操，部下對你自然就恭敬了。“孝慈則忠”，真正愛人，人對你自然盡忠，一個人對部下與群眾，付出愛兒女一樣的心腸，付出了真情，則沒有不收到忠的反應的。如果沒有這種慈孝，光是勸導教化是沒有用的。“舉善而教不能則勸”，對善的獎勵提倡，不作官樣文章，誠懇的舉善。“教不能”，部下不懂的，並不討厭他，教他，因為你要作之君，作之師，等於他的長輩，既然作長輩，就是作老師，儘量教他，他自然受感化。
　　由這裏看到答復國君的問話與答復權臣的問話不同之處；都在《為政》篇中，連起來文章又轉了一個味道了，所以連貫起來看《論語》文章的編排非常妙。尤其古代文章，幾句話在不同時間，不同地點說的，把它連貫起來，而仍能成為一篇曲折有致，蠻講究結構的文章，它的文學價值，也實在不簡單。
治國難！齊家更難！
　　或謂孔子曰：子奚不為政？子曰：書雲“孝乎，唯孝友于兄弟。”施於有政，是亦為政，奚其為為政？
　　這時候有人說話了。對孔子說，你吹了半天牛，說了許多為政的大道理，頭頭是道，你自己怎麼不出來為政呢？你自己來幹嘛！講到這裏，我要特別提醒諸位，以前我們說過《為政》這一篇，被大家解釋成是孔子的政治哲學思想，是不大對的，因為孔子不講政治，只講為政。拿現代政治哲學來講，是大原則，並不是政治的一種方法。所以孔子對於這個問題的答復，他引用了《書經》裏的話解釋說，《書經》裏不是講過孝道嗎！一個人在家裏能夠孝敬父母、友愛兄弟、家人、朋友（社會關係），這也就是政治了。有朋友說自己不得志，我說你有什麼不得志？不是員，就是長，他說沒有什麼長在身，我說你至少是家長呀！這個資格還真不容易，這件事情也真不容易做好。孔子說的也就是這個意思，所以他說，何必一定要出來從事政治工作，才叫作政治呢？
下麵講為政的原則。
　　子曰：人而無信，不知其可也。大車無叟，小車無叟，其何以行之哉？
　　這節很重要。為政的道理——言而有信，是非常重要的。我們讀中國歷史，對於從政的人，始終要注意一個道理，所謂“百年大計”。一件事情，一個政策下來，要眼光遠大，至少須看到百年或幾十年以後的變化與發展，這是古人政治的道理。
　　天下沒有一個完整無缺的法律或完整無缺的辦法。天下事一定會變，而且時時在變，這張桌子今天是新的，十年以後就不新了。不新了該怎麼辦？今天就要預作最好的、最切合十年後應變的方案。我們看小說，諸葛亮給人補救的方法，都是“錦囊妙計”先放在那裏。對為政來講，這個“錦囊妙計”就是百年大計。不可只顧目前，如只顧目前，事情因時間的發展改變而情況不同，就變成言而無信，結果就是朝令夕改。早上下的命令，晚上認為不對，去趕快改過來，究竟哪個對？老百姓搞不清楚，這就是大問題。所以孔子說作人、處世、對朋友，“信”是很重要的，無“信”是絕對不可以。尤其一些當主管的人，處理事情不多想想，驟下決定，以致隨時改變，使部下無所適從，所以孔子說：“人而無信，不知其可也。”
　　“大車無輗，小車無軏。”輗和軏兩個字，是古代車子上的車杆子。大車是牛車，輗就是牛車上一根用來套在牛肩上，中間的大樑子；小車是馬車，軏就是馬車上掛鈎的地方，這都是車子上的關鍵所在。他說作人也好，處世也好，為政也好，言而有信，是關鍵所在，而且是很重要的關鍵。有如大車的橫杆，小車的掛鈎，如果沒有了它們，車子是絕對走不動的。
　　講到這裏，本篇快近尾聲。子張，就是剛才說到那個來問謀生辦法的子張，現在提出一個大問題：
　　子張問：十世可知也？子曰：殷因于夏禮，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也。
　　現在說十世的問題。先說世，什麼是世？西方的觀念，一百年為一世紀，西方文化以耶穌誕生那一年（約在我國漢朝的時候）開始為紀元——第一年。現在為一九七四年，又稱二十世紀。我們現在也用這個西元，站在中國文化的立場上，是相當令人痛心的事，一個當祖父的，不應該與孫子平行，不應該把自己的歷史抹煞，這實在痛心。這暫且不提，我們知道現代西方文化以一百年為一世紀，而中國文化過去的世，小的單位以三十年為一世，這是一個時間的代表單位，後來用以作抽象的代表單位了。這是把一代叫作一世。所以每說到“世”的問題，常以“十世”表示久遠。唐代以後，佛學進了中國，又有“三世”之說，什麼叫“三世”呢？過去、現在、未來，就叫“三世”。幾千萬年前是過去，前一秒鐘也是過去的；現在就是現在；未來，此後的一秒鐘是未來，以後的千百萬年也是未來。這就叫“三世”——是佛學的名稱；儒學則稱之為“十世”。這裏《論語》上的十世，等於說千秋以後將來的世代。
　　子張問孔子是不是可以先知，預言將來怎麼演變，孔子在這裏講到夏、商、週三世，只是引用過去以代表將來。子張問孔子將來時代的演變知不知道？孔子說知道。怎麼會知道呢？孔子說殷商的文化是哪里來的，是由夏朝的文化演變而來。不過由於時代的變遷，夏朝原有的文化，有的減損了，有的增益了。但增益也好，減損也好，總由前面的歷史跡象而來，必須要變才變。殷商以後是周朝，所以周朝文化，又是從殷商漸變而來的。我們現在說傳統文化，所謂傳統，就是這樣在一個系統中漸變傳下來的，並不是頑固得一定永遠保留原來的樣子，才叫傳統。所以周朝就因為殷禮——殷商的文化，演變成周朝的文化。那麼從周朝的文化，也可以看到前朝，殷商文化的對與不對，而有所改變。“其或繼周者”，孔子是東周時代的人，這意思就是說，周代的文化也是要變的，而將來的歷史演變，不必說下一代會變成什麼樣子，就是千百萬年以後會變成什麼樣子，也可以知道。孔子並不是有宗教性的神通，也不是先知，換句話說，是他要人憑藉智慧，多讀歷史，就知道過去。既然用上述的法則，循歷史的軌跡就可以知道過去，用同一法則，也就能知道未來。以前提到過，溫故而知新，也是這個道理。歷史的演變，不會突然的，都是漸變而來的。所以將來的歷史，未來的時代，明天怎麼樣？幾乎很清楚的可以瞭解。
　　下一段把為政的道理講完了，每篇都有一個結論，但是本篇的這個結論，非常有意思。
高明之家鬼瞰其室
　　子曰：非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也。
　　為什麼把這兩句話做為《為政》篇的結論？而且為什麼提到鬼呢？中國文化講孝道，敬祖宗，就要拜鬼了。所以鬼在這裏，不是一般人講的魔鬼，而是祖宗的靈魂。要拜鬼，要拜自己的鬼，還是拜別人的鬼呢？這句話的意思很妙，很幽默，也很深遠，拜人家的祖宗就是拍馬屁（諂媚），不知從何說起才對。
　　因為夏朝的文化尚忠，殷朝的文化尚質。但是殷也尚鬼，那時社會的風氣，每個人都誠懇老實，迷信的成分也多；周則尚文，才注重人文文化。孔子所崇拜的是人文文化，這是上古歷史文化演變有名的轉捩點，所以孔子在這裏提到鬼以後，第二句就說：“見義不為，無勇也。”看到應該做的事情，不敢去做，沒有勇氣。沒有智、仁、勇就無法從政，換句話說，也不應該從政。
　　歷史上有許多人是見義不為，對許多事情，明明知道應該做，多半推說沒有辦法而不敢做。我們作人也是這樣，“看得破，忍不過。想得到，做不來。”譬如抽香煙，明明知道這個嗜好的一切害處，是不應該抽，這是“看得破”，但口袋裏總是放一包香煙——“忍不過”。對於許多事，理論上認為都對，做起來就認為體力不行了，這就是“想得到，做不來。”對個人的前途這樣，對天下事也是這樣。這是一個重要問題，所以為政就是一種犧牲，要智、仁、勇齊備，看到該做的就去做，打算把這條命都付出去了。盡忠義，要見義勇為。所以把這句話加在《為政》篇的最後，這是為政的基本精神——要有見義而為的大勇；要有人溺己溺，人饑己饑的胸懷。 

《論語別裁》——八佾第三
禮樂衣冠
　　首先，我們對本篇篇名作個簡單的解釋：八佾——“佾”與“儀”同音，如今在孔廟中拿羽毛，在祭孔典禮中所舞蹈的叫八佾之舞。用現代的名稱，可說它是“文化舞”，代表古代文化的一種舞蹈。當時中央政府是周天子，天子舉行國家大典，代表國家的精神，用作餘興的舞蹈，典禮開始的禮樂。八佾是八個人一排，共有八排；諸侯之邦，六人一排叫六佾。諸侯之下的大夫——大臣之家，用四人一排，共四排，叫四佾。這是固定的形式，周朝的禮樂、衣冠、文物等，都有周詳規定。
　　那麼，孔子為什麼在這一篇裏教起跳舞來了呢？不是的。這篇書的全部重心，以現代用語說，是代表了文化精神。他的內容講“禮”。禮的根本，也就是孔子一生做學問之所在。只是因為當時寫文章的習慣，而用了《八佾》這個名稱做篇名。
　　“禮”是中國文化中最重要的一環，所以我們要瞭解中國文化，五經中《禮》這部書是不能不研究的，尤其因為它偏向於中國哲學思想的根本，同時包括形而上宗教哲學的問題。但本篇是以過去的觀念而言，當然，我們現在講的“文化”這個名詞，與過去的觀念不同。過去的觀念，文化偏重于人文——人倫的道理，即是倫理的道德，政治的倫理與社會的倫理。現在“文化”這個名詞的含義，包括了政治、經濟、軍事、社會、教育、哲學、宗教等等歸納起來，成為文化的總體。因此，對於“文化”為一名詞，古今定義的不同，為了講書的方便，應該先有一個認識。我們說《八佾》這一篇全篇的精神在於文化，是切合古代所謂“文化”的定義而言的。第一篇《學而》，是個人求學的宗旨；第二篇《為政》，也就是為學的外用；第三篇是把個人的內聖為學，乃至於外用的為政，綜合起來的文化精神，放在《八佾》篇中，這是從一個故事開始的。
　　孔子謂季氏：八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也！
　　季氏即季家，當孔子時代，魯國有三家權臣，即所謂權門，而且不是普通的權門，是可以動搖政權的權門。這三大家是孟孫、仲孫、季孫，國君都拿他們沒辦法，整個政權都操在他們手上，魯國當時的國君就那麼可憐。
　　季氏這位權臣，有一天高興起來，在家裏開家庭舞會，結果，玩出天子的味道來了。照規定他只能欣賞四人一排的舞蹈，他居然擺出八人一排的舞，完全天子的味道，要與中央抗衡，已經不把朝廷放在眼裏。有人把這事告訴孔子，孔子就說“是可忍也，孰不可忍也。”照後世學者們的解釋，好像孔老夫子聽了這件事，大發脾氣，握著拳頭，敲響了桌子，厲聲斥責道：假如這件事我們都能忍耐下去，容許他去幹，那麼還有什麼事情不能容忍他季某去做呢？事實上，並不是後儒們所解釋的這樣，假如真是後儒所解釋的一樣，那麼《學而》篇當中：“溫、良、恭、儉、讓”形容孔子的五個字裏的“溫”字，要用紅筆打×了，孔子的修養就不行了。
　　很簡單，《為政》篇不是剛說過孔子能不能先知的問題嗎？其實孔子早已看出季氏的動向，所以有人告訴他季氏八佾舞於庭，在家裏擺天子的排場時，孔子就說，這要注意！季家的野心不小，像這樣的事情，季家都忍心做了，還有什麼事情他不忍心去做呢？叛變、造反，他都會幹的。孔子就以這件事斷定，季氏將來什麼事都做得出來，所以“是可忍也，孰不可忍也。”是說季氏竟然忍心做這些事。並不是孔子在那裏發脾氣罵人，這些很明顯的文字，不必要故意轉個彎來把它亂解釋。
　　不但如此，那時社會變亂得很厲害，正如現在所講的文化墮落。現在再看：
　　三家者，以雍徹。子曰：“相維辟公，天子穆穆。”奚取於三家之堂？
　　哪三家呢？就是這季氏三家權臣，他們不但眼裏沒有頂頭上司的魯君，連中央的周天子，他們也不放在眼裏，結果不但在家裏開舞會，擺出八佾之舞，還在家裏宴客完了撤席時，奏起天子所用的國樂來。“徹”就是撤宴撤席，“雍”就是天子所用的國樂。他們三家權門，竟在家裏奏天子所用的音樂於宴席之中。所以孔子引用古代的詩說：“相維辟公，天子穆穆。”他的意思是說，在中央政府天子奏“雍”這支國樂的時候，天子站在中央，辟公（即當時的諸侯）站在兩邊擁護著天子，然後天子從中間走過。因為天子本身代表國家的精神，所以態度也非常莊嚴，絕不會左右亂看。而現在這三家權臣，拿了中央天子用的這種莊嚴的國樂到家裏開舞會，真不知道他們用意何在？換句話說，一個時代的社會風氣開始變壞，是由有權勢的人所引導的。所以孔子非常感傷，接著感歎起來。
　　子曰：人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？
　　仁是孔子學問的中心，下面第四篇就專講仁，這裏暫時不去討論他。上面幾句話的意思說，一個人沒有中心思想，“如禮何？”文化對他有什麼用？文化是靠每一個人自覺自發，自省自悟的；文化不是法律，不能由他人來管的。所以“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”一個人如果自己不省悟，文化與藝術對他有什麼用呢？這是孔子的感歎。
　　由於孔子對“禮”、“樂”的感歎，再轉到：
　　林放問“禮之本”。子曰：大哉問！禮，與其奢也，寧儉。喪，與其易也，甯戚。
　　林放這個人問孔子，禮的根本是什麼？這個問題太大了，我們講過的，中國文化這個“禮”字，如果談到根本，是哲學最高的問題，也是宗教哲學最高的問題。宇宙萬有怎樣來的？哪一天開始的？這個本體論，也就是禮的根本所在。所以林放問禮的根本是什麼，孔子說，他這個問題太大了。孔子不跟他談哲學，不談文化的精神，只答復他關於禮儀的問題。孔子說禮儀的過分鋪張就不合理，寧可簡單隆重。辦喪事太輕率了也不好，甯可取悲戚的態度。拿我們現在的情形來看，假如孔子現在還活著，處在我們這個社會中，他不知要感慨到什麼程度。現在我們的禮恰恰與孔子講的相反，禮不從簡而從奢，越奢侈越有排場，喪事不從悲而從易，家人逝世了，送殯儀館，火葬過後三天，又在家開舞會孔子當時對文化衰敗非常感歎，因此他的結論：
　　子曰：夷狄之有君，不如諸夏之亡也。
　　過去所謂夷狄，就是文化落後的邊疆地區，孔子的思想是以文化為中心，凡沒有文化的，稱為夷狄，因為東夷、西戎、南蠻、北狄這四種族在當時是沒有文化，非常野蠻。中國則稱中夏、中原，是有文化的。孔子說那些蠻族落後地區的人，也有頭子，有君主、酋長。但光有形態，沒有文化，有什麼用，不如夏朝、殷商，雖然國家亡了，但歷史上的精神，永垂萬古，因為它有文化。
　　所以我們知道一個很嚴重的問題，國家不怕亡國，亡了國還有辦法複國，如果文化亡了，則從此永不翻身。試看古今中外的歷史，文化亡了的民族而能翻身的，史無前例。所以對於文化重建的工作，我們這一代的責任太重大了，絕不能讓它在我們這一代的手中斷送掉。這是很重要的，像孔子在這裏說：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”夏朝雖然亡了，成了歷史的名詞，但夏朝的文化，一直流傳下來，現在我們也還接受。譬如過年，我們喜歡過陽曆年還是陰曆年呢？憑心而論，還是喜歡過農曆年。對陽曆年，那是不得不過的。陰曆年就是夏曆，是夏朝留下來的文化。很多很多我們現在的文化，還是夏朝的文化。所以孔子這句話的意思，就是說，有政權的存在而沒有文化的精神，那有什麼用呢？因此文化精神一定要建立。
泰山之旅
　　再看下麵，季氏的野心越來越明顯了：
　　季氏旅于泰山，子謂冉有曰：女弗能救與？對曰：不能。子曰：嗚呼！曾謂泰山不如林放乎？
　　這段事情，記載得這麼簡單，但妙不可言。
　　冉有是孔子的學生，後來成了文人而帶兵的統帥。孔子窮是自己窮，他所教的學生，後來很多都很得志，他培養這批年輕人，在教育上大有成就。冉有這時在季家為相，等於總管。
　　季氏旅于泰山，“旅”依現在解釋，就是旅行。我們現代看來，是蠻好的事情，發展觀光事業，有什麼不好？孔子為什麼要反對呢？我們讀書要注意時空關係，要注意當時的時代和事件發生的地區，這樣就會更瞭解真相了。泰山是當時文化精神的集中點，也是因為中國古代相信天道，國家政治太平了，上泰山去祭告天地，這叫“封禪”，像後來秦始皇去泰山封禪，立了碑，回來在路上病死了。古代對“封禪”這件事，迷信得不得了，皇帝不敢隨便封禪的，封禪以後幾乎都倒楣。古代的觀念，認為泰山有神，所以要國家的領袖，才能到泰山去祭告天地。告就是禱告，而季家旅于泰山，帶些部隊說要去泰山打獵，但這是假的，實際上他是想造反，到泰山去祈禱神的保佑，這個政治內幕，孔子根據觀察，當然知道。所以把他的學生冉有叫來，對他說：“女弗能救與？”——你不能救他們季家嗎？他們這樣一定失敗的，一失敗全家性命喪亡。他怎麼可以做這樣狂妄的事！冉有的答復是不能救，因為冉有講的話，他們也不聽，所以冉有做不到。孔子到這時候歎口氣說：“嗚呼！曾謂泰山不如林放乎？”他說難道泰山就不如林放嗎？這句話是什麼意思呢？因為上面講了，林放問禮之本，表示林放這個人，還知道講究禮的根本。又為什麼說泰山不如林放呢？因古代認為泰山有神，所謂“東嶽之神”，季氏想去祭東嶽之神，等於現在的拜拜。我對任何宗教的感情是一樣的，但我們看見拜拜的情形：三支香、五塊錢香蕉、十塊錢餅、磕了幾個頭，然後要求發財，公公要活到八十歲，兒子要考上大學，功名富貴，前途無量。一切都求完了，五塊錢香蕉還要帶回去，這樣小的代價，求那麼大的報酬。神如果有靈，這種神叫我做，我就不願幹。兩家人有了仇恨，也去拜拜菩薩，求上帝要整倒對方，雙方都同樣要求，到底要整倒哪一方，我也不知道，所以神也難當。
　　季家也和一般人一樣，他想造反，到泰山去拜神。所以如果有神的話，難道還不如林放嗎？林放是個普通的人，他都知道問禮，一個神——中國人講神是怎樣做的呢？“聰明正直，死而為神。”這八個字是神的資格，任何一個人，凡是聰明正直的人，都可以修到死而為神。既然東嶽之神是聰明正直，季家去拜他，拍拍馬屁，他怎會幫忙季家呢？難道那個泰山之神，還不如林放這個人嗎？以上這一節就是這個道理。
　　有許多人把權力把前途訴諸迷信，寄託在狹義的宗教上。我們以人文文化為基礎，不管上帝也好，菩薩也好，神也好，如果因為肯拜拜他，他就會保佑，不信他，就不管——果真是如此，第一個我就不敢信他，因為他太偏私，又太意氣用事了，反不如一個普通人。如果不分善惡，有求必應，那作人很容易，我儘管做壞事，天天去拜他，或做了壞事再去懺悔就可以了，這豈是神的意旨？
志在春秋
　　季氏旅于泰山這一段，是表示春秋時代社會風氣之亂。亂在什麼地方？亂在春秋時代整個的都是在講究“權”與“術”，後來大家把這個字連起來用了。所謂“權”就是政治上講的統治，也就是霸道。春秋末期王道衰微，霸道因此起來了。其次是“術”，也就是一般人所謂的用手段。不講傳統文化的道德和理性，就是用手段。以手段而取天下，就是“權術”。因此，我們要瞭解當時的政治變亂，一定先要瞭解一本書——《春秋》。
　　《春秋》是孔子著的，像是現代報紙上國內外大事的重點記載。這個大標題，也是孔子對一件事下的定義，他的定義是怎樣下法呢？重點在“微言大義”。所謂“微言”是在表面上看起來不太相干的字，不太要緊的話，如果以文學的眼光來看，可以增刪；但在《春秋》的精神上看，則一個字都不能易動；因為它每個字中都有大義，有很深奧的意義包含在裏面。所以後人說“孔子著《春秋》，亂臣賊子懼。”為什麼害怕呢？歷史上會留下一個壞名。微言中有大義，這也是《春秋》難讀的原因。
　　孔子著的《春秋》，是一些標題，一些綱要。那麼綱要裏面是些什麼內容呢？要看什麼書？就要看三傳——《左傳》、《公羊傳》、《縠梁傳》。這是三個人對《春秋》的演繹，其中《左傳》是左丘明寫的，左丘明和孔子是介於師友之間的關係。他把孔子所著《春秋》中的歷史事實予以更詳細的申述，名為《左傳》。因為當時他已雙目失明，所以是由他口述，經學生記錄的。
　　《公羊》、《縠梁》又各成一家。我們研究《春秋》的精神，有“三世”的說法。尤其到了清末以後，我們中國革命思想起來，對於《春秋》、《公羊》之學，相當流行。如康有為、梁啟超這一派學者，大捧《公羊》的思想，其中便提《春秋》的“三世”。所謂《春秋》三世，就是對於世界政治文化的三個分類。一為“衰世”，也就是亂世，人類歷史是衰世多。研究中國史，在二三十年以內沒有變亂與戰爭的時間，幾乎找不到，只有大戰與小戰的差別而已，小戰爭隨時隨地都有。所以人類歷史，以政治學來講，“未來的世界”究竟如何？這是一個非常大的問題。學政治哲學的人，應該研究這類問題。
　　如西方柏拉圖的政治思想——所謂“理想國”。我們知道，西方許多政治思想，都是根據柏拉圖的“理想國”而來。在中國有沒有類似的理想？然有，第一個：《禮記》中《禮運·大同篇》的大同思想就是。我們平日所看到的大同思想，只是《禮運》篇中的一段，所以我們要瞭解大同思想，應該研究《禮運篇》的全篇。其次是道家的思想“華胥國”，所謂黃帝的“華胥夢”，也是一個理想國，與柏拉圖的思想比較，可以說我們中國文化有過之而無不及。但從另一面看，整個人類是不是會真正達到那個思想的時代？這是政治學上的大問題，很難有絕對圓滿的答案。因此我們回轉來看《春秋》的“三世”，它告訴我們，人類歷史衰世很多，把衰世進步到不變亂，就叫“升平”之世。最高的是進步到“太平”，就是我們中國人講的“太平盛世”。根據中國文化的歷史觀察來說，真正的太平盛世，等於是個“理想國”，幾乎很難實現。
　　我們《禮運篇》的大同思想，就是太平盛世的思想，也就是理想國的思想，真正最高的人文政治目的。歷史上一般所謂的太平盛世，在“春秋三世”的觀念中，只是一種升平之世，在中國來說，如漢、唐兩代最了不起的時候，也只能勉強稱為升平之世。歷史上所標榜的太平盛世，只能說是標榜，既是標榜，那就讓他去標榜好了。如以《春秋》大義而論，只能夠得上升平，不能說是太平。再等而下之，就是衰世了。國父思想中所揭立的三民主義最後的目標是世界大同，這也是《春秋》大義所要達成的理想。
秉筆直書罪罪惡惡
　　又怎樣從春秋《左傳》看得出它的“微言大義”呢？如果讀懂了《左傳》上第一篇的《鄭伯克段于鄢》，就大概可知《春秋》的筆法。
　　鄭伯是一個諸侯，（春秋時，王道衰微，五霸崛起。五霸中鄭莊公是第一個稱霸的，接下來有齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公等）在本篇中，孔子的“微言”在哪一個字呢？那就是這個“克”字。“段”是鄭莊公的親兄弟——共叔段。對兄弟是不能當敵人看待的，“克”字有敵對的涵義在內，打敗了敵人就是克敵，結果他對待兄弟用對待敵人的辦法——事先不肯教化，不止惡於其先，而且還故意培養罪行，最後又故作仁義。因此春秋的筆法，就在這一個“克”字的微言上，定了他千秋的罪狀。
　　左丘明寫這段歷史怎麼說呢？大家也許都讀過了，我們也不妨溫習一下。
　　鄭伯——鄭莊公是老大，他母親姜氏生他的時候是寤生——迷迷糊糊在昏迷中生的，作母親的受了驚，害怕了，於是心理學問題來了，薑氏因為這次受驚，從此對莊公沒有好感，始終心裏不高興。由此可知，現代研究青少年思想問題的人要注意，有許多青少年的思想，主要都是在小的時候受到環境影響而形成的，環境上每一件事，影響他們的心理很大。譬如從小貧窮的人，尤其是孤兒，他們大多容易產生偏激心理，我也曾栽培過好幾個孤貧的少年，並告訴他們，窮苦出身、孤兒出身的人，最後只走兩條路，沒有第三條路：一種是他將來成功了，對於社會非常同情，他有辦法時，同情別人、同情社會，因為他覺得自己是從苦難中出來的，就非常同情苦難的人。另一種人成功了，對社會非常反感，對於社會上的任何事、任何人都懷疑、都仇恨。他認為自己當年有誰同情？社會？社會上哪有公平？他心裏始終反感。這兩種相反的心理，同樣是受環境影響而產生的，至於為什麼同樣的原因而產生相反的結果，這又牽涉到遺傳本質及教育等等問題了，如參照上文“學而不思……”這段，便可思過半矣。所以有許多從事社會工作的人員辦孤兒院，辦得無論怎麼好，孩子還是有反感。對自己的孩子罵了以後，孩子雖然生氣，但過了一會兒就忘了。假如孤兒和那些有心理問題的孩子挨了罵，他不會生氣，可是他永遠不會忘記，因為他天生有反感。所以研究社會、研究政治，這多方面的學識，一定要注意。
　　講到這裏，就知道鄭莊公的母親姜氏有了心理偏見，而孩子在這種環境之下長大以後，就產生不正常的心理了。後來薑氏又生了一個孩子段——次子。在中國古代，長子是繼承官位的，將來繼承諸侯的當然是鄭伯。中國有句老話：“皇帝愛長子，百姓愛麼兒。”就因為長子是繼承人，而老百姓則往往喜歡年老時生的孩子。可是薑氏生了第二個孩子後，告訴丈夫，希望將來由次子繼承王位，但基於傳統習慣是不可以的，所以後來還是由鄭莊公繼位做了諸侯。姜氏就要鄭莊公讓弟弟段到“制”這個最好的地方去做首長。而鄭莊公對媽媽說，“制”這個地方並不好，是艱苦之地，沒有發展的價值，既沒有經濟價值，又不是政治重心，把弟弟派到這樣一個地方去不太好，還是換一個地方好，叫媽媽另外選一個地方，結果把弟弟封到“鄢”這個地方去。實際上“制”在當時鄭國，是軍事、政治上的重鎮，他不敢養癰貽患，因此，鄭莊公用了權術，說了一篇假仁假義的話，騙了母親。孔子寫這一段，這是說鄭莊公沒有用道德，而用權術。
　　後來，母親姜氏和弟弟“段”要起來造反，招兵買馬，積草囤糧，已經有了反叛的明顯跡象，左右大臣都向鄭莊公報告，鄭莊公明明清楚了，但說沒有問題，姑且等等看吧！意思是說，他的狐狸尾巴還沒有露出來，要培養他把狐狸尾巴露出來，再處理他。這就是政治上古代奸雄權術中的一套，道德的政治，絕對不可這樣。兩者的差別也就在這裏。尤其對親兄弟，應該感化他，把這件事情坦然地告訴母親來處理，不應該像培養敵人罪行那樣培養他，最後母親與弟弟通同造反，鄭莊公出兵滅了這個弟弟。所以歷史上有人說，曹操培養了劉備和孫權，以便挾天子以令諸侯，這個手段是效法鄭莊公的，因此便指歷史上第一個奸雄是鄭莊公。
　　孔子著《春秋》為什麼用這件事開始呢？這就是說明社會的變亂，並不是普通人能夠引導的，都是權臣、有地位的人變壞了風氣，所謂亂自上生，所以上面講到季氏旅于泰山的故事，孔子說：“曾謂泰山不如林放乎？”也就是這個意思。
承讓領教
　　現在下文是孔子講的原則：
　　子曰：君子無所爭，必也射乎。揖讓而升，下而飲，其爭也君子。
　　這是講人類文化基本問題，孔子用“舉一隅”的教育方式來講。中國文化的所謂“君子”，是與“小人”對立的名稱，等於是個符號，怎麼叫君子？怎麼叫小人？很難下定義，等於說好人、壞人很難下定義一樣。尤其站在哲學的觀點來看，更是如此。好人對某一件事情好，有時在好裏會變壞；壞人一切都壞，但有時在某一點上會變好。所以好人與壞人很難下定義。可是在社會、政治的立場，不能以哲學觀點來討論，好與壞是對事功而言。現在孔子所講的君子，是站在哲學的立場講，是一個抽象的代名詞。
　　中國文化所講的君子是無所爭的，不但於人無爭，於事也無所爭，一切是講禮讓而得。無所爭就是窩囊嗎？不是的，孔子以當時射箭比賽的情形，說明君子立身處世的風度。射是六藝——禮、樂、射、禦、書、數——之一，這個射代表軍事訓練。他說，當射箭比賽開始的時候，對立行禮，表示對不起——禮讓。然後開始比賽。比賽完了，不論誰輸誰贏，彼此對飲一杯酒，贏了的人說：“承讓！”輸了的人說：“領教！”都有禮貌，即使在爭，始終保持人文的禮貌。人之所以不同於生物世界中其他的動物，就是這一點人類文化的精神。其實人類有什麼了不起，其所以為人，因為有思想，加上文化的精神。孔子講這一件小事，也就是說人應不應該爭？不論于人於事，都應該爭，但是要爭得合理，所以“揖讓而升，下而飲，其爭也君子。”就是在爭，也始終保持君子的風度。以現代而言，類似於希臘的所謂民主思想。中國人過去也講民主，這個問題在《論語》中將來另有專題再去討論它。而中華文化的民主精神，一個人立身、處世，乃至一切，都要民主。我們民主的精神基於禮讓；而西方民主的精神基於法治。禮讓與法治有基本上的不同，法治有加以管理的意義，禮讓是個人內在自動自發的道德精神。
淡泊以明志
　　再看下面，進一步講到中國文化的精神：
　　子夏問曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。”何謂也？子曰：繪事後素。曰：禮後乎？子曰：起予者商也，始可與言詩已矣。
　　子夏引用到古人的詩來討論，他們並不是作文學的研究。本來中國人作詩填詞，也不是無病呻吟的，詩包括了人的思想與感情，所以他們是討論這首詩中的意義。
　　詩中的“兮”字，古音是否如現在兮音的讀法，並不一定，因為音韻及語言，相隔數十年就會有變動的，這個字有如今日歌曲中的“啊！”一樣，沒有實質的意義。再說“巧笑”，笑就是笑，為什麼要來個“巧笑”呢？我們知道有所謂苦笑、大笑等許多笑態。“巧笑”就好比廣告上女孩子的那個笑，似笑非笑，不是笑嗎？還真是笑，笑得很迷人的就是巧笑，巧笑已經很難描述了，還要“倩兮”，“倩”是什麼呢？好像電影中女演員的表演，笑得那麼俏皮，還帶點誘惑性的，就是“巧笑倩兮”。“美目盼兮”，漂亮的眼睛已經夠厲害了，還要盼兮，眼神中流露著“道是無情卻有情”的意味。“素以為絢兮”，素就是一張白紙那樣，“為絢兮”，是說在白底子上畫了很漂亮的圖案，如果用現在的文學手法來處理這三句話，可以寫好幾本很好的小說。
　　子夏問孔子，這三句話到底說些什麼——“何謂也？”當然子夏並不是不懂，他的意思是這三句話形容得過分了，所以問孔子這是什麼意思。孔子告訴他“繪事後素”，他說繪畫完成以後才顯出素色的可貴。這句話的意思，以現在人生哲學的觀念來說，就是一個人由絢爛歸於平淡。就藝術的觀點來說，好比一幅畫，整個畫面填得滿滿的，多半沒有藝術的價值；又如佈置一間房子，一定要留適當的空間，也就是這個道理。這是孔子的啟發教育，以子夏的聰明，一聽就懂，於是提出了心得報告：“禮後乎？”難道禮儀的後面還有一個“禮”的精神嗎？也就是說禮的內涵比表之於外的禮儀更重要嗎？說到這裏，難怪孟夫子有“得天下英才而教育之，一樂也”的感懷，而後世當老師的，也應該學習孔子對學生鼓勵的方式，他說：“起予者商也。”認為子夏不但講得對，而且更啟發了他自己。當一個主管的，更要效法孔子這種精神，遇到部下有好的意見，就說“對！你完全對。”這樣的主管，才是成功的領導者。孔子繼續稱讚子夏“始可與言詩已矣”，真正懂得詩了。
　　詩教並不是教人作一個詩人，酸溜溜地“關門閉戶掩柴扉”有什麼意思？要懂詩，透過詩的感情以培育立身處世的胸襟，而真正瞭解詩背後的人生、宇宙的境界，這才是懂得詩的道理。換句話說，人更要注意這個“素”字，素就是平淡。所以孔子在後面提到“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤。”這也是後來中國文化裏講人生的道理：“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”所謂大英雄，就是本色、平淡，世界上最了不起的人就是最平凡的，最平凡的也是最了不起的。換句話說：一個絕頂聰明的人，看起來是笨笨的，事實上也是最笨的，笨到了極點，真是絕頂聰明。這是哲學上一個基本的問題。人沒有誰算聰明，誰又算笨，笨與聰明只是時間上的差別。所謂聰明人，一秒鐘反應就懂了，笨的人想了五十年也懂了，這五十年與一秒鐘，只是那麼一點差別而已，所以了不起就是平凡。唯大英雄能本色——平淡。上臺是這樣，下臺也是這樣。所以曾國藩用人，主張始終要帶一點鄉氣——就是土氣。什麼是土氣？我是來自民間鄉下，鄉下人是那個樣子，就始終是鄉下人等個樣子，沒有什麼了不起。所以彭玉麟、左宗棠這一班人，始終保持他們鄉下人的本色，不管自己如何有權勢，在政治功業上如何了不起，但我依然是我，保持平凡本色是大英雄。另一句“是真名士自風流”，同一意義，不再重複了。
　　這一段說明了“繪事後素”，是指一個人不要迷於絢爛，不要過分了，也就是一般人所謂不必“錦上添花”，要平淡。這以後，又引用孔子的話，說明中國文化傳統的立場。
窮源溯本
　　子曰：夏禮，吾能言之，杞不足征也。殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也。足，則吾能征之矣。
　　孔子說中國傳統文化，是根據歷史來的，而歷史與文化是不可分開的。
　　我們講的傳統，由來遠矣。昨天有個從美國回來的學生，談到他看到一本新出版的書《文明的歷程》，他告訴我這本書所論述的某個觀點，和我以前對他們講的思想一樣，認為人類文化歷史，從上一個冰河時期，就流傳下來了。如宗教思想、哲學思想，在上一個冰河時期，人類毀滅的時候，極少數沒有死的人傳下來的，並不是這一個冰河時期所新興起。我們中國文化，向來就是這樣說的，所以要中國人講自己傳統的歷史，看看古時的人所記載的，有一百二十萬年，至少也說十二萬年，我們現在講五千年文化，那是客氣話。不過很可憐，現在還不敢吹五千年，只說三千年文化，因為西方文化講歷史，動輒只提兩千多年，我們說得太多了，好像不大對似的。在中國古代歷史，動輒講一百多萬年。現在孔子在這裏說，不管多少年，文化是歷史傳統來的，所以夏朝的文化，我可以研究討論，不過“杞不足征也。”杞是周朝封的一個國家，是夏朝的後代，封到杞國。我們曉得“杞人憂天”這句話，就是這個國家的典故。
　　這裏我們要瞭解中國的封建制度。當周武王統一了中國，所謂封建，井不是只封自己家裏的人，像堯、舜、禹、湯的後代，都封了諸侯，所以周朝的封建，不是西方的封建，不能隨便把中國封建制度與西方的所謂封建混為一談，那是錯的，等於說沒有把自己的家當搞清楚。——這裏孔子說如果拿杞國的文化，來看夏代的文化，並不準確，更不完整，但殷商以後的宋國，所保留的文獻資料也是不夠，這兩個諸侯之國所保留的祖宗文化都沒有了——這裏要特別注意，任何一個民族的後代，如果不重視自己的文化歷史，就是自己把自己毀滅，後代就無法考證。孔子說，假如他們自己不毀滅自己，保存了祖宗的文化資料，我就有辦法整理。
　　這裏放進了孔子的話，就是說明保存文化的重要，因此繼續在下面講到文化與禮的關係：
　　子曰：禘自既灌而往者，吾不欲觀之矣。
　　講到這裏，又是一個問題了，是由中國文化中“禮”而來。所謂“禘”，是中國古代的一種禮。中國文化和西方一樣，有狹義的宗教。“禘”象徵宗教的精神，祭天地祖宗之禮。講到這裏，要認識“禘”字的來源了，至少要拿《康熙字典》來研究。過去讀書，五、六歲以後，先研究“小學”，就是研究作人道德行為，等於現在學校的公民課程——灑掃應對。“灑掃”從文字上看很簡單，灑灑水、掃掃地而已；“應對”可就麻煩了，對老前輩行什麼禮，到了客廳坐什麼位置，送一封信給叔叔伯伯，講話的態度該怎樣等等，作人處世都包括在應對當中。除此之外，研究“小學”之學，就是後來所謂的說文、訓詁等的文字學，探討文字的來源。中國文字不同於西方文字的拼音而成，中國文字有所謂六書——象形、指事、會意、形聲、轉注、假借的法則。
心香一瓣誠則靈
　　我們知道中國字的部首是從“一”字開始。“一”就畫分了上下，所謂一畫分天地；再在上面加一畫“二”（上），就是上，下面加一畫就成“”（下），是為下。宇宙本來是圓的，無法分別，現在分了以後，“人”在“”的下面，即成為“”，這個字就代表了天。我們看到了“示”這個字，就是表示上天垂下來許多象徵，顯示給人們看，太陽、月亮、風雲、雷雨都是上天的垂示，所以這個字，就代表了與上天的關係。圓圈中間加個十字，就代表了土地的“田”字，這土地上面出了一點苗芽便是“由”，再向下伸展成為上下通的便為“申”，在申旁再加上“示”；表示由天上來的，而上下左右都能通達，便謂之神。只能下行旁通而上面長了一根象徵性的毛毛“”就是鬼。那帝的篆文“”也是表示上天垂示下來的徵象，代表形而上的，不可知，不可說，也無法形容他，有這樣一個力量，這樣一個東西在，就叫作帝，再加上示，就成了一個宗教性的哲學觀念。中國古禮稱祭天地的禮為“禘”。至於形而上，到底有沒有？又是怎麼樣一個東西？暫時不談，到此為止，如再向上討論，就牽涉到哲學與科學的問題了。
　　禘，古代國家舉辦禘禮，皇帝代表全民祭祀大典，儀式非常隆重。皇帝在此期內，不回內官，必須清心寡欲，反省自己。在中國古文中所謂的齋戒沐浴，便是如此。“齋”是內心的反省。（後來中國人對佛教的吃素也叫吃齋，那是有不同的意義，由於佛教戒律中一種“八關齋戒”而來。）齋是中國文化中心理的淨化，用現代的話來講，就是清理思想、排除人欲，真正的作到肅莊叫作齋戒。沐浴也不止是洗澡，而是孔子在《易經·系辭》上所講“洗心退藏於密”的意義。所以古代禘禮，是國家的大典，全民的大典，領導者皇帝齋戒沐浴七天或三天以後，才代表全民出來主祭，要全副精神，誠心誠意，很鄭重的，等於是一個宗教家的大祈禱，絕對不可馬虎。在這裏，孔子指出當時文化的衰敗，大家參加禘禮，都只是在真戲假做而已。這等於現代有許多人吊親友乃至長輩的喪事匆匆忙忙，叫一輛計程車，趕到市立殯儀館，簽一個名，行三鞠躬禮，好像去繳一百元什麼稅似的，繳完了，趕緊就跑，沒有一點肅莊悲戚之感。今日社會這種風氣，也是文化精神一個重大的問題。
　　孔子對春秋時代的情形怎樣說的呢？
　　子曰：“禘，自既灌而往者。”就是說禘禮開始以後，主祭者端上一爵奉獻神禘的酒以後，心裏就想趕快走了，接著祈禱等等隆重的祭禮，都在那裏應付了事。孔子看到這種情形感歎的說：“吾不欲觀之矣！”我實在不想看下去了，為什麼不想看？就是認為何必勉強做假，而喪失了這件事的實際精神呢！
　　孔子這幾句話，有很多意義。譬如現在社會上舉辦許多事情，內心沒有真正的誠意。無論是宗教儀式或任何社會的宣誓，只要舉起手來表示一下，心裏完全沒有肅莊恭敬的誠意。冷眼旁觀者看來，不得不油然而興“禘自既灌而往者，吾不欲觀之矣”的感慨。這就是中國文化告訴我們，事事要發自內心的誠懇，而不完全在於形式，一切形式，都必須配合內心的誠懇，才有意義。
　　由此再進一層，便引出下面一段話。
　　或問禘之說。子曰：不知也。知其說者之於天下也，譬如示諸斯乎？指其掌。
　　有人問孔子，關於“禘”這個禮儀的說法，和這一套學術思想的理論，它的基本精神又在哪里？孔子怎麼答復呢？他說：“不知也”——我不知道。孔子真的不知道嗎？當然，這是他幽默的話，換句話說，是一種“反教育”，用現代術語來說，是“反激式的教育”。他的意思是說，這一種基本的文化精神，大家應該知道的。既然大家都不知道，那麼我也不知道了。且看他說了不知道以後又怎麼說下去，就可明白他真的知道不知道了，“……‘知其說者之於天下也，譬如示諸斯乎？’指其掌。”孔子指自己的手掌說，真正懂得禘這個文化精神的人，看天下國家事事物物的道理，就好像是呈現在這掌心上，這麼清楚明白了。他指著他的掌心，用動作來表示天下的事理，就像指顧之間，如在目前那樣的容易。由此你說他懂不懂禘之禮？當然懂。
　　為什麼要拜天地呢？這就代表了中國文化基本精神所在之處。我們以前過年，正月初一早上起來，家長帶領全家的人，先要祭天地、拜祖宗，雖然儀式簡單，但卻很嚴肅，而慎重。春秋二季要祭祖，也就是實行“祖宗雖遠，祭祀不可不誠”的尊敬傳統的精神。現代一般家庭，就從來不祭祖，連跪拜的禮都不會行，這就是教育的問題，值得重新研究、重新修整。保持這一點傳統，這一點習慣，使後代知道源遠流長的民族傳統，這也是我們的責任。
　　剛才講到禘禮與中國文化精神的關係，跟著便提到孔子幾句有名的話，後世一般人們都流行而變為成語的：
　　祭如在，祭神如神在。子曰：吾不與祭，如不祭。
　　這是孔子所說祭祀祖宗和祈禱時心儀的原則，當我們祭祖宗的時候要以“如在”目前相對的誠心，猶如祖宗尚在面前一樣的誠敬。假使是祭神，神就在此。要表裏如一，才是肅齋莊敬的道理。所以他又說：“吾不與祭，如不祭。”假使說我因為沒有時間，沒有親自參與這個祭典，只是象徵式由別人去代表一番，這樣就等於不祭，又何必故作排場呢？這種精神，不但告訴我們對於任何祭典要如此，同時也間接地告訴我們作人的道理，無論對生者或死者，由明裏到暗裏，都要由衷一貫。
　　我們現在講民族精神。熱愛國家民族的人，為什麼到了國外，看到自己的國旗便肅然起敬？我們在國外看到國旗的那種心情，與在國內看到國旗的心情絕對不同。在某一個時候甚至會為之掉下眼淚。其中道理，就是這種精神的流露。所以一個人的修養，對人對事，都要有這種“祭神如神在”的心理。否則，表面上非常恭敬，內心裏又是另一回事，那是沒有用的。所以由於孔子的這番話，瞭解了祭禮，依此來講作人的道理，也就可以觸類旁通了。
拍灶君的馬屁
　　王孫賈問曰：“與其媚于奧，甯媚於灶。”何謂也？子曰：不然。獲罪於天，無所禱也。
　　王孫賈是衛國的大夫，孔子在衛國很多年，衛靈公對他非常好，但衛靈公又偏寵有名的美人——南子。衛靈公實在很想起用孔子，衛國的權臣王孫賈有一天就對孔子說出：“與其媚于奧，甯媚於灶”的問題。這也是中國古代宗教思想中很有趣的歷史性問題。凡是中年以上的人，都見過我們在大陸上家庭中供奉的灶神。每到夏曆十二日二十三的晚上，家家戶戶都要送灶，小孩子們非常高興，口袋裏就可裝糖果了。現在用電爐、瓦斯爐，沒有灶了，當然也就沒有灶神。為什麼要祭灶神呢？以宗教思想來說，中國人信仰的是多神教，什麼神都信。
　　十年前有一位外國的神父來和我研究中國宗教思想問題，他說中國人沒有宗教信仰。我說中國絕對有宗教信仰。第一個是禮，第二個是詩。不像西方人將宗教錯解成為“信我得救，不信我不得救”的狹義觀念。我說這一點的誤解，使我絕對不能信服，因為他非常自私嘛！對他好才救，對他不好便不救。成嗎？一個教主，應該是信我的要救，不信我的更要救；這才是宗教的精神，也就是中國文化的精神。其次，談到中國“詩的精神”，所謂詩的文學境界，就是宗教的境界。所以懂了詩的人，縱使有一肚子的難過，有時候哼呀哈呀的念一首詩，或者作一首詩，便可自我安慰，心靈得到平安，那真是像給上帝來個見證。第三，中國信多神教，這代表了中國的大度寬容。出了一個老子，還是由東漢、北魏到唐代才被後人捧出來當上個教主——老子自己絕對沒有想過要當教主的癮。孔學後來被稱為孔教，是明朝以後才捧的，孔子也不想當教主。總之，世界上的教主，自己開始都不想當教主，如果說為了想當教主而當上教主的話，這個教主就有點問題，實在難以教人心服。因為宗教的熱忱是無所求，所以他偉大，所以他當了教主。我們中國，除了老子成為教主以外，孔子的儒家該不該把它稱為宗教，還是一個問題。但是中國人的宗教，多是外來的，佛教是印度過來的，天主教、基督教也是外來的。我們中國人自古至今對於任何宗教都不反對，這也只有中華民族才如此的雍容大度。為什麼呢？有如待客，只要來的是好人，都“請上坐，泡好茶”。一律以禮相待，誠懇的歡迎。所以我們的宗教信仰，能叫出五教合一的口號，而且這種風氣，目前已經傳到美國去了。現在紐約已經有教堂，仿照我們中國人的辦法，耶穌、孔子、釋迦牟尼、老子、穆罕默德，都“請上坐，泡好茶”了，凡是好人都值得恭敬。所以我最後告訴那位外國神父，不是因為我是中國人替中國的宗教辯護，而是外人沒有研究深入而已。
　　現在我們再講“奧”與“灶”。為什麼他們拜灶神？如果以政治哲學的思想來講。“民以食為天”，這是管子講的名言。因為飲食最值得重視，值得注意，所以拜灶神。尤其在過去，教育不普及，講禮治的時代，家裏有灶神、財神和祖宗等神只的牌位。中國古代的建築，大都有這一套設計，進門一定是大廳，大廳上供祖宗牌位，有的上面寫著：“天地君親師之位”。民國初年，牌位上的君字改成國字，看這五個字，中國人究竟信哪一個教呢？任何一教都不信，而任何一教都信。還有財神供在臥房裏，灶神供在廚房裏。“奧”是古代的家神，我們中國古代的神——宗教很妙，代表中國政治組織的理想。家裏有家長，就有家神。還有灶神，連吃飯都要管。據說灶神一年到頭，不但對家裏人的行為要管，連在心裏起了好念頭，或動過歪腦筋，他都會記錄下來，到一年終了：上天報告好壞。所以鄉下人送灶，弄塊糖給他吃，送一個紅包給他，以便“上天言好事，下地報吉祥。”請他上天報告時，多替家裏講講好話，回來時候多賜些福祉。所以在臘月二十三以後，一直等到第二年初四之間，他在天上還未回來以前，不在家裏的時候，偶爾背後轟他一下，暗地裏幽默他幾句。
　　中國民間這些神話故事，現代也可以歸到“民俗學”。要瞭解這些，起碼要看《荊楚歲時記》這本書，尤其是南方——長江南北過年過節的風俗，這本書大概都有了。在人世間的社會上有裏長、鄉長、區長。在看不見的一面，便有土地、城隍等神。城隍歸誰管？歸閻王管。閻王去歸玉皇大帝管，玉皇大帝歸誰管？玉皇大帝的媽媽——瑤池聖母。由此看來世界上的宗教，最高都是女神。天主教來個聖母，佛教的觀音菩薩，中國的瑤池聖母。所以女性還是最偉大。同時也可知人們講了半天的宗教，儘管教理和教條如何如何的，但他們最後還是崇拜女性的，因為母性的慈愛畢竟是最偉大的。像這樣一個宗教組織，無所不包，代表了中國人的政治哲學思想。所以天與人是一貫的。
　　王孫賈問孔子這個奧與灶的問題，是非常幽默的，他的意思，是告訴孔子說，你老是跟諸侯往來，我們這些士大夫如不在君王面前替你講幾句好話，是沒有用的呀！你拜訪了諸侯，還是該來向我們燒燒香。孔子卻作正面的答法：“不然。獲罪於天，無所禱也。”這是中國人宗教思想的精神。他說一個人真的作壞人、做壞事，怎樣禱告都沒有用，任何菩薩都不能保佑你。所謂自助天助，神是建立在自己的心中。換句話說，人有人格，尤其須要心理上建立起人格，不靠外來的庇護。如果進教堂，上帝就保佑，那麼上帝首先就犯了接受賄賂的罪。同時也等於孔子答復王孫賈說，這些手法我全知道，只是不屑於如此而已。
　　從上面的話也可知道，由周代開始的文化，和孔子的教化，始終走人文文化的路線，所以孔子又說：
　　子曰：周監於二代，鬱鬱乎文哉！吾從周。
　　這就是前面提到過，中國夏、商、週三個朝代文化的演變：夏尚忠，殷尚質（鬼），周尚文。尚的意思就是崇尚、偏重的意思，夏的文化偏重于忠誠、樸實。殷商的文化仍是重質樸，但是宗教觀念很強。周代文化呢？我們今天講孔孟思想中的中國文化，就是周代文化，重在人文文化。“周監於二代”，是說周朝所建立的文化是集上古之大成。我們今天的中國文化，是以周代文化作代表。“鬱鬱乎文哉”，鬱鬱是形容詞，意思是非常茂盛、偉大與光輝的人文文化。孔子在此自稱他的文化思想，是承先啟後，發揚周代的文化精神。這是連接到上面所講的宗教文化之後。孔子認為只有人文文化這個路線是完全正確的。
量力而為謙虛好學
　　現在講到另一段：
　　子入大廟，每事問。或曰：孰謂鄹人之子知禮乎？入大廟，每事問。子聞之曰：是禮也。
　　鄹是孔子出生的地方，即鄒。鄹人之子即指孔子。這一段所講的應該是正當孔子做魯國司寇的時候——司法行政部長兼行政院副院長（古代官制，無法與現代比類，為了便於瞭解，姑且作此近似的比擬），參與了代表國家、代表王室的宗廟大典。他進去以後，對於每件事都要問問清楚，向人請教。走哪里？坐哪里？每事都問人。於是有人笑他說，一般人亂捧，都說孔子這個人了不起，處處懂禮，可是這個“鄹地佬”進了大廟，什麼都不懂，事事都向人請教。這話被孔子知道了，他說：“這就是禮啊！”以前我們提到過，假如出國到了別人的國度，風俗習慣不同，對人家的事，不懂的應該多問。到人家家裏也是一樣，求學問也是一樣，做事也是一樣，誠懇向人請教，就是禮的精神，也是作人的道理。
　　子曰：射不主皮，為力不同科，古之道也。
　　射是古代傳統的武功——射箭，那時的武功還沒有發展到少林寺、武當派（這些是唐、宋以後的事）。周代的軍事武功是車戰的時代，最重要的武器還是拉弓射箭，武功高低的標準，就看射箭的高明到什麼程度，相當於現代打靶、射箭的標準，在於射中了紅心沒有，而不問箭能否透過牛皮，每枝箭射中了標的，就絕對夠標準，箭能不能透過牛皮，則不作考慮。因為每個人天生的膂力不同，有些人膂力很強壯，他的箭不但可穿牛皮，甚而可穿過牆，有些人的箭射出去不能穿透牛皮，但他每箭都中紅心，也就夠標準了。
　　這一段是說明作人做事，夠不夠道德的標準，只問合不合正道，並不苛求他對事功成就的程度。因為沒有機會給他表現，環境不對，時代不對，他也就無從表現，這有什麼辦法？由此觸類旁通，對人對事就可減掉些苛求了。
　　子貢欲去告朔之餼羊。子曰：賜也！爾愛其羊，我愛其禮。
　　非常慎重的祭典之一——告朔。每個月的初一為朔，十五為望，月暗為晦。過去沒有訂出現在這些假日，“朔望”就是休息的時候，不過不像現在這樣重視。每月的初一，主政者要代表國家，向天地祖宗，稟告所作所為，這就是所謂的“告朔”。用現在觀念來說，就是說在那時發表政見。對誰發表呢？對天地鬼神。現在對大眾發表政見，講了不兌現的也有。當時對天地鬼神講的話，如不兌現自己就害怕了，有一個看不見的力量在監視管制。所以告朔這件事也很鄭重。
　　從前告朔時一定要殺羊。到春秋戰國時代，社會風氣已開始衰敗，這些禮儀的精神，也慢慢跟著衰落變化了，所以子貢當時準備去掉告朔時候用的餼羊。餼羊是蒸過了的，等於現在拜拜，殺了豬羊，還沒有炊熟就放在祭桌上，稍稍蒸一下免得腐臭，這就是餼羊。子貢當時想，拜拜就拜拜，這只羊可以省下來。所以孔子告訴子貢說，你的主張也對，為了經濟上的節省而不用羊也好，為了表示誠懇而不必用羊也好，不過我不主張去掉，不是為了這只羊要不要省，而是因為它代表了一種精神。固然不用象徵性的東西，只要內心誠懇就可以，但現在的人，真正誠懇的心意發不起來了，就必須要一件象徵性的東西才能維繫得住，所以你子貢愛這只羊，而我更重視這禮儀和它的精神內涵。
　　由這件事我們就懂得，在社會上，或在政治上，有時絕對空洞的精神，並不足以維繫一件事物，而必須配合某些實質的東西才能生效。如口惠而實不至，有時候就要失敗了。這裏又引用孔子另外一段話，頗為感慨。
　　子曰：事君盡禮，人以為謅也。
　　這段話，連起上一段來說，是說作人處世的艱難。我想大家有時也會有同感。一個人想做個忠臣，有時候也很難。對主管、對領導人盡禮，處處盡忠合禮，而旁邊的人會認為是拍馬屁。所以孔子非常通人情世故。凡是當過長官也當過人部下的，都有這種經驗。如果自己毅力不堅定，見解不周到，受環境影響，只好變了。那麼該怎麼辦呢？還是以禮為准，也是上面的話“爾愛其羊，我愛其禮。”人格還是建立在自己身上。別人儘管不瞭解，只看自己內心真正的誠與不誠。誠正的建立，久後自知。自己的見解與人格的精神，等待時間來考驗，等待時間來證明並不是他人說的那麼一回事，也就心安理得了。
儒冠錯換八卦袍的諸葛亮
　　平常一般人談到修養的問題，很喜歡引用一句話——“寧靜致遠，澹泊明志。”這是諸葛亮告誡他兒子如何作學問的一封信裏說的，現在先介紹原文：
　　“夫君子之行：靜以修身，儉以養德。非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠。夫學須靜也，才須學也。非學無以廣才，非靜無以成學。慆慢則不能研精，險躁則不能理性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將複何及！”——諸葛亮《誡子書》
　　有人說文人都喜歡留名，其實，豈只文人喜歡把自己的著作留給後人。好名好利，是人心的根本病根，賢者難免。先不談古人，就拿現在來說，幾十年來，不知出版了多少的著作，但其中能被我們放在書架上要保留它到二三十年的，又有幾本書？尤其現在流行的白話文章，看完了就丟，只有三分鐘的壽命，因為它缺乏流傳的價值。一本著作，能夠使人捨不得丟掉，放在書架上，才有流傳的可能。所以留名是很難的。清代詩人吳梅村說的：“飽食終何用，難全不朽名。”一點不錯。
　　所以古人又有一句名言說：“但在流傳不在多”。比如諸葛亮的一生，並不以文章名世，當然是他的功業蓋過了他的文章。而他的文章——只有兩篇《出師表》，不為文學而文學的寫作，卻成為千古名著，不但前無古人，也可說是後無來者，可以永遠流傳下去。他的文學修養這樣高，並沒有想成為一個文學家。從這一點我們也看到，一個事業成功的人，往往才具很高，如用之于文學，一定也會成為一個成功的文學家。文章、道德、事功，本難兼備，責人不必太苛。
　　諸葛亮《出師表》外，留下來的都是短簡，文體內容簡練得很，一如他處事的簡單謹慎，幾句話，問題就解決了。看他傳記裏，孫權送他東西，他回信不過五六句話，把意思表達得非常清楚，就這麼解決了。
　　這一篇《誡子書》，也充分表達了他儒家思想的修養。所以後人講養性修身的道理，老實說都沒有跳出諸葛亮的手掌心。後人把諸葛亮這封信上的思想，換上一件衣服，變成儒家的。所以這封信是非常有名的著作。他以這種文字說理，文學的境界非常高，組織非常美妙，都是對仗工整的句子。作詩的時候，春花對秋月，大陸對長空，很容易對，最怕是學術性、思想性的東西，對起來是很難的。結果，諸葛亮把這種思想文學化。後來八股文也是這樣，先把題目標好，所謂破題，就是把主題的思想內涵的重心先表達出來。他教兒子以“靜”來做學問，以“儉”修身，儉不只是節省用錢；自己的身體、精神也要保養，簡單明瞭，一切乾淨俐落，就是這個“儉”字。“非澹泊無以明志”，就是養德方面；“非寧靜無以致遠”，就是修身治學方面；“夫學須靜也，才須學也。”是求學的道理；心境要寧靜才能求學，才能要靠學問培養出來，有天才而沒有學問修養，我們在孔子思想裏也說過的，“學而不思，思而不學”的論點，和“才須學也”的道理是一樣的。“非學無以廣才”，縱然是天才，如沒有學問，也不是偉大的天才。所以有天才，還要有廣博的學問。學問哪里來的？求學來的，“非靜無以成學”。連貫的層次，連續性的對仗句子。“慆慢則不能研精”，慆慢也就是“驕傲”的這個“驕”字。講到這個“驕”字很有意思，我們中國人的修養，力戒驕傲，一點不敢驕傲。而且驕傲兩個字是分開用的：沒有內容而自以為了不起是驕，有內容而看不起人為傲，後來連起來用以驕傲。而中國文化的修養，不管有多大學問、多大權威，一驕傲就失敗。所以孔子在《論語》中也提到過“如有周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已。”一個人即使有周公的才學，有周公的成就，假如他犯了驕傲，和很吝嗇不愛人的毛病，這個人就免談了。
　　我們中國人，力戒驕傲，現在外國文化一來，“我有了他真值得驕傲”這類的話，就非常流行，視驕傲為好事情，這是根據外國文字翻譯錯了，把驕傲當成好事。照中國文化規規矩矩翻譯，應該是“欣慰”就對了。這是幾十年來翻譯過來的東西，將錯就錯，積非成是，一下子沒辦法改的地方。但是，為了將來維護我們中國文化的傳統精神，是要想辦法的。有許多錯誤的東西，都要慢慢改，轉移這個社會風氣才是對的。這是說到慆慢所引出來的。
　　再回到本文“慆慢則不能研精”，慆就是自滿，慢就是自以為對。主觀太強，那麼求學問就不能研精。“險躁則不能理性”，為什麼用“險躁”？人做事情，都喜歡佔便宜走捷徑，走捷徑的事就會行險僥倖，這是最容易犯的毛病。尤其是年輕人，暴躁、急性子，就不能理性。“年與時馳，意與日去”，這個地方，有些本子是“志”字，而不是“意”字，大概“意”字才對，還是把它改過來。——年齡跟著時間過去了，三十一歲就不是三十歲的講法，三十二歲也不同於三十一歲了。人的思想又跟著年齡在變。“遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將複何及！”少年不努力，等到中年後悔，已經沒有法子了。
　　看諸葛亮這篇《誡子書》，同他作人的風格一樣，什麼東西都簡單明瞭。這道理用之於為政，就是孔子所說的“簡”；用以持身，就是本文所說的“儉”。但是文學的修養，只是學問的一種附庸，這是作學問要特別注意的。由歷史文化談到諸葛亮的學養，到此告一段落，現在再繼續原文。
孔子的換心術
　　定公問：君使臣，臣事君，如之何？孔子對曰：君使臣以禮，臣事君以忠。
　　這個問題，以現代的觀念來說，就牽涉到政治思想，也可以說是政治的作法，簡明一點就叫政治領導術。魯定公所問的，是領導術或領導的方法，而孔子答復他的，是領導的道德，撇開了魯定公所問的方法。換言之，乃是在駁魯定公。認為用方法——手段——是錯誤的，所謂領導應該是以“德”領導人。從什麼地方可看出孔子這種意思來呢？就在這“君使臣，臣事君”兩句話中的“使”字。我們知道魯定公是個諸侯，以一個“王者”——這是隨便借用一個頭銜來形容的——之尊問孔子，孔子當然也尊重他。魯定公問，假使一個帝王領導人，該怎樣去指揮下面的幹部？相對的，一個忠貞的幹部，對於領導人，又應該用什麼方法理事及自處？魯定公當然問得很客氣，很婉轉。而孔子則用兩句話，解答了魯定公這兩個對立的問題——“君使臣以禮，臣事君以忠。”我們中國文化講孝道，但孝道也是相對的，“父慈子孝，兄友弟恭”，父母付出了愛心的教養，才有子女孝道的反哺，兩者是對立的。忠也是一樣，就如孔子的話，上面對下面以禮，禮敬——也是愛的一種形態，等於父母愛子女的愛心。這種禮義德業的流行，道德的風行，則下面對上面自然就敬而忠了。所以這種君臣的上下關係是建立在道德上，不是建立在手段上，兩句話就答復了魯定公的問題。
　　有些人看了老子的兩句話，認為對於忠孝的觀念，老子和孔子是持相反意見的。其實不然，只是表達的方法不同而已。老子說：“六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。”在表面上誤解了這兩句話，好像老子是反對孝、反對忠的。其實不是這個意思。他是說一個不和的問題家庭中，有幾個孩子，其中一個最乖的，於是人們便說這個兒子才是孝子，拚命地標榜他，而忘記了基本上“家庭不和”這個問題。一個家庭如果不出問題，個個都是孝子，何必特別標榜一個孝子？所以要六親不和的時候，才看得出孩子的孝或父母的慈。至於“國家昏亂有忠臣”也是同樣的道理。文天祥在宋朝亡國了，才表現出他的忠貞，假使宋代不到亡國的時候，就看不出文天祥對國家有如此盡忠，雖然文天祥仍是忠心耿耿，但是沒有那種成仁的表現機會。因此我們對歷史、對國家，並不希望常常有文天祥那樣的情形出現，而希望國家能長治久安。所以用白話來說老子這兩句話，加上一個“才”字，成為“六親不和才有孝子，國家昏亂才有忠臣。”那麼就可以知道老子並不是反對忠、孝了。假如在一個團體中，我們說某某人是好人，那麼其他都是壞人了嗎？希望全體都是好人，無所謂誰好誰壞，這就最好。
　　孔子答復魯定公的話中，意思是說，你不要談領導術，一個領導人要求部下能盡忠，首先從自己衷心體諒部下的禮敬做起。禮是包括很多，如仁慈、愛護等等，這也就是說上面對下面的如果盡心，那麼下面對上面也自然忠心。俗語說人心都是肉做的，一交換，這忠心就換出來了。
　　現在要研究《論語》，為什麼把這段話放在這裏？這就是我們上面說過的，此乃《春秋》筆法的“微言大義”，在春秋戰國的時候，整個社會上下一片混亂，亂到持德者寡，用術者多，所以孔子提倡仁，提倡孝，提倡道德，因為大家都用手段。譬如現代人們流行的一句話，常說“你少用手段”，尤其這六七十年來，每論團體或個人的經驗，玩手段的一個比一個高明，誰都玩不過誰，玩到最後還是個笨蛋。所以還不如規規矩矩、誠懇的好，如果把真正的誠懇當作手段，這個手段還值得玩，這也是最高明的。這六十年來的變亂，對於手段，誰都學會了，誰要玩幾套手段，別人沒有不知道的。只有老實人最可愛，講道德的人才是最可愛，最後的成功還是屬於真誠的人，這是千古不移的道理。我們從現實生活中，也可體會得出來。孔子答復魯定公這幾句話的時候，就是針對著當時的風氣。一個風氣之來，就像颱風一樣，不但下層、中層社會受影響，上層也是一樣。魯定公是領導階級的上層，結果還是犯了這個毛病，孔子就針對他的毛病，開了這個藥方。
追的哲學
　　講完這方面以後，又講到純文學的觀點。
　　子曰：關睢，樂而不淫，哀而不傷。
　　孔子又在討論《詩》的文學了。剛才談政治，現在又談《詩》；上面和魯定公談的是政治風氣，也包括了社會風氣，那麼政治的風氣、社會的風氣哪里來的？如果站在文化的——禮的立場來講，它是由文化而來的；談到文化，就提到孔子所重視的《詩經》。我們知道《詩經》是代表各地社會風氣的自然演變，《詩經》的第一篇，就是男女相愛。講到《詩經》的男女相愛，有一句話要注意的，孔子在《禮記》中提到人生的研究：“飲食男女，人之大欲存焉。”（上面也曾提到）孔子知道人生的最高境界，但是卻往往避而不談，偏偏談到最起碼的、最平實的這兩件人生大事。我們曾經說過，一般人引用的“食色性也”這句話不是孔子說的，是與孟子同時代的告子說的，兩人的話相近，但觀念完全不同。男女飲食不是“性”也，不是人先天形而上的本性，是人後天的基本欲望。一個人需要吃飯，自嬰兒生下來開始要吃奶，長大了就需要兩性的關係，不但人如此，生物界動物、植物都是如此，因此人類文化就從這裏出發。
　　說到這裏，我們就聯想到，影響這個時代觀念的兩種思想，一個是馬克思的資本論，影響了這個時代；另一個也是近代西方文化的重心，佛洛德的性心理觀，認為人類一切心理活動，都由男女性欲的衝動而來，這一思想對現代文化影響也很大。佛洛德原來是個醫生，後來成為一個大心理學家。比如西方的存在主義，也是幾個醫生鬧出來的，有人依據佛洛德的性心理觀點，來看歷史文化（這個性不是我們所說人類本性的性，是男女性行為的性。）認為歷史上的英雄創業，就是一種性衝動，乃至說希特勒是性變態心理。我們現代思想界受這說法影響的也很多，乃至把舊的歷史寫成的小說，多半都加上這種觀念。甚至許多戲劇、電影故事，總要插上一些性——醫學上的性；而文學上改用一個好聽的名詞——愛，等於一個人穿上外衣、結上領帶，好看一點，也禮貌一點而已。在中國古老的文化中，我們懂不懂這方面的道理呢？孔子也早已提出了，所以《詩經》第一篇選了《關睢》，根據“飲食男女”的基本要求，指出人生的倫理是由男女相愛而成為夫婦開始的，所謂君臣，父子、兄弟、朋友，所
　　有社會一切的發展，都由性的問題開始。
　　曾有一位學者對我說，他有一個新發現——“性非罪”論要提出討論，他所指的這個“性”是狹義的，指男女性行為的性而言。我沒有立即答復這個問題，他把文章留下來，後來函電催問，我始終覺得礙難直接答復，後來我寫了一篇文章，大概談了一下，但還是避開了他那個觀點。我認為這是人生哲學上最高的問題。究竟這是本能的衝動嗎？這個本能又是什麼？不過我告訴他，世界上的宗教家，都認為性是罪惡的。中國文化中，過去的思想——萬惡淫為首；西方的基督教思想，亞當和夏娃不吃那個萍果，一點事都沒有，上了魔鬼的當去吃萍果，他們也認為性是罪惡的。曾經聽過一個笑話，說西方文化是兩個半萍果而來的：第一個萍果是亞當夏娃吃了，闖了禍，所以我們人類到如今那麼痛苦。第二個萍果，啟發牛頓發現了地心吸力，中國人吃了很多萍果都不曉得。另外半個萍果，是木馬屠城記所表現的英雄思想。這是西方文化來自兩個半萍果的笑話，當然這不是偶然說說的。
　　西方與東方宗教家都認為性是罪惡，哲學家則逃避這個問題。我們現在看孔子，他可以說是哲學家、宗教家，又是教育家。我認為現代觀念的什麼“家”、什麼“家”都可以給他加上。反正孔子，集中國文化之大成。我們中國人自己對他的封號最好——大成至聖先師，我們不要跟外國人走，給他加上了一個“家”字，反而不是大成，而是小成了，所以不要上西方文化的當。
　　孔子認為“關關睢鳩”男女之間的愛，老實講也有“性非罪”的意思在其中。性的本身不是罪惡，性本身的衝動是天然的，理智雖教性不要衝動，結果生命有這個動力衝動了。不過性的行為如果不作理智的處理，這個行為就構成了罪惡。大家試著研究一下，這個道理對不對？性的本質並不是罪惡，“飲食男女，人之大欲存焉。”只要生命存在，就一定有這個大欲。但處理它的行為如果不對，就是罪惡。孔子就是這個觀念，告訴我們說，關睢樂而不淫。大家要注意這個“淫”字，現代都看成狹義的，僅指性行為才叫淫，在古文中的“淫”字，有時候是廣義的解釋：淫者，過也，就是過度了。譬如說我們原定講兩小時的話，結果講了兩個半小時，把人家累死了，在古文中就可以寫道：“淫也”；又如雨下得太多了，就是“淫雨”。所以關睢樂而不淫，就是不過分。中國人素來對於性、情及愛的處理，有一個原則的，就是所謂“發乎情，止乎禮。”現在觀念來說，就是心理的、生理的感情衝動，要在行為上止於禮。只要合理，就不會成為罪惡，所以孔子說關睢樂而不淫。
　　但《關睢》這篇詩中，也有哀怨，我們看這一篇詩，很好玩的。雖然只有幾個字，假使用現代文學來描寫，就夠露骨的了。它最後說：“求之不得，輾轉反側。”這個求，就是現在白話文的追呀！追呀！追不到的時候睡不著呀！睡不著還在床上翻來複去打滾哩！但古文用“輾轉反側”四個字都形容盡了。可見這中間還有哀怨，儘管哀怨，並不到傷感、悲觀的程度。這個道理就是說一個人情感的處理適中，合乎中道。
　　譬如我對音樂是外行，但在許多地方，聽到播放日本音樂，只要他一開口，聽起來就使人有不勝哀戚之感。隱隱象徵了這個海島民族的命運，也可以說是日本民族性的表現。不管它怎麼變，一聽就知道是日本音樂，哀怨中有悲愴，悲愴中有哀怨。
　　現在我們的音樂等等一切文化，能不能做到樂而不淫，哀而不傷呢？恐怕還沒有做到。我們讀了孔子這一段話以後，對於目前社會上的文化思想，必須深切地反省。所以孔子在答復魯定公問政之後，隨即談到詩的問題，就是表示修身要具備“詩”的感情，從政更要把握“詩”的情操。
傳統歷史上的精神堡壘
　　這個又轉到另一個文化問題：
　　哀公問社於宰我。宰我對曰：夏後氏以松，殷人以柏，周人以栗。曰：使民戰慄。子聞之曰：成事不說，遂事不諫，既往不咎。
　　宰我是孔子的學生，他白天睡覺，挨了孔子的罵。這個問題，等下面講到的時候再討論。
　　魯哀公問社。什麼叫社呢？這裏的社就是社稷的簡稱，有形的社稷壇，過去國家的首都建有社稷壇，就是代表國家和天人之間的象徵。我們現在社稷的精神象徵，譬如過去在南京到中山陵謁陵獻花，幾十年來，我們還沒有完全正式確定這個精神的代表，最近又好像有外賓到國父紀念館致敬了。相對的，假定我們去國外做國民外交，或者負了國家外交任務出去，這一點要特別注意。到別的國家，就要隨他們的禮俗，到他們所尊奉的地方行禮。這是古今中外不移的禮貌，也是現代國際上外交的禮貌。像當年西方英雄拿破崙，當他到每一個地方，即如信奉伊斯蘭教的國家，他也要到伊斯蘭教教堂行禮。這點他實在很聰明。同時我們再看到一點，從十七世紀末葉開始，印度由英國的東印度公司統治，英國並派了總督駐在印度統治。英國人也深懂這套手法。所以有人說英國人專門研究老子，因為老子的政治手法很高明。英國總督出門，看到印度的婆羅門教（印度在宋以後沒有佛教了，那時起佛教已經完全移送到中國來，印度人保留只是穿白衣的婆羅門教），總督立即停車，下來站在路邊合十，讓婆羅門教士先過去。這就是說尊敬一個地方的民間信仰，對於他的工作很有幫助。這是由社講到社稷的精神而牽涉到的附帶問題。
　　現在回到本文，哀公問宰予，社稷壇與歷史文化演變有什麼關係呢？宰予告訴他夏朝社稷壇上栽的是松樹，殷朝栽的是柏樹，周朝栽的是栗樹（有如現在的國花，是國家的標誌。）不過他說栗樹栽得不好，栗樹使人看了會害怕，戰戰兢兢。宰予後來回到孔子這裏，報告見哀公的問答，孔子聽了以後就感歎了。就周朝而言，孔子覺得文王、武王在各方面都沒有錯，只在這件事上還不大妥當，但對前輩的聖人，不好意思多加批評，所以他說已經既成事實，再說也沒有用。對人與人之間相處來說，既成事實，勸也勸不轉來了，過去了何必追究呢？
　　孔子這番話，雖然看起來是對歷史的一個寬恕，實際上透過這個寬恕，表明了孔子認為周朝的這件事是有問題的。這是怎麼說的呢？因為社稷壇種的樹，就像是一個民族文化、國家精神的標誌。如日本人以櫻花為國花，雖然很爛漫，但總是開得不長久；其他各民族、國家也都有標誌。宗教方面也不例外。基督教的十字架，佛教的蓮花。再看歐洲人的標誌用猛獸，有虎、有獅；印度人用的是飛禽；美國人用老鷹，也不太好；中國文化則用龍，龍是水、陸、空三棲的東西。對於文化的標誌，我們要特別注意選擇決定，但有時有人漫不經心就定了。過去有一位朋友，想把臺北市成為杜鵑城。後來在一次宴會中碰面，說起此事，好在他的杜鵑城沒做成，否則我第一個反對。因為杜鵑是亡國之花，又名杜宇；也是鳥名，又名子規，又叫望帝。唐人的詩所謂：“望帝春心托杜鵑”，有一個神話故事，上古時蜀國亡，蜀國的太子傷心而死，精魂不散，變成杜鵑鳥，晝夜啼哭，淚枯血出，滴在花上變成杜鵑花。這一些事，和《易經》的讖諱之學也有關係的。許多看起來不相干的事，有時候關係很大，尤其研究國家的歷史文化，不能不注意，孔子對於這件事情也是很注意。不過他也只好說“成事不說，遂事不諫，既往不咎”了。所以我們將來在處事的時候，必須注意這些事情，這也是學問。
責備賢者
　　子曰：管仲之器小哉！或曰：管仲儉乎？曰：管氏有三歸，官事不攝，焉得儉！然則管仲知禮乎？曰：邦君樹塞門，管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮？
　　管仲的時代比孔子早一點，在下面我們可以看到孔子對管仲佩服得很，他曾經讚歎過，如果沒有管仲助齊桓公稱霸的一段歷史，我們幾乎變野蠻人了。在這裏他說管仲的器局太小，這話也是對的。管仲不過幫助齊桓公完成霸業而已，但未能走入王道，這樣的器局就嫌小了。這是他評論歷史的感歎。但是有人就問，管仲是講究節儉的吧？他的政治思想、經濟思想，都夠得上儉的。這裏的“儉”字，正如諸葛亮《誡子書》中所說“儉以養德”的那個儉字一樣，包括了許多東西。我們提到儉字，再看看老子思想，老子說他有三寶：“曰慈，曰儉，曰不敢為天下先。”老子再三提到儉，孔子也再三提到儉，下面有關儉字的話也蠻多的，上面談到諸葛亮時，已經介紹過了。歷史上稱有成就的人“沈默寡言”，就是一個人“儉”德的描寫。成大事的人很少說話，講出來一兩句話，扼要簡單，解決了一切問題。既不沈著，話又多的人，那就免談成什麼大事了。
　　孔子說了管仲的器局小，別人並不和他爭論這個問題，而提出來問管仲是不是夠得上“儉”德的修養。可是孔子的答復，從個人來說，以管仲有三歸之堂，可以說他在經濟生活上非常浪費。三歸堂是建築物的名稱，就是說他的宰相府，還是相當講究漂亮的，可見他還不夠儉樸。我們可以在歷史上看到漢文帝的儉樸、節省，是皇帝中有名的，一件袍子，穿了一二十年還補起來穿。後來景帝、武帝時代的經濟繁榮，就是他打下的基礎，因為他本身就非常儉樸。所以管仲的生活，誠如孔子說的並不儉樸。另外在公事上，孔子又說他“官事不攝”。在公家的政治制度上，又不能做到扼要統籌。只知因人設官，重重疊詹設置了太多的部門，其實可簡化而他沒有簡化，這是在行政上的不儉，那他怎麼算得“儉”呢？
　　我們從這一點可以看到，要真正處理好公事，制度與編制的緊縮很重要，法令也不可繁瑣，這是孔子對管仲兩方面的批評，也是我們後人應該警惕的地方。
　　在管仲的儉德上，孔子有所批駁之後，此人又提出管仲是不是懂禮的問題來。中國文化以禮義為中心，懂禮是很重要的，但孔子認為管仲在這方面的修養還不夠。雖然管仲是個大政治家，但他還不能擔負領導歷史文化的重任。這是什麼道理呢？邦君齊桓公在大門外建立屏風——塞門。（講到這裏，我們順便講到現在很難看得到的，古代衙門前的大屏風，上面都寫有“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺。”這四句話，已經流傳下來一千多年了。後來到清末腐敗的時候，大概是我們革命前輩老黨員罵清朝的傑作，改為“爾俸爾祿民，脂民膏下民；易虐上天難，欺欺欺欺欺”的笑話。）在中國的古禮，只有領導人、諸侯才可以有塞門，可是管仲的宰相府也擺起這樣東西來，這就是不懂禮。其次國君為了外交的關係，有反坫之壇，這是兩國元首見面時用的。結果管仲的家裏也有反坫。就憑這兩點，如果說管仲也懂禮的話，還有哪一個不懂禮？如以管仲作懂禮的標準，人人都懂禮了，這是孔子對管仲批評的話。下面就談到中國文化與“禮”並稱的“樂”了。
敲響了的活禮樂
　　子語魯大師樂曰：樂其可知也。始作，翕如也。從之，純如也，皦如也，繹如也。以成。
　　這是孔子講音樂的原理及作用。大師樂是古代專門掌理樂教的官名，他的職掌重在以樂配合政教，當然也包括了當時的一般音樂。講到這裏，也是中國文化很可惜的事，因為我國原有的古樂早已沒有了。現在我們能夠聽到的，只是明清以來的遺音。據朋友們說，目前在韓國，還可以隱約窺見唐太宗統一天下以後的大樂章——《秦王破陣舞》，以及《霓裳羽衣曲》的古琴曲調，還可欣賞到中國的古樂和古樂器的流風遺韻，同時把詩、詞譜在中國的古樂器上彈出來。除了韓國，在日本也還找得到一點影子。所以說中國文化的衰落，不完全是我們這一代的責任。相反地，故作自我解嘲的說，這也是我們中國人的偉大處，人家外國人說我們不珍惜自己的文化，但是我們也可以說我們的好東西太多，滿不在乎的丟，外國人聽了也沒有話說。
　　孔子和魯國的大師樂討論音樂的原理。他非常謙虛地說，音樂的原理大概可以瞭解——其實孔子對音樂是很內行的。接著他就談論一首代表國家民族精神的曲子。音響開始的時候，好像含苞待放的花蕾，輕輕地舒展，慢慢地發聲。跟著下來，由小而大，但是很純正。後來到了高潮，激昂慷慨，或非常莊嚴肅穆，最後這個樂曲奏完了，但還是餘音繚繞，後面好像還有幽幽未盡之意。這便是成功的音樂。這些是孔子的客氣話，請教的態度，也證明了他深通音樂的修養。今日我們看到自己國內的音樂，的確是問題很大，中不中、西不西；輕薄有餘，溫柔敦厚不足，實在可歎。不過一切文化，今日都處在古、今、中、外的巨流湧變之間，始終未定。舊的已經打倒，新的如何建立，還要靠我們這一代的繼續努力了。
　　儀封人請見。曰：君子之至於斯也，吾未嘗不得見也。從者見之。出曰：二三子，何患於喪乎？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。
　　儀是一個地名。古時的這個“封”字，是指的封疆。所謂“封人”，是管諸侯國界的人。勉強拿現在的職務來講，是管土地、管地政的人。他來請見孔子之時，從字裏行間看來，他似乎有被擋駕的樣子。但封人有封人的理由，他說，有道德、有學問的人，到了我們這個地方，每個人我都見過。他的意思好像是說，你們的老師孔子儘管偉大，像我這樣的人，你老師也應該接見一番。他說了這番話以後，跟隨孔子的那些人無話可說，就安排了一個機會，讓他去見孔子。但是孔子和他談了些什麼話就不知道了。他出來以後，就告訴孔子的弟子們說：你們諸位不必擔心文化的衰落，我們中國文化有救了。天下亂了這麼久，文化已將凋零，上天降生了孔子，孔子的學問道德將影響你們和世人。上天要以孔子作為警惕世界的木鐸的，你們不要擔憂了。古代木做的鐸，是用來敲響作警惕用的，好像廟堂裏的敲鐘打磐一樣。
　　這是對孔子從事人文文化教育的讚歎，所以也放在講文化精神的《八佾》篇中。畫龍點睛，別有用意。
　　跟著是：
　　子謂韶：盡美矣，又盡善也。謂武：盡美矣，未盡善也。
　　這是孔子對禮樂文化的批評。韶是舜樂，代表那個時代，國家民族歷史文化的精神，他說很好，很美，也很善。以現在西方觀念來說，真、善、美的價值都具備了。但武王時代的音樂，代表那時代的歷史精神，好是好，美是真美，可不能說它是至善。等於對社稷壇標誌的批評一樣，都有點遺憾的味道。
衰世的通病
　　下面是這一篇的結論，所以我說《論語》是整篇連貫接起來的，是完整的。《八佾》講歷史時代文化的精神。那麼，這篇最後引用孔子對於當時那個時代的批評作結語，就特別有韻味了，例如：
　　子曰：居上不寬，為禮不敬，臨喪不哀，吾何以觀之哉？
　　他在這裏提出了一個原則，一個時代到了衰落的時候，最怕在上面的領導人以及各級單位主管，待部下和對人並不寬厚，這是很嚴重的偏差。講到這裏，我們看中國歷史上，記載了許多作人或作官的過分尖刻或涼薄。什麼是刻？所謂“察察之明”，為人太過精明，做部下的就不容易發揮他的才能。因此，中國古人在政治領導上，都採用道家老子的道理。也就是像郭子儀的故事：唐明皇因安祿山之亂由京城逃走，一直逃到了四川成都，終於靠郭子儀打敗了安祿山，收復兩京，迎唐明皇還都。郭子儀也因功封王。以後唐代宗把公主下嫁郭子儀的兒子。有一次小夫妻吵架吵得很厲害，郭子儀的兒子說，公主有什麼希罕，你父親的天下，若不是我父親替你們打回來，還有你公主當嗎？這句話的確講得太嚴重了。公主氣了，馬上回宮去報告唐代宗。郭子儀聽了兒子的報告，也嚇壞了，知道這件事可不得了，馬上把兒子綁起來送到宮中去。唐代宗自然先聽到了公主的報告，說郭子儀他們意圖造反，唐代宗安慰了女兒一番，要她先在宮裏休息。見親家把女婿綁進宮來，不但不生氣追究，反而問老親家好好把個兒子綁進宮來是為了什麼？郭子儀報告並論罪一番。唐代宗真是個好皇帝！他對郭子儀說，他們小倆口吵架是年輕人的常事，你去管他幹嘛呢？“不癡不聾，不做阿姑阿翁。”這個故事後來也編成了平劇及其他地方戲。故事本身也說明了如果一個當主管的有“察察之明”，下麵部下就難為了。
　　前幾天，有位同學當了法院的庭長，他來看我，我告訴他一句話：歷來做法曹的最怕“深文刻法”。這句話就是當公務員的也要注意。什麼叫“深文刻法”？就是根據條文，一個字一個字去推敲，在雞蛋裏去挑骨頭，真是要了命。雖然法律的條文，完全合於邏輯。但有時是不合道理、不合情理的，完全用邏輯是用不通的，舉個例子來說，法律規定，抓到小偷應該送到法院辦，如果打他兩拳打傷了，小偷可以告你傷害，在法理的邏輯上完全對，但講到人的常情上就不對的。所以我和這位同學說，搞法律的人，就怕深文刻法，都講邏輯，則天下是非辨不清了。因此中國人有一句名言，告訴作公務人員的朋友說：“公門裏面好修行”。否則的話，人們便把公務員的過錯、怨氣統統都累積到政府頭上。自己如果多動動腦筋，別人就省了氣力，同時也消弭了怨氣，這就是道德。所以“居上要寬”，要求別人過嚴，別人沒這個本事；天下無全才，不必求之太嚴。如果要求過嚴，希望別人都是聖人、全才。在道德上人人如孔子，而防他又如防土匪，用他又隨便用得像機器。這是不可以的，切記居上要寬。
　　為禮要敬，並不是只限於下級對上級行禮要恭敬，上面對下面的愛護，也包括在禮的範圍之內。而且都要敬，就是都要做到誠懇、真摯，不真誠沒有用。天天行個禮很方便，搞慣了成機械式很容易，但中間沒有誠意就沒有用。同樣的，做長官的對部下的愛護關懷，也要有誠敬之心，假的關懷沒有用。
　　臨喪不哀，以前講過，我們到殯儀館弔喪，沒有一點哀戚之意，毫不相關，何必去呢。但這個喪也是狹義的，廣義的是對於某一件沉重的大事，假如沒有沉痛的心情，也是屬於“臨喪不哀”的一種情況。
　　孔子提出來這三點，有感於當時春秋時候的社會風氣那麼壞，孔子講這些話，都是開藥方。當時有這種壞風氣，他就開出醫治的方法。所以他說像這個樣子的社會，就沒有什麼可看了，這是感歎當時文化思想的衰落。實際上我們看歷史，每到衰亂的時候，都有這種情形，豈止春秋戰國而已呢！《八佾》這一片，把前後對照起來，很明顯地可以看出來，他完全是在闡揚中國文化的思想精神。 

《論語別裁》——裏仁第四
那“仁”卻在燈火闌珊處
　　現在我們講到《論語》第四篇，是最重要的一篇，這篇的問題很大。
　　首先談第四篇的題目《裏仁》。過去對“裏仁”的一般解釋。裏就是鄉里之裏，也就是住的地方；照過去的傳統，一般三家村學究們解釋“裏仁”的意思，就說孔子的意思是如果買房子，或租房子，應選擇“仁裏”。換句話說，要住到好人堆裏去。如果真是這個意思，那麼壞人堆裏沒人住了嗎？而且哪一個地方才是好人堆？哪個地方是壞人堆呢？臺北市有“仁愛”路！那麼除了仁愛路，沒地方可住了？所以三家村學究們的解釋是大有問題的。
　　這個“裏”字應該作為動詞看，當然也指居住的地方。但是居住的地方，有處的意思。“居、住、處”在古文中，有時是表示站或坐在那裏，是動詞。我們讀春秋戰國時代著的書，經常看到“居”單獨一個字。我國古代沒方桌子，沒有椅子。日本人的榻榻米，是我們中國去的，由秦、漢到魏，都還是席地而坐。魏晉以後才從西域傳進椅子來。唐代以前我們還看到一句話——“據胡床而坐”，胡床就是椅子的初形，從西域過來的。我們中國文化，許多名詞有一胡字，如胡椒，一看就知道這樣東西是外來的；不是“胡”就是“蕃”，蕃茄就是外國來的。後來又加上“洋”，如腳踏車是外國來的，四川人叫“洋馬兒”，甚至如病名“洋梅瘡”也是外國傳來的。在明代以前，我國的醫學書籍上，沒有看過這種病，可見這是從外國傳進來的，而且開始由廣東方面上岸的，所以又稱作“廣瘡”。
　　我們知道了這些道理，就瞭解居、裏的意義就是“自處”，“裏仁”的意思也就是一個人如何處在仁的境界。處世，處人，尤其是自處，都要有“自處之道”。再明白點講，什麼叫“裏仁”呢？就是我們隨時要把修養、精神放在仁的境界。現在討論“仁”。說到仁字，孔子學問的中心來了，頭大的問題來了。上面三篇中，第一篇學而時習之，學的是什麼？學的是仁。“仁”是什麼？兩千年以來，莫衷一是，這真是一個大問題。
　　最近，有位立法委員提出一篇質詢，就談這個“仁”字。前一個禮拜他把這質詢給我看，問我的意見，我說無可奉告。因為他已經提出來了，我們又何必再作討論？不過我認為“仁”字的確很難談，我這樣說也就是“微言大義”的精神吧！我們現在討論到這裏，全部《論語》的中心談“仁”，“仁”是什麼？過去有幾種解釋法。最有名的是“博愛之謂仁”，許多人談到仁的意義，都會這樣答復，而且以肯定的語氣說，這是孔子的意思。其實錯了，這句話不是孔子說的，也不是孟子說的。孔家店的兩大股東——孔、孟都沒說過，這是孔家店的夥計——唐朝的韓愈講的。在唐代大家也討論什麼是“仁”的問題，而韓愈下的定義：博愛叫做仁。後世以訛傳訛，就認為這是儒家思想了。這也是有問題的。韓愈為什麼會下這個定義？雖然稱他“文起八代之衰”，他的定義不一定也是起八代之衰的。真理是不能夠用名氣壓住人的，韓愈的思想，並不都是孔、孟思想。他是研究墨子的專家，墨子的思想就有“兼愛”，大家現在忘記了韓愈是研究墨子思想的專家，所以他把墨子的思想，融會到儒家思想中去，把“兼愛”換一個字改為“博愛”，等於把長袍脫掉穿上西裝而已。後世不明真相，就以為博愛之謂仁是儒家思想的解釋。我們並不一定說韓愈這個定義下得不對。我們的態度要客觀，真理只有一個。我們拿哲學觀點來說，宇宙萬有的那個最原始的東西，哲學家說它是本體，西方的宗教家叫他作上帝，印度人叫“佛”，叫“如來”，中國人叫“道”。名稱不同而所指的是同一東西。等於饅頭與麵包，名稱不同，一樣是用面做成，可以吃飽的東西。所以我們不要被某一名詞捆住，各個表現的方式不同而已。
　　其次，漢代以來一直到唐代，對仁的解釋，漫無限制。古代書上不管說什麼，都“仁呀！仁呀！”的大談仁義之道。孔子講仁，孟子講義，最後連起來就是仁義；仁義即孔孟，孔孟即仁義。如果我們作八股文就這樣大作文章了：“仁義者，孔孟之說也，孔孟之說者，仁義之道也……”這篇文章通了。實際說了半天，如果以邏輯來批評，只有八個字：“陳言顛倒，不知所云。”等於清代乾隆年間才子紀曉嵐批評文章的一個故事，有一個學生拿一篇文章請他看，他引用了兩句古詩來評語：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”說這個學生的文章“不知所云，越說越遠”了。所以漢唐以來，一般學者講孔子之仁的，都可借用紀曉嵐這個批評，也是“不知所云，越說越遠”了。那時的學者，討論這個仁字的文章，有多達一百萬字的，這樣一個字會扯得那麼多，孔子何嘗有這個本意！所以我常說，老子寫了五千言，後世解釋老子的文章，古今中外累積起來，有幾千萬宇，到目前為止，外文翻譯有好幾十種《老子》之多，如果老子知道了，會把大牙都笑掉。大家講了半天，是不是老子原來的意思呢？張先生講的張老子，劉先生講的劉老子。誰的老子才是老子？
　　到了宋代的理學家，自認為繼孔孟之心傳。孔子傳心法與曾子，作了《大學》這篇書，曾子傳心法與子思，子思寫了《中庸》。子思傳心法與孟子，孟子以後失傳了。宋代理學家自認為又得了這個心傳秘訣。中間事隔千把年，不知道宋代理學家們在哪里拿到這個秘訣的。其實他們把佛家、道家的東西挖了來，然後還要罵佛家、道家，所以宋代理學家的學問態度很有點不對勁，這種作法實在不大高明。其次，他們拿心性——哲學的道理解釋“仁”說：“仁者核之心也。”如核桃的仁、杏仁。同時他們又加上佛家的思想，認為萬物的果實，都是陰陽兩瓣，中間空心的，所以仁便是道體的心空境界。
　　宋儒另一個解釋，他們說醫書上麻木就叫不仁，可見仁是講心的知覺性的，他們這樣一來，暴露了身份了，這完全是佛家的話，不過硬將光頭的和尚，拉來戴上孔子的帽子。在唐代以後講孔孟的心法，而傳承孔孟之心法者，就是這些宋儒——理學家。
　　漢唐之學講仁，到底講什麼？我們勉強可以說他們講用。宋儒講的仁，則扯到哲學裏面講體。我們講了他們的缺點，也該說他們的好處，宋代及漢唐的儒家，各有所長，漢唐以來的儒家，瞭解孔子心法“仁”的用，宋儒借用佛道兩家之學，瞭解孔子心法“仁”的體。他們都有劃時代的創見，但每家都是不同的孔子。
　　講到體用，我們要順便提一下，拿中國唐代以後佛學原理來說，萬物只有三個理則——體、相、用。如這茶杯，玻璃為“體”，“相”就是它的形狀，“用”就是它的功用，即是可以盛液體的東西。抽象的思想，也是一樣。譬如我們現在講的，以孔子的《論語》思想為“體”，“相”就是二十篇《論語》，我們來研究、解釋。“用”是瞭解孔子以後，該怎樣去弘揚中國文化，其“用”就在此。
　　漢唐儒者對於仁都講用，而孔子當時講仁，也多半是針對那個時代講用。宋儒扯到哲學裏講仁的體，從現象來探究體，不能說在見解上沒有一點進步，但可惜的也只是各執一端，閉戶稱王而已。
　　瞭解這些資料以後，再回轉看這個“仁”。“仁”是什麼？中國古代“仁”字就是這樣寫：人兩足走路旁加個二，為什麼不就旁加個“一”？“二人”是兩個人，就是人與人之間，有我就有你，有你我就有他。有你、我、他，就有社會。一個人沒有問題，有兩個人就發生了怎樣相處、怎樣相愛、怎樣互助的問題，就是仁。仁就是人與人之間的事，這是文字上的解釋。
　　現在歸納起來。
　　第一，題目的裏仁。自處於仁，裏仁象徵了學問的中心在如何自處。自心是“體”，處於人之間就是“相”和“用”了。相就是人的行為，用則是發揮的作用。所謂自處就是自立，所謂處人就是立人。佛家的所謂“菩薩”之道，自立立人就是菩薩，這是梵文“菩堤薩埵”的譯音，譯成中文簡稱菩薩，等於中文的聖賢，名稱不同而已。自處處人，就是仁的體用。
　　第二，本篇孔子就講到“吾道一以貫之”，換句話說，就是體用一貫，有體有用。所以說仁只是行為，只講用不講體，不講內心修養，也錯了。如果像另一派的宋儒所說，仁就是在那裏靜坐，養性談心為仁，不講究用，不能救世救人，不能立己立人，也錯了，應該體用一貫。
　　第三，在第篇《述而》裏有“子曰：志于道，據於德，依于仁，游於藝。”這四點是孔子講學問的中心綱要。這也是他“一貫”的道理。但在《顏淵》篇中卻提到“一日克己復禮，天下歸仁”的徹底語。這些資料，我們要先瞭解，以後再研究這篇的本身，最後把結論溝通起來，大家就可以豁然貫通了。
月是故鄉明
　　《裏仁》篇第一段：
　　子曰：裏仁為美，擇不處仁，焉得知？
　　照三家村學究的解釋就是：“孔子說，我們所住的鄉里，要擇仁人的鄉里，四周鄰居，都是仁人君子，就夠美了。”真不知道世界上哪來這許多仁人君子，對“擇不處仁，焉得知？”他們解釋說：“我們選擇一個居住的地方，假使不住在仁裏的當中，這個人就不算有智慧的聰明人。”如果真是如此，那麼，我們大家都是笨蛋！對於這種解釋，剛才批評過了，這是三家村的學究們的解釋。
　　現在依照我們新三家村學究的解釋，“裏仁為美”意思是我們真正學問安頓的處所，要以仁為標準，達到仁的境界，也就是學問到了真善美的境界。“擇不處仁”的意思是我們學問、修養，沒有達到處在仁的境界，不算是智慧的成就，這是第一原則。
　　第二段：
　　子曰：不仁者，不可以久處約，不可以長處樂；仁者安仁，知者利仁。
　　孔子說假使沒有達到仁的境界，不仁的人，不可以久處約，約不是訂一個契約，約的意思和儉一樣。就是說沒有達到仁的境界的人，不能長處在簡樸的環境中。所以人的學問修養，到了仁的境界，才能像孔子最得意的學生顏回一樣；一簞食，一瓢飲，可以不改其樂，不失其節。換句話說，不能安處困境，也不能長處于樂境。沒有真正修養的人，不但失意忘形，得意也會忘形。到了功名富貴快樂的時候忘形了，這就是沒有仁，沒有中心思想。假如到了貧窮困苦的環境就忘了形，也是沒有真正達到仁的境界。安貧樂道與富貴不淫都是很不容易的事，所以說：“知者利仁”。如真有智慧、修養到達仁的境界，無論處於貧富之際，得意失意之間，就都會樂天知命，安之若素的。
照臨萬類的仁道
　　所謂“仁者安仁”相當於仁的體，“知者利仁”相當於仁的用。我們研究孔子學說，他的主要精神是“仁”。對於仁的道理，我們最好不要拿自己的意見來作注解，要把有體有用的道理把握住。前面提到唐代韓愈拿自己的意見作了注解，說“博愛之謂仁”。我們現在不用自己的意見作注解，拿接近孔子的，或拿孔子本身的意見作注解。孔子對於仁的注解全部都在《裏仁》這一篇中，本篇裏都是談“仁”；談它的用，比談它的體來得多，正如孔子在《易·系傳》中所說的：“顯諸仁，藏諸用。鼓萬物而不與聖人同憂，盛德大業至矣哉！”
　　再其次，我們可以從《孟子》的資料中找到一些有關仁的界說，現在我們看《孟子》最後一篇《盡心》章的上章裏所提到：“君子所性，雖大行不加焉；雖窮居不損焉，分定故也。君子所性，仁、義、禮、智根於心。其生色也，睟然見於面，盎于背，施於四體，四體不言而喻。”這幾句話，上面講到“根於心”是講體，以下是講用，這是很明顯的。所以我們作學問的辦法，最好以經注經，以他本身的學說，或者本人的思想來注解經典，是比較可靠的事。然後，把古人的學說消化以後，再吐出來，就是你自己的學問。有些人作學問，對古人的東西沒有吃進去，即使吃進去，也消化不了，然後東拉西扯，拼湊一番，這方法是不能採用的。我們要真的吃下去，經過一番消化，再吐出來，才是真學問。正如雪峰禪師所謂：“語語從胸襟中流出，蓋天蓋地。”
　　現在我們繼續看下去。
　　子曰：唯仁者，能好人，能惡人。
　　這是仁的體用並講。孔子說真正有“仁”的修養的人，真能喜愛別人，也真能夠討厭別人。“好”就是愛好的“好”。“惡”字讀去聲，照現在的國語讀法是讀作第四聲，就是厭惡的意思。我們讀歷史，有“善善惡惡”的話，上面的“惡”是厭惡，可惡的惡；下麵是惡的本字，很壞的意思。過去的古文以及許多奏議中，有“善善而不能用，惡惡而不能去”的話，等於說喜歡這個有才幹的部下，但又不能提拔他、獎勵他；討厭那個壞的部下，而又不能去掉他。
　　這裏孔子說有“仁”的修養的人，是真能夠愛人，也真能夠討厭人。但孔子的話，假如說到這裏停住了，像宋儒一樣把它圈斷了，那麼我們研究起來，對孔子思想的“仁”還是無法有清晰的認識。現在我們把下面一句：
　　　　子曰：苟志於仁矣，無惡也。
　　與上面的話連接起來就懂了。他這句話的意思是說，一個人真有了仁的修養，就不會特別討厭別人了，好比一個大宗教的教主，對好人固然要去愛他，對壞人也要設法改變他、感化他，最好也使他進天堂，這樣才算對。所以說一個真正有忠於仁的人，看天下沒有一個人是可惡的，對好的愛護他，對壞的也要憐憫他、慈悲他、感化他。
　　下面講仁的重要：
　　子曰：富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也。不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。
　　這是儒家仁的修養，一個人要在心地上下工夫。剛才我們提到《孟子·盡心》篇，就是講研究孔子“仁”的學問，我們應該讀讀《孟子·盡心》上下兩篇，對於仁的涵義會有更深切的領會的。
　　孔子說，富與貴，每個人都喜歡，都希望有富貴功名，有前途，做事得意，有好的職位，但如果不是正規得來則不要。相反的，貧與賤，是人人討厭的，即使一個有仁道修養的人，對貧賤仍舊不喜歡的。可是要以正規的方法上進，慢慢脫離貧賤，而不應該走歪路。接著他講：“君子去仁，惡乎成名？”他說一個人去了“仁”字，就沒有中心思想。即使其他方面有成就。如文學高的，不過是一個才子風流而已，知識淵博的不過是一個才人而已。所以君子沒有“仁”這個境界，就沒有中心思想，既沒有中心思想，靠什麼成名呢？所以做學問的人，“無終食之間違仁”，就是說沒有在一頓飯那樣短的時間違背了仁的境界。“造次必於是，顛沛必於是。”造就是創造、作為，次就是這個情況。這句話是說任何事業的成功都靠仁；倒楣的時候不頹喪，不感覺到環境的壓迫，也靠這“仁”的修養而安然處之。換句話說，得意的時候，要依仗仁而成功，失敗了，也要依靠“仁”而安穩。
兼收並蓄見仁心
　　因此他說明達到仁的修養：
　　子曰：我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無以尚之，惡不仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身，有能一日用其力於仁矣乎？我未見力不足者，蓋有之矣，我未之見也！
　　他說我沒有看過一個真正喜歡仁的人，討厭那個不仁的人，看不起那個不仁的人。拿我們現在的觀念來看，他是說我沒有看到一個真正愛好道德的人，討厭一個不道德的人。為什麼呢？一個愛好“仁”道而有道德的人，當然他的修養幾乎無人可以比擬，實在很難得；可是，他如果討厭不仁的人，看不起不仁的人，那麼他還不能說是個仁者。但有些人的看法，就不一樣了，宋儒的解釋，認為愛好道德的人，討厭、看不起不道德的人，就是仁的境界。這樣一來，宋代以後的儒家，意見紛爭，越來越多。我們看《論語》的原文，並不是這樣解釋。因為接著下面就說：“不使不仁者加乎其身”，意思是說，一個仁者，看到一個不仁者，應該是同情他、憐憫他，想辦法怎樣把他改變過來，這是真正仁者的用心。我們講道德，別人不講道德，我們就非常討厭他，那麼我們是同樣以“不仁”的心理對付人家，我們這個仁還是不究竟。所以孔子說：“不使不仁者加乎其身。”這是孔子講的忠恕之道，推己及人的寫照。我覺得冷了，想到別人也怕冷，要別人快去加衣服；想到自己，就聯想到別人。假如我自己仁，看到別人不仁就討厭，那我也是不仁。
　　下面跟著是講“仁”的用：“有能一日用其力於仁矣乎？”這是他假設的話。他是說，仁是很難的修養，人本來有愛人之心。我們觀察一個幼兒，同情人家的時候特別多，後來漸漸長大了，心裏的厭惡也越大，仁心就不能夠發揮。所以他說仁是人人可以做到的，但幾乎沒有人能在一天當中，用心、處世，完全合於仁道。假使有，他仁的修養必然很高超。只要立志，沒有說因力量小而達不到仁的境界。但是他又補充一句，也許有力量不足而達不到的，但我從來沒有看到這種情形。
　　這篇從開頭的一節，到這裏為止，都是講仁的體與用。所謂體是內心的修養，如何做到仁、愛人；仁的用，有推己及人的精神，心胸寬大，包容萬象，能夠感化他人，這是仁的用。
　　講了仁的體用之後，下面引伸講仁的修養方法：
　　子曰：人之過也，各於其黨，觀過，斯知仁矣。
　　孔子說人的毛病，各於其黨。這個“党”不要以現代的觀念來解釋為政黨之“黨”。古人所講的黨是鄉黨，包括了朋友在內。儒家思想，時常用到這個鄉黨的觀念。古代宗法社會的鄉党，就是現代社會的人際關係。交朋友等社會人際的關係對一個人影響很大。孔子說一個人會有過錯，往往都是社會關係的因果。我們在社會關係中看到一個人的過錯，譬如某人作人的態度非常壞，而我們看得清楚，那麼自己就要反省，自己是不是有同樣的過錯，假如有，就改過來，假如沒有，就更加勉勵。所以看看人家的過錯，可以引發仁的修養。
了知生死不相關
　　子曰：朝聞道，夕死可矣！
　　這個“道”就有兩個研究了。前面曾提到過，在《述而》裏頭，孔子真正的學問精神是講“仁”，他的根基則在於“道”。所謂：“志于道，據於德，依于仁，游於藝。”這是孔門學問的四大原則。那麼這個“道”是什麼道？這是很難講得清楚的問題。現在這個問題來了，我們前面稍微提過，研究上古時代的“道”字與“天”字，都有幾個意思。同樣是個道字，用處不同，有時“道”是代表形而上的所謂本體，就是先有雞、先有蛋的問題；也是指人生宇宙萬有最初的那個本體。老子說：“道可道，非常道。”第一個道是指那個本體。“可道”說可以用一個方法，一個原則把它假設說明。“非常道”，但畢竟不是平常的假設可以表達得出。就在這兩句話中，三個同樣的道字，意義都不同。中國文字有假借用的。碰到這些問題就很討厭。例如“道”有時表示形而上的本體，有時候表示形而下的法則、原則、守則，如治道。又如《孫子兵法》說：“兵者，詭道也。”因為軍事思想是活動的，用兵是不厭其詐的，一切為了打勝仗，這個“道”與老子的“道可道，非常道”，又完全是兩回事。還有時候是道路的道，一條路叫作道。有時候又是指心性而言，是心性的本體，也就是理性、理念的最高境界叫作道。
　　那麼孔子在這裏講的“朝聞道，夕死可矣”的道，究竟是形而上的那個道，還是形而下的那個心性的法則呢？無法定論，這個問題很大。在本篇裏，後面有孔子對曾子傳道的話，到那時再來研究，可以連貫起來解釋的。如果在本起來講：道是仁之體，仁是道之用。所以他說，一個人如果真正得了道，早晨得了道，晚上死了都合算，人生就是怕不聞道。
富貴不淫貧賤樂
　　子曰：士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。
　　一個人如果真正立志于修道，這個“修道”不是出家當和尚、當神仙的道，而是儒家那個“道”，也就是說以出世離塵的精神做入世救人的事業。一個人如果志於這個道，而討厭物質環境艱苦的話，怕自己穿壞衣服，怕自己沒有好的吃，換句話說，立志于修道的人而貪圖享受，就沒有什麼可談的了。因為他的心志已經被物質的欲望分占了。孔子這句話是說，一個人的意志，會被物質環境引誘、轉移的話，無法和他談學問、談道。
　　子曰：君子之于天下也，無適也，無莫也，義之與比。
　　講到仁的用世，一個大政治家處理國家的事情，沒有自己固執的成見。“無適也”是說並不希望自己一定要發多大的財，作多大的官。雖然這樣沒有成見，也不是樣樣都可以。“無莫也”就是有所為，有所不為。那麼應該走哪一條路呢？“義之與比”，義就是仁的用，只問應不應該做，為道德應該做的就做了，不應該做就不做，以義作比對。推之個人的立身處世，也是一樣的道理，這是講仁的修養條件。
　　子曰：君子懷德，小人懷土。君子懷刑，小人懷惠。
　　孔子在這裏講君子與小人在仁上的分野。他說君子的思想中心在道德，違反道德的事不幹，小人則不管道德不道德，只要有土地就幹了。古時的土地，相當現代的財富。有錢就是好的，小人想念的都是財富、利益。“君子懷刑”，君子最怕的事，是自己違反德性，其次怕做犯法的事情。法律和門鎖一樣，防君子不防小人，小偷真正要偷，鎖是沒有辦法的。法律也是一樣，真要犯法的人，很多是精通法律的，不精通法律的不敢犯法。所以要有道德作基礎，才能補救法律之不足，因此君子是懷畏刑法，小人只是懷思福惠——處處講利害，只要有好處就幹了。中國過去商場上有句話：“殺頭的生意有人作，蝕本的生意沒有人作。”就是這個道理。這裏孔子是說明仁義之道。但說起來很容易，真正的修養卻很難做到，因此下面補充一句：
　　子曰：放於利而行，多怨。
　　這個放，就是開展、放任。一個人基於利害而作人做事，最後招來的是怨懟；對於朋友，若是以利害相交，要當心，這種利害的結合，不會有好結果，最後還是怨恨以終。
敝屣功名尊道義
　　以下講到仁人對社會做大事業的原則：
　　子曰：能以禮讓為國乎，何有？不能以禮讓為國，如禮何？
　　古代的諸侯立國的大原則，是要謙讓就位，最後又功成不居，所以老子就說：“功成，名遂，身退，天之道也。”這是上古文化的傳統思想，後來儒道兩家都奉為圭臬。而中國幾千年來歷史的事實，每當撥亂反正的時候，都是道家的人物，用道家的思想來完成大業的。等到天下太平了，才由儒家的人物出來大講治平之道。道家的功成身退，而又退得不大好的有兩人，一個張良，一個諸葛亮。比較退得可以打八十分的是姜太公，諸葛亮大概可以打六十五分到七十分，因為欲罷不能，只好鞠躬盡瘁了。
　　道家的人不求名不求利，隱顯無常，所以更覺親切可愛。這與西方文化的觀念大相異趣。我們看歷史上道家的人物，要去考證他們可真要命，他們學問再高，功勞再大，最後還是隱掉了，修道去了。修道以後連自己的名字都不要了，最多報個代號叫什麼子、什麼老的就算了，有時還裝瘋裝癲，如神龍見首不見尾。近世的西方文化可不然，一個人如果成功了，就要拿什麼什麼獎金，名要大，利要多，越大越多越好。由此看來，中西文化的確在基本上有所不同。中國文化真誠謙虛的精神，是孔子非常贊成的事，他大加讚揚身退之道。尤其他對吳泰伯、伯夷、叔齊等不肯當帝王，最後逃走了的這些人，稱揚得不得了。這並不是他鼓勵人不要當皇帝，不要搞政治，而是說你有才幹的話，就好好幹一番，成功了就退隱而不居功。所以孔子在這裏感歎，能以禮讓為國的人哪里有呢？不以禮讓為國，用爭奪來的，或用手段起來的，那麼文化的精神就不要談了。司馬遷就根據這個道理，寫了一部《史記》，大談其歷史哲學的觀點了。
　　說到這裏，想起我以前的一位老師，他是遜清最後一次科舉的探花。我學習舊體文寫了一篇文章向他請教，他許以在滿清時考一名舉人、進士沒有問題，我當時也很傲慢，心想前清進士的文章，也不過如此而已。後來碰到一位老師，我把寫的詩文拿給他看，他派頭十足，瞄一眼，往旁邊一擱，響都不響。我心想這是什麼道理？後來寫了一篇文章，再給他看，又是往旁邊一擺，他說：“你怎麼會寫文章？”我說：“人家還說寫得不錯哩！”我這個人狂妄得很，我說：“老師，你說哪點不對？不對的，幫我改。”他說：“《伯夷叔齊列傳》你讀過沒有？”我說：“當然讀過呀！《古文觀止》上都有，我還背得呢！”他說：“你背過了《伯夷叔齊列傳》，你就懂嗎？”我說：“那麼！要請老師再加指點。”他說，“你回去。再倒背一百遍，背完了來見我，再告訴你！”這位老師真了不起，我心裏很不服氣，氣得不得了，其實他這種教育法，當時是要刺激我。我回去再看，後來看出道理來了，我去看他，我說：“老師！我看出道理來了，我講給你聽。”他笑著說：“好！你真懂了，不需要再講了。你也可以寫文章了，這樣才能懂歷史文化，文中才另有一隻眼呢！”這位老師的教育手法是這樣的好，實在終生感激不盡。
　　《伯夷叔齊列傳》真難懂，司馬遷的全部思想的綱要都擺進去了。在《史記》中，帝王的傳記叫“本紀”；諸侯、宰相等，有功業成就的人的傳記叫“世家”；再其次為“列傳”，為某人的傳記。講列傳，大體上應該和我們現代的傳記一樣，某人，某地人，家世如何，出身什麼等等。可是《伯夷叔齊列傳》中，敍述伯夷、叔齊的話沒有幾句，初看起來，還真似“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”不知他說些什麼，越說越遠。文章一開頭是：“夫學者載籍極博，猶考信於六藝……”等等，一路下來，亂七八糟，東一句，西一句，伯夷、叔齊的事情，倒是沒說幾句。可是他把歷史哲學全部的觀點，都放在這一篇裏。他同時講到，上古中國文化，以禮讓為國，但告訴我們，堯讓位於舜，舜讓位于禹，都不是那麼簡單的。並不是說句：“你還不錯，由你來做。”這樣簡單，堯讓位給舜，舜讓位給禹，都經過“典職數十年”，叫他跟著做事做了幾十年，做部長，又做行政院長，都做了。考察他，認為他實在行了，然後才讓位給他。“傳天下若斯之難也”，中國文化公天下個個讓位的過程，是這樣不容易——德業的建立，需要經過這樣長久的考察。他說從此以後沒有了，不是你拉過來，就是他搶過去。他說得很明白，因此他說從此以後就有問題了。武王統一天下，“伯夷、叔齊叩馬而諫”，把武王的馬拉住，告訴武王：“你不能這樣做”。原因如何如何。武王以後，禮讓為國的精神就更沒有了。不過說得沒有這麼明顯而已，必須你自己去體會。所以有人說《史記》是漢代的謗書。實際不止是漢代的謗書，是對中國歷史嚴厲批評的一部謗書。但是司馬遷有一個把握，他說要把這部書“藏之名山，傳之其人”。這個牛可吹大了，換句話說，他把當時的學者罵盡了。他等於說：“你們還能看懂我的書嗎？只有把它藏起來，將來會有人看得懂我的書。”
　　由此再回轉去看孔子所說的“禮讓為國”的精神，在春秋之世已經沒有了，於是接著說下去為什麼要禮讓為國的政治哲學。
　　子曰：不患無位，患所以立。不患莫己知，求為可知也。
　　一個人不怕沒有地位，最怕自己沒有什麼東西站得起來。根本要建立。如何建立？拿道家的話來說：立德、立功、立言——古人認為三不朽的事業，這是很難的成就。上古之人首在立德，後世則重立功——到周秦以下，就只講功業了。再其次就重立言，如退隱的老子，後世儒家尊奉為“素王”的孔子。這個“立”，是自己真實的本領，自己站得起來的立。不怕沒有祿位，也可以說是不求人爵的位子，只管天爵的修養。同時也不要怕沒有知己，不要怕沒有人瞭解，只要能夠充實自己，別人自然能知道你。同《學而》篇最後的結論，是一樣的道理。
孔子四字禪
　　講到這裏，剛才提到過的一個問題又來了，上文孔子曾說：“朝聞道，夕死可矣。”這個大問題。現在呢？
　　子曰：參乎！吾道一以貫之。曾子曰：唯。子出，門人問曰：何謂也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣！
　　這是千古以來一個大問題、一個大疑案。孔子說“一以貫之”以後，現在便有什麼“一貫道”等附會的宗教團體出現，成了問題中的問題，真有匪夷所思之感了。
　　曾是曾參。孔子對曾參說，為什麼不對別人說？這就是人的問題了，怎麼是人的問題？這個問題解釋起來很討厭。我們現在姑且把他劇本化來說，有一天孔子坐在教室裏，曾參經過他的前面，於是孔子便叫住他：“參！”曾參聽到老師叫，回過頭來，於是孔子便告訴他說：“吾道一以貫之。”就是說，我傳給你一個東西，一以貫之。這一以貫之的是什麼呢？如果說是錢，把它貫串起來還可以，這“道”又不是錢，怎麼一以貫之呢？但曾子聽了這句話以後，打了個拱說：“是，我知道了。”孔子講了這句話，自己又默然不語了。同學們奇怪了，等孔子一離開，就圍著曾參，問他跟老師打什麼啞謎呢？夫子又傳了些什麼道給曾參呢？曾子沒有辦法告訴這些程度不夠的同學，只有對他們說，老師的道，只有忠恕而已矣。作人做事，盡心盡力，對人儘量寬恕、包容。就此便可以入道了。曾參講的對不對呢？有問題！那不叫“一以貫之”，該“二”以貫之了，因為一個忠，一個恕，豈不是二貫？明明孔子告訴他“一以貫之”，為什麼他變出兩個——忠恕來？這是一個大問題。所以說我們研究孔子的心法，這是一個討厭的問題，因此只有借用別家的東西，講幾個故事給大家聽，作為本題的參考。
　　我們知道，目前最流行述古的禪宗，現在社會上一般都稱為“禪學”。禪宗有一個故事，在文學上也很有名的，就是“拈花微笑”的故事，是說佛教的教主釋迦牟尼。（釋迦牟尼是梵文的譯音，釋迦是姓，中文的意思是“能仁”，牟尼譯成中文是“寂默”。晚年住在靈山——也叫靈鷲山。釋迦是十九歲丟開了王位出家，三十二歲成道弘法，一直到八十一歲才過世，有四十九年從事於教育，現在我們暫且不用宗教的觀點來研究它。）有一天上課，在禪學裏叫“上堂”，後來我們的理學也用這個名詞。下面有很多學生們等他，都不知道他這天要講什麼，結果他上去，半天沒有說話，他在面前的花盆中，拿了一朵花，對著大家轉一圈，好像暗示大家看一看這朵花的樣子，一句話也沒有講，下面的學生，誰也不懂老師這一個動作是什麼意思。所以這叫做“拈花”，就是釋迦拈花。釋迦拈花後，他有一個大弟子迦葉尊者，（葉，根據舊的梵文譯音，音協。尊者，就是年高德劭的意思。）釋迦牟尼的弟子，大部分與孔子的相反，孔子所教的都是年輕一輩。釋迦牟尼所教的弟子，大部分比他年紀大。佛經上記載，迦葉尊者在釋迦拈花後“破顏微笑”。什麼叫做破顏呢？因為宗教的教育集團，上來都規規矩矩、鴉雀無聲，大家神態都很嚴肅。可是在這嚴肅的氣氛中，迦葉尊者忍不住了，於是“噗嗤”一笑，這就叫作破顏，打破了那個嚴肅的容顏，但是不敢大笑，因為宗教性團體的戒律，等於說管理制度，非常嚴肅。他破顏以後，沒有大笑，只是微笑。那麼兩人的動作聯合起來，就叫做“拈花微笑”。此時釋迦牟尼講話了，這幾句話是禪學的專門用語，等於孔子對曾參講的“一以貫之”是一個道理。解釋起來是很麻煩的事情，這幾句話譯成中文是：“吾有正法眼藏，涅盤妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶（音瑪哈，意為大，大成的意思。）迦葉。”就是說我有很好的方法，直接可以悟道的，現在已交給了這位大弟子迦葉。這就是禪宗的開始。所以又稱禪宗為“教外別傳，不立文字”的法門。說它不須要透過文字言語，而能傳達這個道的意思。現在我們不是講禪學，暫時不要去研究它。（我是不大主張人家去研究的，我常常告訴朋友們不要去研究，因為怕一般人爬進去了，鑽不出來。）只是引證這樣一件事，比擬於“子曰：參乎！吾道一以貫之。”類似相同。孔子講的一貫是什麼？而佛家又為什麼一個拈花，一個微笑？等於我們有兩個人，一個舉起一支粉筆，另一個說：“懂了！”除非這兩個人有“黑道”術語、暗號，才知道彼此講的是什麼。對嗎？——一笑。
　　現在我們再引第二個故事加以說明。禪宗到了中國是在南北朝梁武帝時，（這個教外別傳的法門，就是脫離了佛教的經典之外，不限用文字，而以另外的方法來傳心，後來宋儒理學講“孔門心法”，也就是套用這個名詞的意義而來。）一個印度籍的達摩祖師（所謂祖師，就是有別于教主），他也是王子出家，禪宗的傳心法門，到了他的時候已經是二十八代了。我們知道，到了我國宋朝的初年，印度的佛教，整個沒有了。阿拉伯文化的侵入，伊斯蘭教權力統治了印度。所以宋朝以後，印度連佛教的文獻都沒有。今天要研究佛教思想，老實說，只有中國保留的文獻最完整。十七世紀以後，英法等國才開始由印度找到殘缺的、遺留的佛教文化資料，譯成外文而產生了西方的佛學系統。但到現在為止，他們不承認中國的佛學系統，這是西方人有意的，尤其是有些人有意製造的。實際上宋代以後，印度的佛學系統已經全部到了中國，非常完整，且具規模。印度本土的佛學則可說是銷聲匿跡了。十七世紀以後的梵文佛學系統，是另外一個系統，那應該說是西方人的後來的佛學系統。這是世界學術史上的一個大問題，我們在這裏不去管它了。
　　達摩祖師是在隋唐以前，梁武帝這個階段，從印度把禪宗帶到了中國。後來流傳下來，到唐代傳至禪宗的六祖——廣東的惠能，就是中國的第六代禪宗祖師，他沒讀過書，卻成為了不起的人物。在中國文化史裏，這一段相當於是佛教的革命，推翻了依文解義的經典研究，產生了中國文化中一股佛教的新精神。六祖下來，後來有一個和尚“俱胝禪師”，我國禪宗“一指禪”故事就是由他而來——不過要注意，有一本書名為《三指禪》，是研究按脈的醫書，不要誤認作禪宗的書。怎麼叫“一指禪”？禪宗是不限於借用言語文字傳道的。六祖以後的這位大禪師，有人問他什麼是“道”？他回答得很簡單，每次都是舉起一根食指示人，說道，“就是這個！”這個是什麼？誰也不知道，可是問他的人卻懂了，悟了道。
　　有一天老和尚出門了，不在家，一個跟了他很多年的小沙彌在守廟。這天有個人來找老和尚問道，小沙彌說師父不在，你要問道問我好了。問道的人便請小沙彌告訴他什麼是道，小沙彌學師父的模樣，舉起一根食指向那問道的人說：“這個！”那個問道的人很高興，跪下來了，因為問道的人真懂了，悟了道。這個小沙彌可真不懂。等師父回來了，小沙彌把這件事，原原本本告訴了師父。師父聽了報告進去了，一會兒背著手出來，要小沙彌再說他怎樣向人傳道，小沙彌再比劃著伸出一根食指說，“這個！”師父放在背後的手一揮，手上拿了一把利刀，把小沙彌的那根食指砍斷了。小沙彌手指被砍，大叫一聲：“唉喲！”小沙彌也因此悟了道。
　　禪宗像這類的故事很多，我們不管禪宗的道。這裏所提到的幾個故事，跟孔子說的：“參乎！吾道一以貫之。”不是一樣嗎？這是由禪學回頭來看《論語》，發現孔子也和一指禪一樣，他說的“一以貫之”這個“一”字是什麼東西？曾子聽了，也等於迦葉的微笑一樣，說：“是！我懂了。”曾參懂了以後，孔子出去，門人們圍著曾子，問老師說了什麼？可見孔子對曾參說這段話蠻不簡單的，所以同學們才問他到底什麼意思，曾子於是回說：“夫子之道，忠恕而已矣！”實際上，意思是說，你們不要問，你們的程度還沒有到哩！
吉光片羽 稍縱即逝
　　講到這裏，《論語》上還有一個大問題，和這個問題是一樣的，將來要講到，現在先連起來研究，是在第十篇《鄉黨》的最後一段：“色斯舉矣。翔而後集。曰：山梁雌雉，時哉時哉！子路共之，三嗅而作。”朱熹——宋代的大理學家朱夫子，以及歷代的學者，認為這段書的上下文中掉了文字。古代不像我們現代印刷發達，書籍是用刀刻在竹片上的所謂竹簡，一片一片很容易弄掉。但是這種觀點也有不能完全采信之處。
　　我們看原文：“色斯舉”就是說鳥在開始飛翔之前，拍展著羽翼，飛向青天，而後又翩然而逝。這是一幅自然美麗的生動畫面，意境之美頗似最近流行的“天地一沙鷗”。現在看看原文：山梁——山崗上面，雌雉——雌的野雞（山崗上的雌野雞），時哉時哉——就在這個時候。那麼子路在旁邊聽到了，“共之”——就是恭身一拱手說：“哦！”的情狀，又為什麼“三嗅而作”呢？“三嗅”——所謂嗅，就是用鼻子吸氣的意思。我們年輕時候說笑話：“子路共之，三嗅而作。”為什麼？是子路想吃野雞肉，先用鼻子聞聞很香。又說：子路是練氣功的，先吸三口氣，“而作”，再打出去，於是野雞被子路打倒了。這些都是笑話。那麼這一段到底記載的是些什麼東西？用我們的觀點，就是和“吾道一以貫之”一樣，也和禪宗“拈花微笑”的道理一樣。我認為並沒有掉落了文字，上面是記載當時的情形，描寫飛翔的景象。“色斯舉”——大家也看過孔雀，看過野雞。我曾在山裏住過很久一段時間，山中一大群野雞出來，的確很漂亮。“色斯舉矣”，野雞要起飛之前，翅膀尾巴一展，像孔雀一樣很美麗，然後起飛了，“翔”是飛翔一陣，然後又下來，停在什麼地方呢？在山崗上面。孔子當場看到這個景象，野雞羽毛很鮮豔，仔細一看，是只母野雞，悠閒安然地站在山崗上。這時候子路也在旁邊，孔子就告訴子路：“時哉！時哉！”
　　這個“時哉！時哉！”在孔子一生思想中占很重要的地位，尤其研究《易經》及中國文化，關於“時”的問題，更要注意。人生一切，個人小事也好，國家大事也好，都要把握時機。還有“位”——環境。《易經》重點，就在這裏。天下萬事萬物都在變，隨時在變，沒有不變的事，時間一分一秒在變，空間隨時隨地在變。所以孔子經常在《易經》中提到時空的變。我常告訴年輕同學們，不要怨恨，也不要牢騷，年輕人不怕沒有前途，只問你能不能夠站得起來；但要懂得把握時間和空間。如同趕公共汽車一樣，這就是人生。等得久的人，不要埋怨，是自己到站太早了；有的剛剛趕到，汽車開出去了，於是氣得不得了，大罵一陣，罵有什麼用？乾脆等下一班第一個上去，不就好了。從這一點小事，也可瞭解人生，怎樣去安排自己，把握時間，孔子告訴子路“時哉！時哉！”也包含了這個道理。
　　野雞站在山崗上面，顯得很神氣，假使它站在中央菜市場的雞籠旁邊，你說它的後果是什麼？它站在那山崗上，就大有鳳凰之象。正如晉代左思的詩：“振衣千仞崗，濯足萬里流。”一幅大自然的畫面，上是千仞崗，下是長江浪，一人怡然自得地站在上面，真是神仙中人，了不起，這就是得時、得位。孔子指著那山崗上美麗的雌雉對子路說：“時哉！時哉！”意思就是說，你看，那只雌雉正在這個時候飛起來，然後又降落在那麼一個好地方，這一幕活動的畫面，影射了人生處世之理。孔子周遊列國，要想救這個時代，救這個世界，救這個歷史文化，但卻深感回天乏術。他藉著這一幕景致對子路表達這個意思，而不從正面講，好像釋迦牟尼拈花微笑的手法。不用語言，就用目前這個事實指示給子路，你要懂得這個，要立足，要站穩，要站得好，早一點站到你的好位置。“時哉！時哉！”要把握時機。子路這時候拱手：“是！”三嗅是子路聽懂以後，恍然領悟而生感歎的反應。
　　中國文字，古文非常簡單，就是這麼回事，但是拿現代文字改寫成劇本的話，起碼是兩頁的對白，加上表演，鏡頭恐怕花費二十分鐘。
　　這段在研究《鄉党》時要極小心，在此只提前作個簡述。現在再回到講仁的這篇上面；“參乎！吾道一以貫之。”此一說詞內涵的道理。也相當於子路那一則“山梁雌雉……時哉！時哉！”的道理。前面說過曾子的“吾日三省吾身”，這個人用功，很注重培養自己內心的寧靜，德行的修養到了相當的程度，孔子看到他進來——一個人道德素養到了寧靜安詳的境界，走路的神態和平常不同；憂鬱時，走路的態度又變得與高興時不同。他的學問、道德修養到了這個境界，在孔子面前一走過來，這位至聖先師就看出了火候。所以孔子把他叫過來：“參乎！吾道一以貫之。”——其他學問講了半天，都是空的。等於釋迦牟尼說的不立文字，真理就在你自己內心裏，內心隨時隨地都能寧靜、安詳、平淡，這個境界就差不多了。你永遠保持修養上的這個境界，久而久之即可隨心所欲而不逾矩了。但是一般同學們沒有修養到這個程度，此中道理，並不是即講即知，必須要有內涵的真正修養。曾子也知道一般同學沒有到達這個程度，因此就輕輕一推，推到行為上去，告誡他們先要留心作人做事的忠恕之道。
　　孔子的學問，的確有一段內在修養、真實工夫，並不是完全談空洞的理論而已。這一段我們暫時講到這裏為止，恕我才疏學淺，言難盡意。這類的問題後面還是有的，以後還可以談到。
仁義值千金
　　再接下去：
　　子曰：君子喻于義，小人喻於利。
　　這一段記載，涉及到孔門的仁學，也就是心學。這個“心”包括了現在所謂的思想等等的心理之學，但卻不限於目前心理學的心，而是指“吾道一以貫之”的心性之心。
　　什麼叫“喻”？這個字要注意。現代人喜歡講邏輯，邏輯是西方文化，十六世紀以後邏輯之道大行，它是根據希臘的原始邏輯發展而來的。邏輯是一種思考的方法。我們曾經介紹哲學，哲學要問宇宙是怎樣開始的？先有雞還是先有蛋？先有男或者先有女？對此哲學家有兩派見解：一種是唯物思想，他說宇宙開始先有水，由水變成火，而後冷卻逐漸形成現在的大千世界。印度也有一派講地、水、火、風的四大是天地開始的根源。相當於中國金、木、水、火、土的五行道理。這些理論慢慢演變成後世的唯物思想。另一派是講唯心的，認為宇宙有一個超越物質的精神主宰，物質是由他所創造產生的。這牽涉到哲學問題，解說很多。到了後世，提出了問題，問及哲學家怎麼知道宇宙從何而來的？哲學家說是靠學問思想來的，那麼先行研究你哲學家那個思想（工具）的判斷準確不準確。因此產生了邏輯學——對思路法則的研究。這種思路的法則學，在印度的佛學中，早在希臘之先就有了。
　　對於這問題，世界學者也有兩派說法：一派是西方人的立場，認為印度的思考方法是從希臘來的；一派是東方人——包括了我們中國傳統文化的說法，認為希臘的邏輯，是從印度方法來的。印度這套方法，我們翻譯過來叫“因明學”，比西方的邏輯還要完備，還要嚴密。西方文化中婦孺皆知的黑格爾辯證法——“正、反、合”是舉世聞名的。所以有許多人談到《易經》時，說我們的《易經》真了不起，和黑格爾的辯證法“正、反、合”完全一樣。這是中國人的悲哀！我說，老兄！我們《易經》是五千年以前的產物，黑格爾幾時才發明辯證法？為什麼把我們老祖宗的東西，拿來與西洋人比，還說同他一樣？這等於在街上看到祖父拉著孫子走，說祖父長得像孫子，而不說孫子長得像祖父。
　　怎麼說因明的方法比邏輯高明？因明有幾個步驟，簡單的講：“宗、因、喻、合”。“宗”就是前提，說話必有宗，引伸“宗”的理由為“因”。有時候有宗有因還講不清楚的事情，只有用比喻來說明，這就是“喻”，在《莊子》中叫做“寓言”。每個宗教裏的寓言都很多，像西方文化中基督教的《聖經》，就有很多寓言，每個大教主都很會講譬喻，其中還包括了隱語和幽默話。宗、因都講通了，那麼就是結論的“合”了。因為講到《論語》中的喻，所以引出這些閒話來。“君子喻于義，小人喻於利”的意思是：與君子談事情，他們只問道德上該不該做；跟小人談事情，他只是想到有沒有利可圖。如果拿孔子這個觀點來看今天的世界就慘了，今天世界的一切都是喻於利，處處要把利欲擺在前面才行得通。不過，滿天下都是小人，也就單純了，麻煩的是，始終還有小人與君子的分野存在，這就很難辦了。
　　那麼，要如何才能做到仁呢？
　　子曰：見賢思齊焉，見不賢而內自省也。
　　上面曾經講到過，真正“仁”道的人，一定能愛人，不會討厭人。即使討厭，也是要把討厭的人改變過來，使他同樣地能達到“仁”的境界。在這裏又補充這個道理說，我們看見一個道德、學問有修養的賢者，就想達到他那個境界，跟他在造詣上有同等的成就；如果看到不賢的人、壞的人，最好當作自己的借鏡，藉以自我反省。上面一句話就是說明上文仁者愛人不能惡人的道理；下面一句話，就是解釋上文“人之過也，各於其黨”的道理。
孝子仁人不二門
　　子曰：事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。
　　現在又講到孝道中仁的範圍，他說對於父母的過錯必須“幾諫”。什麼叫“幾諫”呢？我們好幾次提到孔家店被打倒，都由孔家店的店員搞錯了觀念而出的毛病。宋儒以後論道學，便有：“天下無不是之父母”的名訓出現。因此“五四運動”要打倒孔家店時，這些也成為罪狀的重點。其實孔子思想並不是這樣的，天下也有不是的父母，父母不一定完全對，作為一個孝子，對於父母不對的地方，就要盡力的勸阻。“見志不從”就是說父母不聽勸導的話，那麼就“又敬不違，勞而不怨”，只好跟在後面大叫、大哭、大鬧，因為你是我父母，你要犯法，我也沒有辦法，但是我要告訴你，這是不對的。你是我的父母，我明知道跟去了這條命可能送掉，因為我是你的兒子，只好為你送命，不過我還是要告訴你，這樣是不對的。這種孝道的精神，也並不是說父母一定會不對，只是說如有不對的地方，要溫和地勸導，即使反抗也要有個限度。總之，父母有不對的地方，應該把道理明白地告訴他，可是自己是父母所生的，所養育的，必要時只好為父母犧牲，就是這個原則。
　　因此：
　　子曰：父母在，不遠遊，游必有方。
　　古人講父母老了，怕沒人照應，而不遠遊，即使要遠遊，也一定要有個方向。這種解釋，我不大同意。有哪一個人出門會沒有一定方向亂走的呢？到月球去也還是個方向。我認為“游必有方”的方是指方法的方，父母老了沒人照應，子女遠遊時必須有個安頓的方法，這是孝子之道。“方”者應是方法，不是方向。
　　子曰：三年無改于父之道，可謂孝矣。
　　這個問題已經討論過，但本篇到這裏，為什麼又單獨的提出來呢？這是接到上面一句“游必有方”所引起。離開了父母，不在父母面前三年，對父母的愛心、孝心深系於懷，這就是孝子。同時，對於古人在上面解釋這句話的錯誤，也有了明證，而可以糾正過來了。
　　子曰：父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。
　　孔子說，我們做子女的人，對父母的年齡不能不知道。為什麼呢？兩種心理，一種因為知道父母的年齡多了一歲，壽又添了一歲而高興；但同時又害怕，因為父母年歲越高，距離人生的終站越近，為兒女與父母相處行孝的時間也越短，所以就有這兩種矛盾的心理了。
　　以上是由仁講到孝，現在要由孝重返於仁的道理。
仁者之言
　　子曰：古者言之不出，恥躬之不逮也。
　　這是講到用仁之重要。孔子說古代的人不肯亂講話，更不說空話，為什麼不隨便說話呢？因為怕自己的行為做不到。所以行仁的人，有信義的人，往往不輕易答應，不輕易發言。我們歷史上有句話——“重然諾”，這就是說不肯輕易的答應一句話，答應了一定要做得到。我們又在歷史上看到“輕諾則寡信”的相反詞，這是說隨便答應一件事的人，往往不能兌現守信，所以孔子指出了這個道理。
　　子曰：以約失之者，鮮矣。
　　因此個人的修養也好，處理大事也好，小事也好，最好注意“以約失之者，鮮矣！”
　　約就是約束、檢束、小心、謹慎，意思是要常常約束自己。謹慎的人，過失比較少；放蕩的人，容易犯錯；講話隨便的人就容易失信。所以個人行為道德能自我約束、自我管理，失敗的事情就少了。
　　子曰：君子欲訥于言，而敏於行。
　　最後又講到仁的言行之重要。“訥”，是嘴巴好像笨笨的；利嘴除了教書、吹牛、唱歌以外，沒什麼用。真正的仁者，不大會說空話，做起事情，行為上卻很敏捷。換句話說，先做後說，不要光吹而不做。
　　子曰：德不孤，必有鄰。
　　依我對《論語》的研究，認為每篇裏面的章句是連貫而不能拆開的，二十篇前後次序也是連貫不能拆開的，現在這裏又可以證明。這篇《裏仁》，並不是教你去找一個仁愛路去住。古人的解釋，即是選一個住處要找一個仁裏，世界上哪來這許多仁裏？到哪里去找？孔子自己的家鄉，當年也不一定是仁裏。哪里是仁裏？假如我們的故鄉是不仁統治的世界，我們就不管他了嗎？我們正要把他恢復回來，把罪惡打垮。這才是人性的仁道呀！其實那個“裏”字，就是“自處其中”的意思，腳跟站得穩的地方就叫“裏”。“裏仁”，是我們作人的立足點處於仁道。所以“德不孤，必有鄰。”自己有道德的涵養，能體用兼備，自然會影響近身的人。《大學》裏的修、齊、治、平也是這個道理。一般人往往以現前利益的眼光，批判道德為無用之修養。講到這裏，我最近讀了一本清人的筆記，提到有一個人很清廉，告老回鄉，一天在門前看到鄉下人賣一條新鮮的魚，問價以後，摸摸口袋中沒有錢，沒有買成。回家和太太提起，太太說你何不寫一張條子給他呢！他問寫什麼條子可以買到魚？太太說你寫上“清官”兩字，他就把魚給你了。太太幽他一默，這個老頭子被逗得笑了。這說明什麼？就是說明為道德而活著，有時候你會感到寂寞、冷清。所以我認為如果寂寞能當成一種享受，那就可以講道德了。如果你視寂寞為痛苦而不是享受，就難講真學問真道德了。但是在此，孔子告訴我們，如果真為道德而活，絕對不會孤苦伶仃，一定有與你同行的人，有你的朋友。
　　講到這裏是一個結論了，上面全篇幾乎都是孔子的話，最後這兩句則用子遊的話：
　　子遊曰：事君數，斯辱矣。朋友數，斯疏矣。
　　我們看《論語》，好像《莊子》一樣，最後往往吊兩句，好像毫不相干的話。這裏最妙的不用孔子的，而用他學生子游的話。子遊這話的意思是說，要講仁愛之“行”，也要懂得方法，不能亂幹。對君子盡忠，也不容易。君王有了不對，每次見了勸他，次數多了，硬要做忠臣，就自己跟自己過不去，有時命都丟了。對朋友也是一樣，朋友不對，你勸他勸多了以後，他不聽你的，就會變成冤家了。
　　子遊的話為什麼放在這裏？這是人性的另一面。雖然行仁之道，義所當然，但是要講究方法。譬如大家喜歡看《貞觀政要》這本書。魏征的忠貞和他的道德學問，使唐太宗很敬畏，而且信任他。唐太宗喜歡一隻小鷂子，一天正在玩鳥，魏征來了，唐太宗怕他講話，趕快把小鳥藏到懷裏，魏征假裝沒看到，故意留下來和他談國家大事，唐太宗心裏雖為鳥著急，也拿他沒辦法。等魏征走了，唐太宗拿出懷裏心愛的小鳥一看，早已魂歸奈何天了。於是傷心得回到後宮，大發雷霆說：“我非殺掉這個田舍翁（鄉巴佬，指魏征）不可！”長孫皇后問明瞭原委，立刻穿了大禮服向唐太宗行禮道賀，唐太宗說有什麼可賀的？皇后說，唐朝有魏征這樣的好臣子，又有你這樣的好皇帝，這是有史以來沒有過的好現象，國家的興盛是可期的，這還不可賀嗎？於是唐太宗息怒不談了。以唐太宗這樣氣量寬宏的人，對魏征的意見，樣樣接受，到最後唐太宗還氣得要殺他，若不是唐太宗的皇后暗中救魏征一把，這個老頭兒的頭也是要保不住的啊！後來魏征死了，唐太宗終於信了讒言，還是把他的墓碑給推倒了。一直到唐太宗征高麗失敗後，才又想起魏征若在，必不會有此失。因此又樹立起他的墓碑。
　　這裏把子遊這幾句話，放在講仁道這一篇的最後，是含有深意的感慨。但是如果隨時隨地把這兩句話記牢，做人家的部下也好、朋友也好，就變成滑頭，不負責任了，那又不是仁道。所以我們研究了孔孟學說，懂得了人生，才知道作人真不容易，的確須要多體會歷史、多體會人生。然後才能做到“造次必於是，顛沛必於是。”隨時隨地裏居於仁道之境了。 
《論語別裁》——公冶長第五
　　以上四篇是孔門學問之道的綱要，本篇是拿事例來說明孔門的學問，對話錄和討論集的味道更濃。
　　孔門學問之道多半是講“用”——作人做事的應用。下面記錄的都是孔子學生的故事，裏面談到孔子教育的方法，和在事實上面啟發教育的作用。
孔子選女婿
　　這一篇以公冶長為篇名，他是孔子的學生，在《史記》孔門弟子傳，乃至《孔子家語》中，對公冶長的資料都有限。不過散見其他雜學中的記載，公冶長是懂鳥語的。幾十年前聽到這種事還會哈哈大笑，現在並不稀奇了。因為現代研究生物科學的人，對於動物的語言和動作所表達的意思都懂了。所以科學發達以後，對古代人懂鳥語這種知識，反而並不覺得是笑話。所以我們的俗話有：“近水知魚性，在山識鳥音。”這是很普通的事，也可以說是生活習慣上體驗得來的。在現代來講，因為古人不大有研究科學的精神，所以對於公冶長識鳥語，簡直不相信。過去的儒家因此也就不敢說這個話，認為這是個笑話。但到現在由我們研究起來，它不會是笑話。
　　子謂公冶長，可妻也，雖在縲絏之中，非其罪也。以其子妻之。
　　“以其子妻之”的“子”就是女兒。古時候“子”字是男女通用的，所謂女子、男子、都用“子”。因此古代中國文化對自己女兒可以稱子；而兄弟姊妹之間，妹妹可以稱女弟；到後世反不大習慣用，也可說在另一方面看，中國過去是男女平等的。現在就孔子所講公冶長的資料，只知道他坐過牢，為什麼坐牢不知道，在歷史上查不出來。在另外的雜書上，有一則關於他的故事說，公冶長因為懂鳥說話，有一次對鳥失了信用，鳥就害他，所以他坐了牢。為什麼呢？傳說的故事是這樣的：有一次鳥對他說：“公冶長！公冶長！南山有頭羊，你吃肉，我吃腸。”結果公冶長忘記了，把整只羊連肚裏東西都吃掉了，鳥沒東西可吃，就想害他。後來又對公冶長說南山有只羊，公冶長跑去，羊沒看到，而看到一個被害死的人，有口難辯，結果坐了牢。這是我們小時候聽過的故事。這種小孩子神話的傳說，大概有幾千年了，也是根據雜家的學問而來，當然這僅是傳說而已。究竟公冶長為什麼被關在牢裏？就不知道了。但是孔子認為公冶長坐牢，不是罪有應得，因此孔子把自己的女兒嫁給他。
　　由這件事看來，我們可以知道孔子的為人，絕對不是要選一個有財、有勢或有學位的人，才把女兒嫁給他。而且最妙的是，他把女兒嫁給坐過牢的公冶長，又把侄女兒嫁給南容——南宮適。為什麼呢？我們看下面的理由。
　　子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮。以其兄之子妻之。
　　我們先要瞭解一個要點，孔子的出身很苦，他的生母是繼室，孔子的前娘留下來一個殘廢的哥哥，家裏很貧窮。孔子十一二歲間，就負擔起了家庭生活，一切艱難困苦他都嘗過，他是從艱苦中站起來的一個人。他的道德、學問、文章被後世尊稱為聖人，這聖者不是偶然的。他對哥哥留下來的這個女兒，也是盡心的照應，最後將這個侄女嫁給南容。
　　《論語》中好幾處提到過南容，下麵還說到南容“三複白圭”，孔子才把侄女嫁給他。白圭是什麼東西呢？是白玉，“圭”就是做官的人上朝時手上拿的手板，秦漢以後又經改變形式為“竹簡”；所謂“朝笏”的便是它。這是幹什麼用的呢？第一是禮儀的規定；第二作為大事的記載。現在可以用日記本抄一下，古代沒有日記本，遇到朝政大事，像對皇帝報告，如果忘記了怎麼辦？就把重要事寫在朝笏上，這是它的第二個用處。所以我們看上古圖畫中的帝王，手裏也都拿一塊長型式的手版。
　　古人之所以重玉，是有其意義的，並不像現代人愛好寶石的心理，說它是稀世奇珍。古人重玉，是因為“玉潔冰清”，人品要做到像玉一樣潔白，拿玉來比自己人格學問的修養，所以重玉。後世相傳，才戴玉的戒指、手鐲。至於腰帶掛玉佩，這又是什麼意思呢？據說人跌倒了如會受傷，則所佩的玉會先代人受傷。玉碎了，人就可以免於損傷。這種迷信的傳說，是否真有其事？在力學上可能有這樣一個作用，並不是玉有什麼神靈。
　　我們知道，白圭就是一塊玉。上古有篇《白圭》，是專門讚歎玉的詩。讚歎玉，並不是因為寶石價值高，可值多少美金，而是讚歎它的“玉潔冰清”。玉的潔白，不能夠有一點瑕疵、污點。南容讀到這篇詩的時候，非常欣賞，再三地朗誦。孔子聽到他再三朗誦這首詩，就把侄女嫁給他。如果說這記載的內容就只這樣簡單，那麼我們年輕人看到哪家小姐漂亮，去她家門口唱幾支歌試試看，不把你趕出去才怪呢？孔子就那麼愛聽歌嗎？那為什麼孔子聽南容吟了三次詩就把侄女嫁給他呢？是因為孔子平日考察，如今日訓導處之有資料，南容非常注重品德的修養，因此他讀到這篇詩的時候，有特別的感慨，被孔子聽見，這時就決定了把侄女嫁給他。到底孔子對南容學問、人品等修養的考察有何觀感？一個時代——社會上了軌道的太平時代——就需要像南容這樣的人才。他不會埋沒，一定會出頭。南容的才具由此可見。但是，凡有才具的人，多半鋒芒淩厲，到不得勢的時候，一定受不了，滿腹牢騷，好像當今天下，舍我其誰？如果我出來，起碼可比諸葛亮。有才具的人，往往會有這個毛病，非常嚴重！南容的智慧、才具是不會被遺棄的，太平治世自然少不了他；一旦到了混亂的時代，才能越高的人，艱難險阻也越多，甚至生命也越危險，但南容不會。因為當社會亂的時候，也有善於自處、清以自守之道，他絕不會遭遇殺身之禍，可以免于刑戮。換句話說，他擅於用世。不但有用世的才具，也擅於自處之道。因此孔子把自己的親侄女嫁給他。
　　我們把這兩節合起來研究，就可見孔子處事有一定的原則。南容雖然善於自處，但公冶長在學問修養上，有更深的功夫，所以遭遇困逆還能夠不怨不尤，涵養得平平淡淡。事實上比起來，他認為公冶長比南容更了不起。但是假如孔子把侄女嫁給公冶長，很可能遭到社會的批評，說他沒存好心，把侄女嫁給坐過牢的公冶長，而把自己女兒嫁給世家公子的南容。可是他的做法，恰恰相反。在這些地方，我們雖有作吹毛求疵研究之嫌，但它是一個事實。重點在於“邦有道不廢，邦無道免于刑戮。”這兩句話是孔子處世的原則。一個人如何做到治平之世，才具不被埋沒；混亂之際，不會遭遇生命危險，實在頗為不易。
　　第三個評論的學生為子賤。子賤姓宓，名不齊，子賤是他的號。這是年輕人，《史記》上記載他比孔子少三十歲，《家語》記載他比孔子少四十多歲，到底小多少歲？在這裏不是主題，反正這是孔子晚年所收的學生，以全部精神培植的年輕人之一。孔子對他的評語：
　　子謂子賤，君子哉若人，魯無君子者，斯焉取斯？
　　孔子大概在這裏對學生們有所感歎。他說，子賤真了不起，是一個君子。“魯無君子者，斯焉取斯？”周公之後封于魯，魯國保存的文化風規，是周代文化的代表。從春秋戰國直到秦、漢之間，都是如此，也是中國文化中心的所在。但是從這一節上，我們也可以看到，當時的人，對魯國文化也有感歎，指出文化要沒落了，至少一些人物已經沒有了。孔子特別提出子賤對同學們說，你們看，不論內在的修養品德，或者發揮於外的才能，宓子賤都可稱得上是一個君子；假使現在有人認為魯國沒有一個君子，那麼子賤這個人不就是君子嗎？如果說這人不是君子，還有什麼人可以說是君子呢？在此隱約透露出：第一，文化精神教育的目的，是在於培養承先啟後的繼起人才。第二，注意獎勵後起之秀，導之使他發揚光大。
　　以上是孔子對學生學問、德行的評論。講過了三個人，下面是文章中的一個插曲，也等於一個轉捩點。由此更顯得《論語》文章的活潑。
高高山頂立
　　子貢問曰：賜也如何？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。
　　子貢看見老師評論了三個同學，自己忍不住了，突然起來發問，老師！你看我怎麼樣？孔子對他說，你是個東西。我們曾經提到過，中國人罵人的習慣，往往會說你是什麼“東西”？人要構成一個東西，可也真不容易，等於說你有什麼名堂？我自己想想，的確什麼名堂都沒有，只會吹牛。可是在這裏孔子等於說子貢，你已經成了一個典型了。子貢又再問，那我到底是個什麼東西呢？孔子說，你是個瑚璉。“瑚璉”是古代的玉器，這個玉器，還不是民間普通老百姓可用的。是古代用來供於廟堂之上的，相當於中央政府、皇宮的佈置，擺在上面，非常精潔莊嚴。為什麼呢？它是“高”、“貴”、“清”的象徵。子貢形成這種精神的典型，未免有點太高、太貴、太清了。古代要在國家有大典的時候，才請出瑚璉來亮一下相。平常的時候，只好鎖在櫃子裏藏起來，保護起來。
　　一天，同學拿了張鈔票說：“好髒，要當心細菌。”我說：“這就是人生哲學的寫照。”人如果拿了一張新鈔票，喜歡它，總想多保留些時候；舊的鈔票，先拿來用掉，所以鈔票越破舊越容易流通。同樣道理，好的東西深藏不露，保存起來。子貢就是這樣一個被存起來，保護起來的人物。歷史上，我們可以看到，後來孔子自己父母之國——魯國——有難，孔子想要自己出馬解決，同學們勸孔子，您老人家不要去，讓我們出去替國家辦外交。孔子說，自己國家的事，不能不管了，還是要去。後來子貢來了說，老師！我去。孔子立刻答應由子貢去。子貢是政治、經濟、外交、工商，樣樣皆通的大通才。國際上走一趟，遊說諸侯，就把魯國穩定下來了。我們知道吳越之戰等等大戰爭，最後的決戰，是子貢挑起來的。子貢為什麼要把戰爭挑起來？因為齊國要打魯國，他就吳齊之戰開始，一路挑下來，把越、晉也挑動了，這麼一來，於是魯國就泰然無事。他才具之高，本事之大，於此可見。但是後面還會講到子貢“賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”後來他官不想當，什麼都不想做，專門去做生意，而且做生意總發財，孔子晚年的生活好像都靠他照應的。子貢這個人就是豪邁慷慨，什麼都不能拘束他，但是他絕不驕傲。所以孔子說他形成了高、貴、清的風格。對低下的事情不屑去做，就成了這“瑚璉”的典型了。
深深海底行
　　下面再說一個孔子的學生冉雍，號仲弓，比孔子少二十九歲，是平民出身，但是孔子認為這個學生有帝王之才。顏回固然是道德學問都好，可以傳道，但並不一定能成帝王之才，或者做驚人的事業。這裏提到冉雍。
　　或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞，禦人以口給，屢憎於人。不知其仁，焉用佞？
　　或，是不定詞。不知道誰看到孔子對冉雍太好，有點不服氣，就對孔子說，你經常說冉雍非常好，他人是蠻好，仁慈、愛人、寬宏、厚道，優點不少，就是有一點，說起話來不大動聽，態度上也不隨和。——“不佞”，這個佞字的意義，以現代話來解釋，就是既會吹牛又會拍馬。不佞就是口才不好，態度也不很隨和的樣子。孔子聽了這個人的話後，對他說：“焉用佞？”——一個人為什麼要耍嘴皮子呢？“禦人以口給，屢憎於人，不知其仁，焉用佞？”他說耍嘴皮子是最可怕的，會講話的人，常犯一個毛病，喜歡用嘴巴得罪別人或刻薄別人。說話刻薄別人的人，常常被別人討厭，有時言語給人的傷害，比殺人一刀還痛苦。所以“禦人以口給”，用嘴巴和人家對抗的人，常被人討厭。於是他進一步說：“不知其仁，焉用佞？”假如一個人沒有做到仁的修養，光是利嘴有什麼用麼？這一節首先講明人格修養的標準；其次說明了孔子再三強調以冉雍榜樣的道理。
立己易立人難
　　子使漆雕開仕。對曰：吾斯之未能信。子說。
　　漆雕開是孔子學生中專門研究歷史的，從《史記》上知道，他曾隨孔子學習《尚書》。《尚書》就是現在說的《書經》，是孔子所整理中國上古的歷史資料。他年紀比較大一點，只少孔子十一歲。漆雕是姓，名開，字子若。
　　這裏提到，孔子有一天對漆雕開說，你的學養已經可以為社會服務了，出去做官吧。可是漆雕開說，老師，謝了！對這件事，我沒有自信。這句話蘊含的修養很高，他是說你讓我出去做事，我真能夠替國家，為社會做得了什麼事嗎？我的學問夠嗎？你吩咐我做什麼都可以，但是出來為別人擔當大事這一點，我沒有自信，我不想出去做官。孔子聽到他這樣的話，高興極了，因為在他的學生中，也有許多是急功好利的。
　　孔子周遊列國。自己儘管窮，儘管倒楣，但每個諸侯對於他的推薦，還是要買帳的。同時，孔子的學生在外面了不起的也很多，當軍事統帥的也有，當行政首長的也有，權位很高的也有。只是每一個諸侯都不敢用他，因為他的學生太多了，在當時那樣少的人口——大約幾百萬人口，他就有三千弟子。以今日人口比例來說，他該有多少學生？而且學生們對他都很忠實，他只要動一下，任何一個諸侯之國都可能會動搖，誰敢用他？但是他的學生一個個出來都吃香，因此有些孔門弟子，很可能也想走他們老師的路線。由少正卯的聚徒講學，拉走了孔子許多學生的例證，便可推想而知。但是漆雕開，聽到孔子叫他出來，他反而說對做官這件事沒有自信，由此可見他為學之誠，行道之篤。所以孔子聽了非常高興。
孔子要出國
　　老師論評學生的記載到這裏，又一轉，來一個輕鬆的題材。
　　子曰：道不行，乘桴浮於海。從我者，其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過我，無所取材。
　　這是孔子晚年感覺到，文化衰頹的振興以及社會風氣的挽回，有如海上仙山，可望而不可即。所以他感歎地說，今日文教、德育的路是走不通了；世界變了，大家都現實，對於文化沒人講究了，還是出國吧！——這個出國，不比現在是好事，那時出國是很痛苦的，海外都還沒有開發，完全是原始狀態，那是去受罪。現在出國還了得，如果孔子要想為功名富貴而出國，就不是聖人，跟大家一樣了。他當時還不是坐船出國，而是乘桴。
　　古代交通不發達，把一根大木頭中間挖空，就成為“桴”了。當時江南一帶是用木筏、竹筏；在北方多半用桴。他感歎地說，萬一自己在中國無法傳道，無所作為，那只好做個獨木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無聞以終此生。到那時候，大概子路還會跟我一塊兒走吧？（子路武功好，是弟子中軍事成就最大的，有統帥之才。）子路在旁邊聽了老師這句話非常高興，好像孔子馬上就準備出發的樣子。所以孔子說，子路的武功、勇氣都超過我，但是他的暴躁也超過我，對於事情，不知道仲裁，（無所取材的“取材”就是中肯的判斷。）不明斷，太過偏激了。
孔門弟子畫像
　　講到這裏，來一串總評。同時可看出孔子說話的藝術。
　　孟武伯問：子路仁乎？子曰：不知也。又問。子曰：由也，千乘之國，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立於朝，可使與賓客言也；不知其仁也。
　　孟武伯這個人，我們前面介紹過，是魯國一位大夫，當時的當政者，向孔子徵詢人才——要他介紹學生。因為孔子學問的最高境界是仁。所以他先就孔子學生中最出名的幾人問起，問他們有沒有學養到“仁”的最高境界。
　　首先他問子路的學問有沒有達到仁的境界，也就是說是否達到以仁道入世的程度？孔子說：“不知也。”這個“不知也”的意思，我與古人的解釋又不同了。古人常解釋說，孔子答復孟武伯，子路不知道仁。我認為不是這個意思。孔子說的是一句幽默的答辭，不肯定的話；等於有人來問我們說，你認為你的學生某某的能力，能不能當省主席？我們也許答復他，這個我不曉得。也許我們的心裏認為這個學生的本事，還超過了這個地位，但口頭上不能這樣吹；也許我們認為這個學生當科員的本事都不夠，也不能說得他太難堪了，否則害他沒有前途、沒有飯吃，我只有說不知道。所以孔子說“不知道”這句話時，是帶著笑容說的，就是不作肯定答復，當然語意中隱含了子路還沒有達到仁的境界的意思。這是我對這個“不知也”含義的看法。
　　為什麼會有這樣的看法？因為孟武伯的這個問題，得不到結果，沒有聽到肯切的答復。所以下面又有“又問”的一層轉折，由此便可自得證明。因此孟武伯又向孔子追問子路的成就究竟到了什麼程度？孔子就具體介紹自己的學生，他說子路如在千乘之國——在春秋戰國時候，是一個大國——“可使治其賦也”，可以讓他當統帥。“賦”在古代，包括了軍事和賦稅的徵調，乃財、政、經，聯合為一的制度。所以賦有時可以代表三軍統帥中，後勤補給的聯勤總務。所謂千乘之國，上古是車戰時代，四匹馬拖一輛車叫一乘，車上是兵員、戰備、武器，千乘之國是最大的國家。他說子路是大將之才，前後方都可由他統領。至於學問修養是否已到仁的境界，這一點，在孔子的標準上來說，是很難通過的。
　　孟武伯又問冉求這個人怎樣？在《八佾》篇中曾提到過冉求，是在魯國的權門季孫家當家臣的，等於說他有行政的長才，所以孔子答復孟武伯就冉求是最好的行政首長。以現在的官制來說，當一個相當於省主席的行政首長是沒有問題，而且足以勝任愉快。“千室之邑”的千室，不能和現在比，像臺北市有百多萬人口，但是古代的“千室之邑”已經了不起，是很大的地方。“百乘之家”是古代宗法社會制度中的大家族，等於一個大的地方政治單位。冉求可以當這樣的地方官，至於學問上也還沒有達到仁的境界。
　　孟武伯又問到一個人說：“赤也何如？”赤是孔子的學生，姓公西，字子華，少孔子四十二歲。孔子說，你問到公西華，他穿起禮服，儀態非常好，學問也過得去，有外國的首長、大使來，他是最好的外交官。“束帶立於朝”，我國古代衣服都捆腰帶，所謂錦袍玉帶，就是說衣冠楚楚、風度翩翩。現在外國的禮服也捆了腰帶。雖然在外交應對上是上乘之選，但是談到學問、修養，也還是沒有達到仁的境界。
　　我們從這一節，看到孔子對於“仁”的要求，嚴格到這個程度，幾乎沒有一個學生可以達到這個標準。學問真正能夠達到“仁”的標準，只有一個顏回，但是不幸短命死矣。後來才傳道給曾參，前面講過：“參乎！，吾道一以貫之。”是晚年了。歷史的記載，孔子三千弟子，優等的（賢人）有七十二人，但是見諸《論語》及《史記》所留下來的資料，出名的、有了不起成就的，一二十人而已。而且，這一二十個人，還是靠孔子宣揚出來的，都是孔子介紹學生，著書立說的也是孔子。我們怎麼知道顏回？顏回沒有寫過一篇文章，沒有作過一首詩，也沒有寫過一個字留下來，我們怎麼知道他的學問到了什麼程度？都是他的老師說他如何好、如何了不起。武才方面，子路可以當元帥，但他沒有像後來的孫子，還寫了一部兵法。子貢也是如此，這些學生們多半是孔子宣揚出來的。
　　由此可見人才之難，古今歷史上一個大問題，總有“才難”之感！真正的人才實在難得。同時我們可以瞭解一個有趣的問題：第一等人往往可以不寫文章，不講學；學問越好越不響。試看歷史上有好幾個真正了不起的人都如此。耶穌根本沒有念大學，但現在研究耶穌講的話，拿幾百個博士學位也不止，但他沒有寫過一句話，都是他的門徒寫的；釋迦牟尼也沒有寫過一個字，所有的經典，都是弟子記載的；老子自己寫了五千字；孔子最可憐，都是自己寫，還是他反過來捧學生，學生無法捧他。所以我們當學生，最好找個像孔子一樣的老師，不但有學問聽，自己又省力氣，他來捧捧我們蠻好的。且看孔子這些學生，都是他捧出來的。雖然這是笑話，但事實是從他嘴裏講出來，我們才知道。所以從另一角度來看歷史，真正的人才的確是不易得的。
　　其次，我們可以看到，孔子的弟子裏各種人才都有。軍事的子路、外交的公西華、行政的冉求，至於子貢這一類，器也！有如廟堂上的瑚璉，精緻高雅；乃至江湖上一諾千金，面孔難看的，各種各樣，無奇不有，無所不包，所以他真是叫做“有教無類”。
吾愛吾師
　　子謂子貢曰：女與回也孰愈？對曰：賜也何敢望回，回也聞一以知十，賜也聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。
　　子貢、子路是孔子喜愛的兩個學生。我們可以看到，子路有時拳頭一揮，是最沖的；子貢是什麼話都講的。他們對老師特別一點，孔子對他們倆也特別一點。所以有一天就問子貢：“女與回也孰愈？”孔子最欣賞的是顏回，這次他對子貢說，你講老實話，你自己與顏回比比看，哪一個好？哪一個了不起？對曰：“賜也何敢望回？”子貢說，老師，謝了！我實在沒法跟他比。“回也聞一知十”，顏回嘛，老師講出一分，他懂十分。從子貢的答復，可見學問之難，所謂啟發式教育也真不容易，告訴了他這個角，另三個角都懂了；告訴他那邊有煙了，他便知道是起火了，如此才是英才。有的則是反應遲鈍地還反問道：“那邊有煙嗎？”等到都燒光了，他還不知所以然呢！這就是智愚的差別了。子貢回答說，老師告訴顏回一分，其他九分他都知道了，不需要老師再教了。至於我——“賜也聞一以知二”，老師講了一步，我頂多知道兩步，第三步就不知道了。這是老實話，可見子貢很坦然，很誠懇。再看孔子的態度：“子曰：弗如也，吾與女弗如也。”這多謙虛呀！他說：“是的，你不如他，不但你不如他，我和你一樣都不如他。”孔子那麼欣賞顏回，這也不是過分，有一種人的頭腦，特別聰明，品德又好，才具又高。後來的孟子認為天下有三件樂事，第一是父母具存，兄弟沒有什麼事故，盡到了孝道和友愛；第二是胸襟光明磊落，沒有對不起人，沒有對不起天地鬼神的事；第三是得天下英才而教育之。這點孔子就得到了。不過有時得天下笨才而教育之，實在是一大苦事也。孔子對於顏回，他認為是得英才而教育之，是快樂的。由孔子對子貢說的這段話，可見孔子的教育和他的為人，是如此地謙虛，能夠把握機會啟發人，一點都不呆板。
手倦拋書午夢長
　　下面一個大問題來了：
　　宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。于予與何誅！
　　宰予是孔子的學生，四科高弟之一。孔子說的言語、文學、德性、政治這四種才學分類，宰予等於是孔門那個“學府”裏的後起“語文系”的系主任呢！言語嘛，宰予的長處就是“利口”。“宰予晝寢”據古人的解釋是白天裏睡覺——大概睡午覺，或睡懶覺。被孔子看到了，就罵他：“朽木不可雕也”。這個爛木頭無法雕鑿。“糞土之牆不可杇也”，這個爛牆去粉刷也粉刷不好。“于予與何誅！”該死！該死！因此中國過去守老規矩的讀書人，不敢睡午覺，都是受這一段話的影響。我們知道，歷史上清朝中興名臣曾國藩，也是有名的理學家，他就不敢睡午覺，儘管忙成那個樣子，還是不敢睡午覺，怕孔子會發牢騷“——糞土之牆不可杇也。”所以曾國藩改成睡晚覺。早上起得早，公事又多又忙實在受不了，沒有辦法，只有在吃晚飯以前，睡一下，然後夜裏精神又好。這個晝寢的教訓，在古人是這麼嚴重的事。
　　後來到了民國初年，洋學堂是學的西方文化，新的規矩一定要睡午覺，尤其那個時候，德日式的訓練風氣來了，早起有朝氣，補充的休息時間便靠午睡，否則不合乎衛生。那麼“宰予晝寢”的問題怎麼辦呢？有人便提出如康有為、梁啟超他們的意見，說這個不是“晝”寢，是“畫”寢的錯誤。因為宰予沒有事，常常在寢室裏頭“畫”壁畫。除非幼稚園的學生，可能偷偷地在牆上亂畫，宰予又不是小孩子，為什麼要在牆上亂塗。讀書不多真難，後來才知道受了康有為他們的騙。這個“畫寢”的問題，最先提出的是梁武帝，後來宋代也有個人照此講過，說宰予並不是白天睡覺被罵，而是他在寢室的牆上亂畫，所以孔子罵他。康有為他們的說法，並非創見。
　　然而，據我們的瞭解，古人對孔子這兩句話，似乎都曲解了。據我的研究，這兩句話的真正意思是說，這根木頭的內部本來就已經腐壞了，你再去在他外面雕刻，即使雕得外表很好看，也是沒有用的；“糞土之牆”，經螞蟻、土狗等爬松了的泥巴牆，它的本身便是不牢固的，會倒的，這種裏面不牢的牆，外表粉刷得漂亮也是沒有用的。等於房子爛了，你把他整理起來，像用現代的三夾板、甘蔗板、壁紙一敷，走進去看看很漂亮，但架子鬆散，這是不對的、靠不住的。
　　這兩個問題解決了，就懂得他是說宰予的身體不好。只好讓他多休息一會，你們對他不要有太過的要求。這個道理，我是從學生中體會出來的。因為我有幾個學生，能力好、智慧高，他的才能見解，老實說我都佩服他。但要命的是，交給他一件事情，一個月都沒有消息。罵他嗎？不忍心。實際上他三天兩天就患感冒，一天到晚都必須與床為伍，沒有精神，只好躺下來睡覺。我才發現“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。”不是說他壞，而是他的底子太弱了。但是人很奇怪，身體弱的人頭腦都好，試看《孟子·盡心章》裏：“人之有德慧術知者，恒存乎疢疾。”一個有病的人，因為經常在病苦中，身體沒有其他的活動，所以會多思想、會搞學問。體力好的人，運動得錦標的，要他寫兩篇，他很吃力。這兩件事，不可得兼；體能好，智慧又高，文武具全的人太少了。學問、德業好的人多半體弱多病，這是事實。所以孔子說：“于予與何誅？”對於宰予不必過分誅求了。“誅”者求也，在此不可當殺人的“殺”字用。“誅”也是要求的“求”，這裏“於予”的“予”就是宰予。換句話說，你們對於宰予，何必要求太過呢？就讓他睡個覺吧！
　　接下來：
　　子曰：始吾於人也，聽其言而信其行。今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。
　　孔子說，從前我聽了一個人的話，就相信他的行為。現在我年紀大了、人生經驗多了，聽了一個人說的話，還要觀察觀察他的行為。這個改變，是宰予給我的啟發。
　　古人根據這些話解釋說，孔子對宰予恨極了。事實不是這樣的。我們從生活和教學的經驗中體會，便可知孔子這樣的話，是說他從前看到一個人，有思想、有才具，便相信這個人將來一定有成就——“聽其言而信其行”。後來他發現並非如此，一個人即使有才具、有學問，但沒有良好的體能、沒有充沛精力，也免談事業。一個人做事業，必須要強健的體力，飽滿的精神。所以孔子說，我看了宰予，對人生看法有了改變，天下事實在並不簡單。有人有思想、有能力、有才具，他卻一輩子做不好事業，因為他的精力不足、精神不夠。所以曾國藩的相法便說：“功名看氣宇，事業看精神。”有道理！所以我認為這一節是這個意思，對與不對，還待大家再研究。不過我個人至少到今天為止，認為是這樣的。只是古人把孔子描寫得太古板、太迂腐了，其實孔子非常通人情。
人到無求品自高
　　這裏講到另外一個人了。
　　子曰：吾未見剛者。或對曰：申棖。子曰：棖也欲，焉得剛？
　　孔子有一天在感歎，他說我始終沒有看見過一個夠得上剛強的人。要注意這個“剛”字，脾氣大不算剛，那是脾氣大。剛的人是方正，並不一定脾氣大，普通講這個人很蹩扭，高帽子戴不上，罵他也不改變，這差不多有點像剛，但還要看他的品德、智慧、修養。前面我曾經提到有一個人講過，他說上等人有本領沒脾氣，中等人有本領有脾氣，下等人沒本領脾氣大。孔子這裏的剛是指有本領沒脾氣的上等人而言。
　　孔子講了這句話，有一個人說，有嘛！申棖，他不是很剛嗎？“子曰：棖也欲。焉得剛？”他說申棖這個人有欲望，怎麼說是剛呢！一個人有欲望是剛強不起來的，碰到你愛好的，就非投降不可。人要到“無欲”則剛，譬如說，這個人真好！真了不起！就是一點毛病，愛錢。既然他愛錢，你拿錢給他，他的了不起就變成起不了。你說這個人品德樣樣都好，就是有一個毛病愛讀書，遇到懂得手段的人就利用他了，什麼都不和他談，專談書，他就中計了。歷史上有些人，“天子不能臣，諸侯不能友。”請他出來做官，他不幹；任何權勢拉攏他，理都不理。但是中國政治上有一個傳統的手法，只要在人上者，肯“禮賢下士”，管你什麼人，都要吃癟、投降。有人認為你是天下第一人，你不出來，奈天下蒼生何？這時候你想想，覺得還不錯，不妨出來試一試。功名富貴什麼都可以不要，就怕“禮賢下士”。只要以禮下人，任何英雄都不免來入彀中。不過要有道德作背景，如果沒有道德的基礎，僅是這樣亂用，禮也是一把刀，有時要把自己殺掉的，這要特別注意！
　　所以真正剛強的人是沒有欲望的——無欲則剛。有一個學生要我寫一副對子，我送他八個字。上聯是佛家的思想，下聯是儒家的思想：“有求皆苦，無欲則剛。”如果你說什麼都不求，只想成聖人、成佛、成仙，也蠻苦的呀！所以有求就苦，人到無求品自高，要到一切無欲才真能剛正，才可以作頂天立地的人。
　　孔子說申棖還有欲望，怎能算得剛？因此，引出了另一個人的話。
推己及人難又難
　　子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。
　　這是子貢很得意地講自己學問修養的心得。他說，我不喜歡人家加到我身上的那些事，我也不想有同樣的情形加到別人身上。譬如有人罵我，我會覺得不高興，因此我也不罵任何人。換句話說，別人給我的痛苦、煩惱，我不喜歡，因此我也不願加給任何一個人痛苦、煩惱。你說一個人夠做到這樣的修養，多了不起！他向孔子報告了自己這個做學問的可貴心得。“子曰：賜也，非爾所及也。”孔子聽了便說：子貢呀！這是你做不到的呀！再下一句雖然沒有寫出來，但隱約中包涵有孔子自謙的意味，等於說，就算我為師的也不能完全做到，任何人都做不到的。為什麼呢？世界上任何一個人，只要是活著，一定煩惱了別人，這是必然的道理。譬如我們大家在這裏研究《論語》，蠻輕鬆的，等會兒回家一看：“太太！你怎麼搞的？飯沒做好！”我們在這裏享受，那個煩惱是加在太太身上的。人活在世上，都是把自己的痛苦加在別人身上，然後自己得到一點所謂“享受”，所謂“幸福”。所以子貢說了這些話以後，孔子說他做不到，任何人都做不到的。人活在世界上是互助的，我們的幸福享受，一定有賴於人，甚至妨礙了別人。不過，如能常生警覺，想到妨礙了別人時，儘量少妨礙一點，已經是最好的道德了。所以說，絕對無私，絕對無欲，是做不到的。
　　老子也認為絕對無私是不可能的，做到“清心寡欲”、“少私寡欲”，已經很了不起。少私就公了；絕對無私行不通；絕對無欲做不到；少欲就是了不起。所以替自己想時也能替別人想，就是很了不起的公德。當我想到需要拿扇子的時候，也問問他：“你要不要？”就了不起。假如說當我拿扇子的時候，我買扇子送給天下所有需要扇子的人，是做不到的，不但沒有這個財力，而且也缺乏這種能力。況且世界上有些人，你給他扇子，他拿了丟掉，為什麼？他有病還吹不得風呢！由此可知作人之難，道德修養之難。
　　有人說，我們後世的人景仰孔子，知道他了不起，那都是子貢的功勞。為什麼？孔子晚年的生活，很可能都靠子貢維持的。乃至揚名天下，子貢也大有功。當時國際之間，不論外交策劃，工商界的聲望，戰略政略的顧問，子貢樣樣都行。而且子貢對孔子的認識非常夠，孔子死後，他的三千弟子，七十二賢人，大多都服心喪三年——就是對老師像對父母一樣，內心服孝三年。只有子貢廬墓三年——守孔子的墳墓守了三年。中國人講究看風水的“堪輿”學中，相傳孔子在曲阜的墳墓也是子貢勘定的。起先孔子死後，同學們先看中了一個墳地，便是後來葬漢高祖的地方，但是子貢認為這個地方用來葬我們的夫子，是不夠的，因為那只能算是一個帝王之地，我們夫子是千古聖人，這個地方是不夠格的。因此子貢決定葬在曲阜，這是風水家的相傳，事出有因，查無實據。
孔門文武事功的二子
　　子貢如何的捧孔子，下面便是明證：
　　子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。
　　以子貢的學問與成就，終於說出孔子的偉大來。他說，我們跟了夫子這麼多年，所曉得的，只是他的文章。說到“文章”一詞，我們要注意，在這裏並不是寫稿子的那種文章；古人的所謂文章，包括美好的言語、思想、行為、舉動、待人、處世等表之於外的都叫作文章；事理成了一個章法，蘊含藝術的氣氛，就叫文章。後來變成狹義的文章，寫成某些形式的文字才叫文章。子貢在此說，老師的學問文章，我們都常聽到；可是老師有關於人性的本源，與形而上生命的來源的本體論，以及宇宙最初是怎樣開始的？究竟誰造的？是唯物的或唯心的？這個天道——哲學的問題，因我們的程度還不夠，老師也就沒有跟我們提。所以我們後世只有研究《易經》，才看出孔子談形而上道的哲學和科學問題，四書中關於形而上道的闡述非常少。因此，後世研究孔子的學說，如果有人提出孔子對於形而上的觀念是如何如何的，多半是他的孔子如此認定，難為篤論。譬如我們寫了一篇文章，內容上說孔子認為如何，如何；多方引證一番，那只能說是我們的孔子，並非孔子的我。這是什麼道理呢？根據子貢的話：“夫子之言性與天道，不可得而聞也。”可見他因這班弟子的程度還不夠，所以很少跟他們提到。
　　本篇到此，話題一轉，這裏說子路的好處了。
　　子路有聞，未之能行，唯恐有聞。
　　子路儘管那麼粗暴，那麼衝動，但子路的品德特別好，武功也好，孔子的確喜歡他。他是後來在衛國出大亂的時候戰死的。衛國發生變亂時，他剛從外面回來，原來他可以躲開這場禍亂的，但他沒有逃避，他聽到消息認為“見危授命”，更應該前去，不能逃避。他進去以後，正在戰亂，他參加作戰而死亡，臨死時一身都是創傷，但他認為儒者之死，應該整其衣冠。所以臨命終時，抱著重傷，戴上帽子，整理好衣服，端端正正，然後才斷氣。一個人一身創傷，還如此從容，知道大限已至，整理衣冠，扣好扣子，死得端正，這種精神修養，太不容易，他能如此，決非偶然。所以這裏說子路最怕聽見孔子講話，為什麼？因為他怕聽了做不到，有愧於為學。道理明白了，行為要配合得上，此即所謂“履踐”的工夫。他因為怕做不到事理合一之境，等於是自欺，所以他最怕老師的教誨。
蓋棺成定論
　　本篇這一節之前，都是講學生的故事。
　　子貢問曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學，不恥下問，是以謂之文也。
　　這節開始講到孔子對於當時及其前後時代人物的評論。這個人物的評論，包括了如何作學問與整體的文化精神。現在這裏先介紹一個人。他就是孔文子，姓孔名圉，是衛國的大夫。文子的“文”的來源，是中國古代的諡法，從周朝開始，一直流傳下來的，民國以來，因為幾十年都在戰亂之中，國家多故，我們文化中的這一點還沒有恢復。
　　什麼是諡法？簡單一句話，就是一個人死後的定論。這是一件很慎重的事，只有中國歷史文化才有的，連皇帝都逃不過諡法的褒貶。我們要曉得，這一點便是中國文化春秋大義的精神所在，同時更應該使下一代記取這具深義的特點。中國古代做皇帝、做官的最怕這個諡法，怕他死後留下萬世的駡名，甚至連累子孫抬不起頭。因此他們為國家做事情，要想爭取的是萬世之名，不願死後替子孫留下臭名，更不願在歷史上留個駡名。這個就叫諡法——也就是死後的一字之定評。皇帝死了就由大臣集議，或史官作評語，像漢朝的文帝、武帝，稱謂“文”、“武”，都是諡法給他們的“諡號”。“哀帝”就慘了，漢朝最後那個帝為“獻”帝，也含有奉獻給別人，送上去的悲哀。可見這個諡法很厲害。王陽明，是他本人的號，後來加諡為“文成”。曾國藩，後人稱他曾文正公，“文正”兩字是清朝給他的諡號。死後的評語夠得上稱為“文成”、“文正”的，上下五千年歷史，縱橫十萬里國土，雖然有幾億的人口，其中卻數不出幾個人，最多一二十人而已。這是中國文化中諡法的謹嚴。所以中國人做官也好，做事也好，他的精神目標，是要對後代負責；不但對這一輩子要負責任，對後世仍舊要負責任。如宋代的名臣，也是理學家的趙拤，他一度放到四川作“省主席”——比擬現代的官位來說。他自己騎一頭跛腳騾子，帶了一個老僕人、一琴、一鶴去上任，到了省城裏，全城的文武官員，出城來接新主席，卻看不到人，誰知道那個坐在茶館裏面，一琴、一鶴相隨的糟老頭子就是新上任的主席。當然他不止是當主席，也當過諫議大夫，是很有名的名臣——歷史上成為名臣不容易。有所謂大臣、名臣、具臣、忠臣、功臣、奸臣、佞臣等等。所謂忠臣、奸臣，看小說都知道，不必細說了。要夠得上成為一個名臣，很不容易，夠得上一個大臣，更難。大臣不一定在歷史上很出名，可是他一定有安定天下後世的功業。我們不希望看到奸臣，也不希望看到忠臣，這話怎麼說呢？我們曉得文天祥是忠臣，岳飛也是忠臣，但是我們不希望國家遭遇到他們當時那樣的時代。我們希望看到的是名臣、大臣，像趙拤就是名臣、大臣。他最後退下來，回到家裏，寫了一首詩：“腰佩黃金已退藏，個中消息也尋常，世人欲識高齋老，只是柯村趙四郎。”不要看錯了，說他腰裏都是黃金美鈔所以退休了。這個黃金不是黃金美鈔，看京劇就知道，所謂“鬥大黃金印，年高白玉堂。”古代方面大員的印信，實際上是一顆銅的大印，叫作“黃金印”，有如現在中央部會的印，鑄印局用銅鑄的，也可叫黃金印。“腰佩黃金已退藏”，是說退還了那顆黃金印。“個中消息也尋常”，一生風雲人物，其實很平常。“世人欲識高齋老”，他下來以後所住的地方叫高齋，他說你們以為住在高齋的這個老頭子有什麼了不起，而想認識認識他是何等樣的人嗎？“只是柯村趙四郎”，其實還是當年住在柯村的趙老四啊！他是那麼平淡，那麼平凡。所以一個最了不起的人，是最平凡的人。真做到平凡，才是真了不起。而趙拤最後的諡號是兩個字“清獻”，歷史上的趙清獻公，就是趙拤，他一生都奉獻給國家，而一生清正，到達這個程度是很難的。其他的名臣很多，在這裏一時也說不完。
　　總之，中國過去的歷史文化，非常重視這個諡法，而我們現在呢！大有陸放翁詩的：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”管他的！死了就拉到，老子死後，你要罵就罵吧！只要我現在活得舒服就對了。我們不要忘記了，諡法就是中國文化的精神，等到邦有道時，這些東西仍然要恢復起來才對。試看西方的文化，西方的精神，不管文人、英雄，死了就死了。像法國人，一提到就只有拿破崙。拿破崙又有什麼了不起，崛起只有二十來年，五十多歲就死了，而且是個失敗的英雄，比楚霸王還差勁，什麼拿破崙的！在中國歷史上這種英雄多得很，只因為歷史上多是同情失敗的英雄，所以“徒使豎子成名耳”。現在的西方文化更搞不清楚，“死後是非誰管得，生前拚命自宣傳。”可是我們中國人要懂中國文化諡法的道理和精神。
　　同時我們也要知道，像日本明治維新的幾個重要人物之一——伊藤博文的名言：“計利應計天下利，求名當求萬世名。”這是吸收中國文化的東西，日本人自稱東方文化，其實都是道地的中國文化。我們這一代青年，那種短見，那種義利之不分，實在“匪夷所思”。剛才我們幾個人談到現代青年對現代知識的貧乏，什麼都沒有，一談就是考什麼學校，為了待遇多少，為了求生活，這些是從前我們從來不考慮的。現在搞成這個樣子，真是文化精神的衰退，實在值得我們多加注意。這是談到諡法引出來的題外感想。
　　現在回到原文。衛國的大夫孔圉，死後諡作文。子貢問孔子“何以謂之文也？”一個人一生作人做事，要怎麼樣才夠得上稱作“文”？“子曰：敏而好學，不恥下問，是以謂之文也。”一個人聰明——聰明的人不大好學的，而且聰明的人往往以為自己的學問夠了，尤其我們現代人，容易犯這個毛病，好像自己什麼都懂；而且現代人犯一個更大的毛病，地位越高了，好像自己學問也隨之而越高深了，這是很成問題的。要敏而好學，越聰明越好學，為自己，為事業都好，這才是了不起的人物。第二點更難了：“不恥下問”，什麼叫下問？比我不如的人，也要虛心向他請教求證。人要有自知之明，那樣行就是行，即使行了，以能問于不能，作為參考，這才叫能夠集思廣益。孔子說一個人能夠敏而好學，再加上不恥下問的謙德，才符合“文”這個字的內涵。曾國藩的了不起，就是幕府中的人才多，他的智囊團組織大，第一流的人才都參加，大家的智慧變成他的智慧。諸葛亮的了不起，也是幕府人才非常多。所以要“敏而好學，不恥下問”才叫做“文”。
名臣的典範
　　孔子又批評一個人，是當時春秋時代，比孔子稍稍早一點，鄭國有名的首相，對鄭國有了不起的貢獻的，名叫子產。
　　子謂子產，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義。
　　子產是歷史上有名的好宰相，好政治家，孔子非常佩服他，說他特別有四點君子之道，不是普通的常情、德業、修養等等可比。因此孔子對他四個長處，在歷史價值上加以評論。他說子產自己嚴肅得很，管理自己非常恭謹，不馬虎，這是很難得的。一個人對自己最易放鬆，往往認為錯處總是他人的，很少對自己的錯失反省，而子產做得到“行己也恭”，實在難得。同時又“事上也敬”，子產做首相，對於主上非常恭敬。恭是自己內心的肅誠，敬是對人對事態度上的嚴謹。換言之：對上接受命令時，不只是服從，有好的意見時要提出力爭。執行命令，要盡心，不只是敷衍了事。最怕的既不能令，又不受命；你要他提意見辦法，他表示沒有異議，你教他執行，他又呆在那裏。而子產對上對下都能敬於其事。“其養民也惠”，他能促使經濟繁榮，對於社會百姓，大家能得其所養，安定生活，對於社會有貢獻，有恩惠給人民，因此老百姓感恩于他，他有命令下達時，各個服從。但是“其使民也義”，他又非常合理、合時、合法，人家樂意聽他用，的確是大政治家的風範。所以鄭國有子產才能興起來，因為他有四點君子之道。這四點長處並不僅是政治家才應該具備，而我們不是政治家就用不著，沒有這種事。如果我們拿這四點來作人處世，就是成功的一半，所謂君子之道，大有可望了。
　　孔子講到另外一個人，就是晏平仲。齊國人，曾任宰相，年紀比孔子大一點，但與孔子同時。孔子到齊國所以不得志，就是小矮子不讓他去，齊國本來想請孔子去，小矮子告訴齊王：“你能有這度量，可以請他來嗎？”這個話皇帝一聽，心裏有數了，就不敢請孔子去。但是孔子對於晏子很佩服。
　　子曰：晏平仲善與人交，久而敬之。
　　他說這個人作朋友了不起，歷史上有他的專門著作——《晏氏春秋》。晏子是大政治家，可說是孔子前輩，年齡雖然差不多，但比孔子出道早。《古文觀止》上有一篇，輯自《史記·管晏列傳》，提到晏子的車夫，一天回家時，太太要求離婚。車夫問什麼原因，他的太太說，我今天在門縫中看到你駕車載晏子經過門口，晏子那麼矮，做了宰相，名震諸侯，還是簡樸無華，自居人下的樣子。而你身高八尺，只是他的僕役，卻顯得意氣揚揚、自足自滿的樣子。你竟是這樣沒有出息，不長進的人，所以我要離婚。晏子的車夫聽了這番話，就馬上改過，力學謙卑，第二天駕車都變了。晏子看見他突然一反常態，樣子變了，覺得奇怪，問明瞭原因，晏子就培養他，從此立志讀書，後來官拜大夫。從這個故事可知晏子有他了不起的地方，孔子尤其佩服他這個人對於交朋友的態度。他不大容易與人交朋友，如果交了一個朋友，就全始全終。我們都有朋友，但全始全終的很少，所以古人說：“相識滿天下，知心能幾人？”到處點頭都是朋友，但不相干。晏子對朋友能全始全終，“久而敬之”，交情越久，他對人越恭敬有禮，別人對他也越敬重；交朋友之道，最重要的就是這四個字——“久而敬之”。我們看到許多朋友之間會搞不好，都是因為久而不敬的關係；初交很客氣，三杯酒下肚，什麼都來了，最後成為冤家。
　　講到這裏，我們想到中國人的夫婦之道——“相敬如賓”——賓是客人，對於客人無論如何帶幾分客氣，如果家人正在吵架，突然來了客人，一定暫行停戰，先招待客人，也許臉上的怒意沒有完全去掉，但對客人一定客氣有禮。夫婦之間，在最初談戀愛時，西門町電影院門口等了兩小時，肚子裏冒火，對方來了，還是笑臉迎上去，並且表示再等兩小時也沒關係。如果結了婚，再這樣等兩小時，不罵一頓才怪！因為是夫婦了嘛！所以夫婦之間，永遠保持談戀愛時的態度——相敬如賓，感情一定好。不但夫婦如此，朋友也如此。擴而大之，長官對於部下，部下對於長官，也是這個道理。
　　這個“敬”的作用是什麼？好像公共汽車後面八個字的安全標記：“保持距離，以策安全。”少碰為妙。
　　普通人交朋友，恰恰與晏平仲相反，時間久了，好朋友變成冤家，這對五倫中的友道，實在有虧。尤其是我們這一代青年，對任何人都不大相信，友道根本上已成了問題。必須急圖匡正。以便維繫“久而敬之”的交友原則。
玩物喪志
　　接下去，談到了臧文仲。
　　子曰：臧文仲居蔡，山節藻棁，何如其知也？
　　我們首先要瞭解的，臧文仲是孔子父母之邦——魯國的大夫，為臧孫氏，名辰。“居”字在這裏，和“囤積居奇”這句成語中的那個“居”字的意義相同。“蔡”是大烏龜，就是在街上特產店中可買到的玳瑁。講到烏龜和狗，在中國上古的文化中，都是很受重視的東西。平常碰到廣東朋友，就往往會談到吃狗肉。為什麼廣東朋友歡喜吃狗肉？因為廣東、福建一帶，直到現在還保存了不少唐代以前的文化。同時在中文音讀方面，廣東、福建的語系，很多地方還保有唐代的中州音。我們研究詩詞、讀古文、講音韻平仄。假使用現在的國語發音，有時候會有很大的困惑；我們如用國語來朗誦古詩詞，就會常常讀錯音的。例如一個字的平、上、去、入四聲，現代改為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲。但第四聲（入）往往和平聲沒什麼分別，所以原來的四聲等於只有三聲。原來的上、去、入等三聲都是仄聲，但現在聽見有人用國語朗誦詩詞，對入聲字就念成了平聲，這就是因為現在的國語，一、四兩聲不容易分而發生的毛病。
　　我們中國字的念法，不但有平、上、去、入四聲，事實上以中原音為准，有宮、商、角、征（知矣切）、羽、變宮、變征等七音。（笛譜上有合、四、一、上、尺、工、凡等七個音階。）所謂中原是古南陽，現在的河南、鄂北一帶，為中原的中心地帶。京戲中皮黃的黃，就是指湖北黃陂、黃岡一帶而言，如“大王”這個名詞，在京戲裏念成“代王”的音，廣東話的“大佬”也念成“代佬”，這就是古音。所以現在要研究中國的文學、文化，都必須懂得廣東話，乃至福建話（包括臺灣話）。因為廣東話、福建話有七個音，尤其閩南話到了八音，它的鼻音非常多，有些是國語沒有的音。
　　為什麼我們說廣東人的吃狗肉，也是來自上古的文化？我國自古以狗作祭品。自三代以來，差不多到商周時代，祭品中才取消狗，改用牛、豬、羊等作祭祀的犧牲。老子《道德經》有：“天地不仁，以萬物為芻狗”的話——一般人批評老子這句話為陰險、刻薄，看事情太透徹。因為他們解釋這句話的意思是說，天地無所謂仁不仁，生了萬物，又把萬物當芻狗來玩弄。這是對老子思想的誤解，或者故意曲解來作幽默用的。老子“芻狗”的本意，就是草做的狗。狗在古代本來是作祭祀用的犧牲，在祭祖宗、祭天地等典禮中，如現在的冷豬頭、牛、羊等。後來由於社會風氣的演變，不再用真的狗，而用草紮一隻狗形來代替。相當於後世在拜拜的時候，用面做的豬頭來代替真的豬頭一樣。芻狗做好以後，在還沒有用來祭祀之前，大家對它都很重視，碰都不敢隨便碰；等到舉行祭祀以後，就把它丟到垃圾堆裏去了。
　　儒家常說天地有仁心，滋生了萬物；老了則說天地無所謂仁，也無所謂不仁。天地生了萬物，並沒有想取回什麼報酬。人幫助了人，都往往附帶了條件，希望有所回報。於是老子說人要效法天地。天地生了萬物，他沒有居功；天地給萬物以生命，他沒有自認為榮耀；天地做了好事，使萬物生生不息。凡是能做的，做了就做了，沒有條件。所以真正要成為聖人，就要效法天地的這種精神，養成這樣的胸襟。所以老子的“天地不仁，以萬物為芻狗”的真正意思是：天地看萬物和那個丟掉的草狗一樣，並沒有對人特別好，對其他的萬物特別差。人之所以對萬物差，是因為人的主觀，人的自私的觀念；這是老子的本意。
　　總之，這是說明上古把狗肉看得很重要，同時也把烏龜看得很重要。剛才說過了，研究古代文化，比較接近的，要從廣東、福建兩省的文字、語言、風俗、習慣著手。本省同胞的祖先，都是來自閩粵的，他們祭祀時用米做的烏龜很多。而在大陸其他各省，對烏龜就很忌諱。實際上烏龜在唐代以前都是好的象徵。認為它的壽命很長，又代表了厚道、富貴，所以本省現在還保留這個風氣。
　　現在講到“蔡”，就是大龜——玳瑁，是龜中特別好的一種。戰國時代，對大龜看得很珍貴。如果現在有人以此為題寫博士論文，一定也可以拿到一個學位。司馬遷在《史記》中寫了《日者列傳》、《龜策列傳》，就提到過烏龜。所謂“日者”在古代包括了天文學家、氣象學家、占卜、算命等都在內。過去對於這些像科學，又像哲學，又像玄學的東西，都歸“太史公”掌管。所以當時太史這個官，就是專管歷史和這些事情的。司馬遷的《史記》中，常有“太史公曰”，因為他是歷代世襲的太史，他是把父親捧出來：“我爸爸說的。”後來司馬遷承襲父職也做了太史公。他自己要罵人的時候，不好意思直罵，就說“太史公曰”——“我爸爸當年說的”，這是司馬遷寫文章調皮的地方。
　　司馬遷在《日者》、《龜策列傳》中，寫到卜卦用烏龜的事。古代認為烏龜有神靈，卜卦要用烏龜的殼。卜卦的人如何找得到那麼好的烏龜殼？古代的情形不知道，據我們所看到的，就很殘忍了。是把烏龜上下夾住，然後在烏龜後面用火一燒，烏龜被燒痛了，拚命想逃走，可是殼又被夾住了，最後向前猛竄，龜肉飛了出去，殼就留下來，所謂“脫殼烏龜”就是這情形。這種龜殼，就被認為有神靈，拿來作卜卦之用。
　　司馬遷因為世代研究這類東西，天文、氣象、卜卦等等都會，因此他在《龜策列傳》中，對這件事寫得很妙。他說烏龜如何如何靈，如何如何神。在春秋戰國以前，遇到國家大事，連大臣們都不能決疑的時候，就用卜卦來決定。他還舉出了許多例子，來證明烏龜如何靈驗，但寫到最後，妙了！他寫道：“江淮人家，常畜龜飲食之，以為能導引致氣。”最後這麼一句，意思是說：據小子我遍遊名山大川，讀萬卷書，行萬里路，到了南方一看，江淮之人，長江以南，湖南、廣東一帶的人，他們還吃烏龜的肉呢！這篇文章到此就完了。你說他迷信不迷信？這可不知道了，也許這是他的歷史哲學。上面說了烏龜很靈驗，既然很靈驗，又自己保不住，江淮的人還吃烏龜肉，就可見不靈驗。假如不靈驗，又何必去迷信？但一定說是迷信，上面又舉了很多靈驗的事實。由此我們知道古人寫文章，不像現代的人寫文章沒有根。古人寫文章不但有根有據，而且不輕易下結論，非常客觀。
　　現在回到本文。如上面所說的，因為古人對於烏龜非常重視，魯國的大夫臧文仲居蔡，把一個玳瑁藏起來。當年沒有博物館，臧文仲是一位大夫，在自己家裏，修了一間房子，把這個玳瑁供起來。這間供玳瑁的房子，漂亮極了。“山節藻棁”，就是古代木質的建築物，在樑柱上雕刻有山水。“藻”是海藻形的花紋浮雕。“棁”就是接棁的地方。為了供一隻烏龜，特別在家裏修一棟建築物，又修得那麼漂亮、華麗、奢侈。一般人都認為臧文仲很有智慧，很有學問。孔子就說：“何如其知也？”——這個“知”讀“智”——像他做這樣事情的人，為什麼一般人說他很有智慧呢？孔子認為臧文仲做這件事，太不懂事，幾乎是近於無知。他相信一個人到了某種地位時，在言行上，一舉一動，一句話，都會影響到社會風氣。以現代社會而言，如果一個有權位的人家，養一隻小狗，給它蓋棟小洋房，就未免太過分了。當一個社會艱難困苦的時候，這樣做是不應該的，這不能算是智。
進退揖讓之間
　　這裏又批評當時歷史上另外一個人——令尹子文：
　　子張問曰：令尹子文三仕為令尹，無喜色。三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
　　令尹子文是春秋戰國時代，楚國的名宰相。姓鬥，名谷於菟。楚國是當時南方新興的國家。研究春秋戰國的歷史文化就知道，北方大概偏重于傳統守舊；到了南方，楚國是後起的國家，氣象就不同，文化思想都有新興開展的現象。同時他也有很好的政治家。
　　令尹子文，令尹是官名，等於後世所謂的宰相、首相。子文是封號。他的道德、學問都很有修養，而他當時在國際間的聲望，大致相當於近代日本明治維新的名相伊藤博文。“三仕為令尹，無喜色。”他三次上臺做首相，並沒有覺得了不起，一點也沒有高興過。“三已之，無慍色。”三次下臺卸官，他也沒有難過。人在上臺與下臺之間，儘管修養很好，而真能到淡泊的並不多。一旦發表了好的位置，看看他那個神氣，馬上不同了。當然，“人逢喜事精神爽”，這也是人情之常，在所難免。如果上臺了，還是本色，並沒有因此而高興，這的確是種難得的修養。下臺時，朋友安慰他：“這樣好，可以休息休息。”他口中回答：“是呀！我求之不得！”但這不一定是真心話。事實上一個普通人並不容易做到安於下臺的程度。所以唐人的詩說：“逢人都說休官好，林下何曾見一人！”這是描寫當時在朝做官這種情形，古今中外都是一樣，不足為怪。不但中國，外國也是一樣。“不喜不慍”，這是很重要的修養。此其一。
　　其次，上臺終有下臺時。爬山的朋友就知道，爬上去時固然很難，下山的時候更危險。因為向上爬很費力很痛苦，一定會小心。走下坡的時候，就滿不在乎了，但往往在這時出毛病。我們可以從爬山體會人生。人“上臺終有下臺時”，而且老是站在臺上，永遠演上去就沒有意思了。和電影、電視界的人一接觸就知道，再好的明星，演上十年，也就不再受歡迎了。大家看慣了的面孔，就會生厭，必須要換新人。所以有時下來，換個面孔，蠻好！同是一個人，到別的地方站站，蠻好！此中也其有人生哲理。此其二。
　　在權位、名利之間，大家都說對富貴功名不在乎，但有人問我喜歡什麼？我一定說喜歡錢。問我有錢沒有？我老實回答沒有錢。當然，不應該要的錢不會去拿，危險的錢不敢去拿，所以一輩子也沒有錢。但錢是人人喜歡的，所以要講老實話。如果說“我絕不要錢”，這個話真不真？很難說了。同樣的說“我絕不要做官”，這個話是不是真心的，也很難說。富貴功名我很喜歡，可是絕不亂來，絕不幸致。這是坦白話、良心話，我喜歡，但不苟取、不亂來，這已經了不起，是很好的素養了。如果說我絕對不喜歡，那是假話。人要誠懇。所以做官，必須要學學令尹子文，三次上臺，不喜，三次下臺，不慍。我們看書時往往把這種地方很輕易帶過了，如果自己切實一體會，才知道他真是了不起。上臺，應該的，你交給我做，只要能夠做的我盡力去做；下臺，最好，我休息休息，給別人做，心裏無動於衷。這還不怎麼難，最難的是：“舊令尹之政，必以告新令尹。”自己所做的事情，一定詳詳細細告訴後面接任的人該怎麼辦。普通交接，只說：“這事我辦了一半，明天你開始接下去。”就這樣了事，令尹子文，則把事情的困難、機密，全部告訴來接印的新人。多數人都會有經驗，新舊任交接，在交印時總不是味道，多半不願把困難的所在告訴新任的人。即使雙方是好朋友，也是一樣。甚至原來兩個好朋友，一個在臺上的病危了，另一個到醫院去探望，關心的是哪一天可以去接他的印，而不是病情何時好轉。看了幾十年人情，頗恨眼睛還很亮，不太老花，耳朵也頗靈光，這真不是件快樂的事！
　　這裏是說令尹子文對國家的盡忠負責。對來接任的人，看成是工作的接班人。他這種態度，在表面上看起來容易，做起來很難。在外面做事的人，對這些要牢記，這是對國家盡忠，對自己盡職。在一個團體，就為團體盡忠，不為私事。所以子張問到令尹子文時，孔子便說：“忠矣。”指出令尹子文是國家的忠臣，因為他把私人的利害得失丟開了，完全為國家盡忠。“曰：仁矣乎？”子張又問到像令尹子文這樣的做法，他的學問修養，有沒有達到“仁”的境界？“曰：未知，焉得仁？”孔子說，“仁”是什麼他還不知道，他怎麼能算得“仁”者？他只是忠臣，仁還不夠。
　　對於孔子說的仁，我們在《裏仁》篇中曾提到過的，這裏不再重複。
濯足滄浪哪得清
　　崔子弑其君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至於他邦，則曰：猶吾大夫崔子也。違之。之一邦。又曰：猶吾大夫崔子也。違之。何如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
　　這是歷史上有名的事情。齊國是魯國的鄰邦，當時有一大臣崔杼叛亂，殺掉了齊國君王莊公。孔子寫《春秋》的微言大義，前面已經說過，他常用一兩個字標明，衡論是非。這裏的“弑”字，就是《春秋》大義的微言。凡是叛變的人殺了上面的都稱為“弑”，所以在歷史上看到弑，就知道是叛變殺了上面，在歷史上永遠留下叛變的罪名。這是中國歷史哲學的精神，也是歷史的道德觀。無論怎樣成功，如果做了不對的事，千秋萬世都要負這個歷史道德的罪名，弑就是弑，殺就是殺。對敵人打勝仗就是克，不是敵人就不能用克。這是一定的、刻板的，所以崔子叛變殺了齊君就是弑。
　　陳文子也是齊國的大夫，和崔子是同事，地位相當。古代的交通工具，一部車子為一乘，用四匹馬駕駛。有馬十乘，就是有十部馬車，一共四十匹馬。以現在來說，小轎車就有十輛以上了，直升飛機幾架不去說他。“棄而違之”，對崔子的叛變看不下去，把自己的偌大財產都丟掉不要，逃離了齊國。“之於他邦”，又流浪到別的國家。春秋戰國時，每個國家都很亂，到別的國家一看，“則曰：猶吾大夫崔子也。”他說，這個國家的大臣們，也都是混蛋，和齊國的崔子一樣，都不是好東西。“違之”，因此又走。周遊列國，到處走。“之一邦”，又到了另外一個國家，“則又曰：猶吾大夫崔子。”又是感歎！整個世界都是一樣，都在混亂，大臣都和崔子一樣，沒有好東西！“違之”，離開了。這個陳文子，後來不知到瑞士或者非洲的什麼國家去了（一笑）。子張就問孔子，老師，像陳文子這個人，你看，了不起吧？“子曰：清矣。”孔子說，好！很清高。清高的人往往比較自私，只顧自己，不能算是忠臣。否則，為什麼自己國家有難，棄而不救，到處亂走？這裏看不慣，那裏看不慣，難道國家太平了，就非要你來住嗎？
　　絕大多數清廉之士，最高的成就只到這個地步。他們清，很清。他們批評什麼事情，都很深刻，都很中肯，很有道理。但是讓他一做，就很糟糕。高尚之士談天下事，談得頭頭是道。不過，天下事如果交給他們辦，恐怕只要幾個月就完蛋。國家天下事，是要從人生經驗中得來。什麼經驗都沒有，甚至連“一呼百諾”的權勢經驗都沒有嘗過，那就免談了。否則，自己站在上面叫一聲：“拿茶來！”下麵龍井、烏龍、香片、鐵觀音，統統都來了，不昏了頭才怪，你往地上看一眼，皺皺眉頭，覺得不對，等一會就掃得乾乾淨淨。這個味道嘗過沒有？沒有嘗過，到時候就非昏倒不可。頭暈、血壓高，再加上心臟病，哪里還能做事？一定要富貴功名都經歷過了，還能保持平淡的本色，最了不起時是如此，起不了時還是如此；我還是我，這才有資格談國家天下事。不然去讀讀書好了。至於批評儘管批評，因為知識份子批評都很刻骨，但本身最了不起的也只能做到清高。嚴格說來普通一般的清高，也不過只是自私心的發展，不能做到“見危授命”，不能做到“見義勇為”。所以古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。”這也是從人生經驗中體會得來，的確大半是如此。屠狗輩就是古時殺豬殺狗的貧賤從業者，他們有時候很有俠義精神。歷史上的荊軻、高漸離這些人都是屠狗輩。雖說是沒有知識的人，但有時候這些人講義氣，講了一句話，真的去做了；而知識越高的人，批評是批評，高調很會唱，真有困難時找他，不行。
　　講到這裏，想起一個湖南朋友，好幾年以前，因事牽連坐了牢。三個月後出來了，碰面時，問他有什麼感想？他說三個月坐牢經驗，有詩一首。是特別體裁的吊腳詩，七個字一句，下面加三個字的注解。他的詩是：“世態人情薄似紗——真不差，自己跌倒自己爬——莫靠拉；交了許多好朋友——煙酒茶，一旦有事去找他——不在家。”我聽了連聲贊好。這就和“負心多是讀書人”一樣，他是對這個“清”字反面作用的引伸；對社會的作用而言，就是這個道理。所以孔子對於陳文子這種人的評論只給他一個“清”字。總之，“水太清則無魚，人太清則無福。”這話很有道理。子張又問陳文子這個人，夠不夠得上“仁”的程度？孔子就說，他對仁的觀念都還沒有，怎麼可能達到“仁”的修養？
想得太過了
　　上面列舉出“忠”的榜樣和“清”的榜樣，接著講一個道理。
　　季文子三思而後行。子聞之曰：再，斯可矣！
　　季文子姓季孫，名行父，諡文，是魯國的大夫。做事情過分的小心，過分的仔細。“三思而後行”，一件事情，想了又想，想了又再想叫“三思”。孔子聽到他這種做事的態度，便說：“再，斯可矣！”這句話有兩種解釋，從前老學究們的解釋認為：“做事情要特別小心，孩子們，想三次都不夠，孔子說‘再斯可矣！’還要再想一次哪！”這種解釋是不對的。其實，孔子認為他想得太多。作人做事誠然要小心，但“三思而後行”，的確考慮太多了。學過邏輯就知道，學過《易經》的道理更懂得。世界上任何事情，是非、利害、善惡都是“相對”的，沒有“絕對”的。但是要三思就討厭了，相對總是矛盾的，三思就是矛盾的統一，統一了以後又是矛盾，如此永遠搞不完了，也下不了結論的。所以一件事情到手的時候，考慮一下，再考慮一下，就可以了。如果第三次再考慮一下，很可能就猶豫不決，再也不會去做了。所以謹慎是要謹慎，過分謹慎就變成了小器。大家都有幾十年的人生經驗，過分小心的朋友，往往都犯了這個小器的毛病，小器的結果，問題就多了。所以孔子主張，何必三思而後行，再思就可以了。
難得糊塗
　　子曰：甯武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。
　　甯武子是春秋時代，衛國很有名的大夫，姓甯，名俞，武是他的諡號。經歷衛國兩代的變動，由衛文公到衛成公，兩朝代完全不同，甯武子卻安然地做衛國的兩朝元老。“邦有道則知”，這個邦就是古時國家的別稱，國家政治上了正軌，他的智慧、能力、才具發揮出來，了不起！可是後來到了衛成公的時候，政治、社會，一切都非常混亂，情況險惡，他還在朝，也參加了這個政治，可是他在“邦無道”的時候，卻表現得愚蠢魯鈍，好像什麼都很無知。但從歷史上看出他並不笨，他對於當時的政權、社會，在無形之中，局外人看不見的情形下，在努力挽救。表面上好像他碌碌無能，沒有什麼表現，可是他對於國家、社會真的做了事。所以孔子給他下了一個斷語：“其知可及也，其愚不可及也。”他說甯武子那種聰明才智的表現，有的人還可做得到，但處於亂世那種愚笨的表演，就難以學到了。
　　人們到了社會歷史發生變動的時候，尤其是古代帝王政權變亂時，在前一個君王手上，充分表現了政治才能的人，本來是很容易遭忌的。這是政治上千古以來不移的定例。何以如此？有點莫名其妙的，也許是人類心理的通病，能幹了會有人妒忌的。為什麼妒忌？只能說是人類天生的劣根性，我們必須以學問、道德來消磨它。這種妒忌心理，到了事業或利害相對的時候，就忌刻別人。所以學問之道，就要瞭解自己的心理，把這些罪惡的心理，消磨了、轉化了，那才是真正“仁道”之“仁”。所以孔子說到甯武子，當初他的才能表現得那麼高，應該遭人家的妒忌；但是到了變亂的時候，他表現很碌碌無能，沒人打擊他，也沒有人仇恨他，這一點修養是別人做不到的。人在得意時，聰明才智很容易露鋒芒；“其知可及也”，這點大家還可以做得到。但是其實無華、老實平淡、笨笨無能的樣子，“其愚不可及也”，這就很難做到了。
　　這裏我們就想到清朝名士鄭板橋，說過幾句很了不起的話：“聰明難，糊塗亦難，由聰明而轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也。”絕頂聰明的人，不是故意裝糊塗，而是把自己聰明的鋒芒收斂起來，而轉進糊塗，這就更難了。下一句話說待人接物，遇事退一步，把利益權位都讓給人家，心裏很舒服，並不希望人家事後報答，只要當時心裏舒服就好。這也是孔子說甯武子的“其知可及也，其愚不可及也”的另一引伸。
不如歸去
　　下麵講到：
　　子在陳曰：歸與！歸與！吾党之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。
　　歸與的“與”字是驚歎詞。這一節等於孔子的一段傳記。這是孔子周遊列國，到晚年的時候，要想回來講學的自白。這裏談到學問之道。我們要特別瞭解的是，孔子在這段時間周遊列國，對於國家天下大事，了然於心。有很多很多拿到政權的機會，但是他不要，他認為國家天下所以安定，必須要以教育文化為基礎，於是他決心回到自己的國家講學去。此時他很感歎地說：回去吧！回去吧！
　　“吾黨之小子狂簡”——小子是年輕人。黨是指古代的鄉党，也就是魯國這一些跟隨他的學生們。“狂簡”是兩個典型。豪邁、慷慨，多半年輕人喜歡的個性和作風就是“狂”。輕易、草率，對國家天下事掉以輕心，就是“簡”。我們知道宋代的名詩人陸放翁，（在清末民初，有更多的文學家喜歡捧陸放翁，譽他為愛國詩人。）他的一首名詩：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰與伯仲間。”這是他當時的自述。他在少年時代，希望帶兵打仗，把金人趕出去，那種幻想中的氣魄，非常可愛可嘉；後面四句則說到年紀大了，頭髮白了，一無所成的感慨。現在引用他的詩“早歲那知世事艱”，說明年輕人雖然富有沖勁，但容易犯輕狂的毛病，太過衝動，這就是“狂簡”的狂。第二種典型“簡”，把天下事看得太容易了，自己想到就好像做得到一樣，年輕人也容易犯這個毛病。“吾党之小子狂簡”，是說跟自己的這班年輕人，蠻有豪氣，看天下事太容易了。雖然文采不錯，“斐然成章”地議論紛紛，畢竟還未成器。像現代許多年輕人搞的書刊著作，大談國家天下事，頭頭是道，但文章是文章，天下事是天下事，這完全兩回事。要做到事理合一，非有幾十年親身艱苦的經歷，是不會瞭解的。所以孔子認為，必須要回國教育後一代，決心把精神放在教育上，培養國家的根本。“不知所以裁之”這句話，是說年輕人有夠狂的豪氣，凡事看得太容易太簡單。文章見解固然有，卻不知道仲裁，不知道裁取。如何是該不該？怎樣是能不能？都不考慮。學問之道，最難的是如何中肯仲裁。像做衣服的技師一樣，要把一塊布裁剪成一件合身而大方的衣服，這是一門不簡單的學問。所以他一心要回到魯國，獻身於文教的千秋事業。
　　這一段，在時間上說，很可能是孔子晚年回國講學的情況。為了整篇《論語》的行文，特地安排在這一篇。也很可能是孔子在陳蔡之間，遭遇困難以後，決心要回國講學了，於是發出了這個“宣言”說明他回國講學，對一些人或事，所採取的態度。
　　子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。
　　孔子對於伯夷、叔齊、吳泰伯三個人是非常佩服的。關於吳泰伯，在下面還有專篇。中國歷史上這三個人，都是薄帝王而不為的人，他們本該當君主的，可是他們都謙讓了，自己不要。伯夷是老大，叔齊是老三。老大讓位給老三，老三也不幹，結果兩人都逃掉了，只好由老二勉強擔當政權。伯夷、叔齊這樣讓國，吳泰伯也是這樣的人。孔子到處提到他們，非常尊敬他們、崇拜他們。在這裏又提到伯夷、叔齊有不念舊惡的美德。過去有人對不起他的，過了就算了，不懷恨在心。這有什麼好處呢？有！“怨是用希”，能夠不懷恨別人，寬恕了別人，所以和別人之間的仇怨就沒有了，而壞人漸漸也會被他們所感化。
　　為什麼《論語》編到這裏，把這句插進去呢？因為孔子在魯國做過一任司寇，至少也有現在電視上《包青天》節目中，包公的那種政風。上了台就把少正卯殺掉了，雷厲風行的作法，不免在政治上有些恩恩怨怨。不過他走的是正路，所以大家也拿他沒辦法。既然要回國講學，政治上的恩怨可以拋諸腦後了。過去有人對我不起的，不要放在心上，隨他去。我們回去教學吧！
　　雖然如此，他又講了一件事。
　　子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。
　　微生高，姓微生，名高，是一個魯國人，人家說微生高這個人很直爽、坦率，但是孔子認為大家的話說過分了，他並沒有符合這種修養。“或乞醯焉”，有人向他要一杯醋漿。他沒有，自己便到別一家去要一杯醋來，再轉給這個要醋的朋友。孔子認為這樣的行為固然很好，很講義氣，但不算是直道。直道的人，有就是有，沒有就是沒有，不必轉這個彎。微生高轉了這個彎，就不能算是直。
　　這一點值得我們研究了。我們要注意，孔子的思想——在下面還會講到——是“以直報怨”，這也就是後世儒家思想的爭論點。什麼是“以直報怨”呢？你打我一記耳光，我不打你一拳，但吐你一口唾沫，不過分吧！總可以吧？因為你打我，我實在生氣。至少，你罵了我，我可以不恨你，但我不理你，這總可以吧？這就是“以直報怨”的道理。孔子一直是這個主張。“以德報怨”是老子的思想，後世也把它代表了道家的思想。就是說，你對我不起，我不恨你，不報復你，反而對你好，乃至把你感化了。孔子“以直報怨”的思想，在中國文化中，和墨子思想以及俠義思想，有相同看法，都主張“直”。所以中國俠義的思想和墨子的思想，普遍流傳於民間，所謂“睚眥必報”，所謂“路見不平，拔刀相助。”就是由這種精神演變而來。那麼孔子這個思想對或不對呢？我們不管他聖人不聖人，“吾愛吾師，吾更愛真理。”先把聖人這頭銜供到上面去，問題則要討論。
　　拿中國傳統的俠義思想或道家的思想來說，對於一個有困難，有急用而來借錢的朋友，正好自己沒有錢，於是轉向他人借來，給這困難的朋友，這是義所當為的事。但孔子在這裏卻並不以為然，他認為這不是直道的行為。
　　就我們現在研究的方法，《論語》是整篇連貫的，不能一節一節拆開來看。而且二十篇《論語》，也可說是全部連貫的一篇大文章。那麼在這一個基本觀點上，來看這一句話的含義。正如我剛才所講的，孔子晚年周遊列國後，要回國講學了。他發表“宣言”，首先提出來“不念舊惡”，過去的都過去了，所有恩恩怨怨，大家都不必去說他。現在應該回去，為自己國家、為天下人，打一點文化的基礎，來教育後代。第二點他也說明，雖然過去不問，但好的還是好，壞的還是壞。並不因為既往不咎，壞的就一下子變好了。這裏不過借用這個“直”字來作說明而已。如果一定要說這一點，是孔子解釋直道行為的要點，那麼，後世的儒家就發生問題了。漢、唐、宋、元、明、清以來，所有讀書稱儒家的人，都變成胸襟狹窄，結果就成為剛才所例舉過古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人”了。難道說讀書人多半不管別人，不能具有這種俠義的精神？這是誤解了孔子這句話的意思。就我的觀點，連貫全篇的思想看起來，孔子是故意向當時魯國一些因政治上恩怨而怕他回國的人，透露了一個消息——雖然對於你們，在我心裏並不同意，但是各走各的路，你們不要害怕，我要回來了。
　　何以見得是這樣的呢？下面孔子還有一句話。
　　子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。
　　這個丘是孔子的名字。我們過去老式的念書，念到這裏不稱丘，不敢念，念了犯忌諱，要挨揍的。於是另外拿一個字來替代，而念成“某亦恥之”。現在時代的忌諱不同了，無所謂。這裏孔子又說，一個人講一些虛妄的、好聽的話；臉上表現出好看的、討人喜歡的面孔；看起來對人很恭敬的樣子，但不是真心的。左丘明恥之，丘亦恥之。（左丘明就是寫《春秋左傳》的左丘明，古人認為左丘明是當時的聞人。古代所謂的聞人，就是名氣非常大，可並不是官，也不是一個固定型的人，所以稱聞人。後世對幫會領袖稱作聞人，這個觀念，古今是有出入的。）孔子這句話是說，左丘明討厭這種說假話做假事的人，我也和左丘明一樣，討厭這種人。
　　“匿怨而友其人”，明明對人有仇怨，可是不把仇怨表示出來，暗暗放在心裏，還去和所怨恨的人故意周旋，像這樣 的人，他的行徑就太不對，用心也太奸險了。左丘明作人的態度不屑於這樣，我也不屑於這樣。
　　把孔子這兩句話，和對微生高的話連在一起，再把上面“歸與……歸與……”連貫起來，如我剛才所說的，是孔子歸國辦教育前的“宣言”。等於是對魯國政治上這班怨恨他、怕他回來的人說，我對你們是不同意的，但沒有仇恨，我要回來了。一連串貫通起來，便成了這個意思。但非定論，我只是作如此說而已。對與不對，另俟高明。
　　下面接著孔子回到魯國了，我們把它連起來，就像是孔子的一段傳記歷史。也可當一部小說，也可當一部電影看。
一樂也的對話
　　顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。子路曰：願車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰：願無伐善，無施勞。子路曰：願聞子之志！子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
　　有一天，顏淵和子路站在孔子旁邊閒談，孔子就說：“盍各言爾志”。“盍”是一個虛字，中國古文裏經常有“盍”“夫”這類虛字，等於我們現在的“嗯”、“那麼”。他說，：你們年輕的一代，把你們的願望、志向講出來聽聽看。在這裏，我們等於在看話劇，臺詞中表現了孔子學生的個性，也烘托出孔子的教育手法。
　　子路曰：“願車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”這完全代表了子路的個性。子路是很有俠氣的一個人，胸襟很開闊。他說，我要發大財，家裏有幾百部小轎車，冬天有好的皮袍、大衣穿，還有其他很多富貴豪華的享受。但不是為自己一個人，希望所有認識我的人，沒有錢，問我要；沒飯吃，我請客；沒房子，我給他住。氣魄大！唐代詩人杜甫也有兩句名詩說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”就是子路這個志願的翻版。他說修了千萬棟寬敞的國民住宅，所有天下的窮讀書人都來找我，這是杜甫文人的感歎。而子路的是俠義思想，氣魄很大，凡是我的朋友，衣、食、住、行都給予上等的供應。“與朋友共”的道義思想，絕不是個人享受。“敝之而無憾”，用完了，拉倒！
　　顏淵卻是另一面的人物，他的道德修養非常高，與季路完全兩個典型。他說，我希望有最好的道德行為、最好的道德成就，對於社會雖有善行貢獻，卻不驕傲。“伐善”的伐，就是誇耀。“無伐善”，有了好的表現，可是並不宣傳。“無施勞”，自己認為勞苦的事情，不交給別人。“施勞”的意思，我主張這樣解釋。在上面也提到過，聖賢與英雄的分野：英雄能夠征服天下，不能克服自己；聖賢不想征服天下，只想征服自己。所以聖賢比英雄還要難。換句話說，英雄可以施勞，把自己的理想，建築在別人的煩惱、痛苦上。聖賢則不想把自己的煩惱、痛苦放在別人的肩膀上，而想擔起天下人的煩惱與痛苦。所以顏淵講“無施勞”，就是說不要把自己的煩惱痛苦放在別人身上，這是顏淵的所謂“仁者之言”。
　　一文一武這兩學生的理想志願完全不同，都報告完了。孔子聽了以後，還沒說話，我們這位子路同學，可忍不住，發問了，老師！你先問我們，你的呢？也說說看。孔子說了：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”這就是《禮運篇》中大同思想的實現，這是最難做到的了。這三點一看就與眾不同。孔子之所以為聖人，成為了不起的教育家、哲學家……總之什麼家都被他“家”上了，了不起就是了不起。“老者安之”，社會上所有老年的人，無論在精神或物質方面，都有安頓。“朋友信之”，社會朋友之間，能夠互相信任，人與人之間，沒有仇恨，沒有懷疑。“少者懷之”，年輕人永遠有偉大的懷抱，使他的精神，永遠有美好的理想、美麗的盼望。也可以說永遠要愛護他們，永遠關愛年輕的一代。我們仔細研究，如果這三點都能做到，真是了不起的人。這樣的人，如果要為他加一個頭銜，就是聖人，或者神仙，或者如來。因為這三點，對上一代，自己這一代，以及下一代都有交代。此即所謂聖人境界，是很難做到的一件事。
　　講到這裏，這篇對於學問之道實際的討論，引用孔子的話，作個結論。
　　子曰：已矣乎！吾未見能見其過，而內自訟者也。
　　這就是學問之道的點題。主要的要與第一篇《學而》連起來。孔子這幾句話，用白話文翻譯過來是：算了吧！我從來沒有看到過一個人，能隨時檢討自己的過錯，而且在檢討過錯以後，還能在內心自我審判。怎樣受審判呢？就是自己內在打天理與人欲之爭的官司，就是如何善用理智平衡衝動的感情。這是學問的基本；也是中國文化儒家情操的中心；也是我們每一個人，隨時會碰到，而無法避免的事。例如吸煙的人，戒煙非常難，看見了煙，理智告訴自己要戒，然而手下意識地會伸出去取煙。其實人生隨時隨地都是如此，每個人都有理智，都很清醒，有的事不願做，但欲望一起，就壓不下去，理智始終克服不了情欲。所以孔子儒家的學問重點，在於內訟和自省，自己在肚子裏審察一番。孔子在這裏就講到，他從來沒有看過一個人，可以隨時自己反省、隨時檢討自己、責備自己的。這是特別提出孔子講作學問的重點所在。
　　在下面還補充一句。
　　子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。
　　根據孔子上面所說，以他活到六七十歲的年紀，周遊世界各國，竟然沒有看到過一個隨時反省的人，頂多只有一個，是他的學生顏回。似乎抹煞了天下人，但是孔子並沒有那麼偏激的思想。十室之邑——等於我們說在三家村裏。（古代的“邑”，等於現代的鄰或裏。漢唐以後，“邑”的觀念又不同了，相當於現代的縣。如果把漢唐以後的“邑”的觀念，拿來看春秋戰國時的“邑”，那就錯了，這是研究學識上要小心的地方。）所以他接著補充說，就是在十戶人家的三家村裏，也一定有講學問道德的人。對事的忠、對人的信，都像我一樣，只是不像我一樣肯努力去多方學習而已。孔子認為許多人有天才，但沒有加上學識的培養，因此不能成就。就道德心理而言，問題也是一樣。任何人都有道德的基本因素，只是因為沒有學養，不知道把這種道德心理的基本因素培養出來。要使這種心理上善良的本質見之于行為，就必須加上學問的陶冶。 

《論語別裁》——雍也第六
　　上一篇《公冶長》，是對前四篇整個學問系統，作一對話式討論的前半集，本篇第六篇《雍也》是和第五篇的性質相銜接起來的，也就是討論印證的後半集。
閒置帝王才
　　這裏就講到一個人。
　　子曰：雍也，可使南面。仲弓問子桑伯子。子曰：可也，簡。仲弓曰：居敬而行簡，以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃大簡乎？子曰：雍之言然。
　　這篇書，同上篇以公冶長的名字來作篇名一樣的，也是以學生“雍”的名字來作篇名。《公冶長》代表修德之體；《雍也》代表進業之用。雍是孔子學生中有名的一個，姓冉，名雍，字仲弓，比孔子年輕二十九歲。在孔門得意的高弟當中，他認為道德學問都行的是顏回；慷慨好義、軍事第一的是子路；政治、外交、經濟等等第一是子貢；另一個他最得意的學生，就是冉雍。他認為“雍也，可使南面。”所謂南面，就是說他有南面而王，君臨天下的大才。孔子周遊列國的時候，每個國家都怕孔子，因為他的排場太大了。一來就帶了那麼多弟子，而且他的弟子中，各國的人都有，他的理想國中的各項人才也都有：冉雍可以作君王，宰相可由子貢出任，三軍統帥子路可以站出來。這情形，諸侯列國有誰敢收容孔子？他在那裏一待，誰都緊張。所以從整個歷史來研究孔子，就可以知道，他之所以偉大，之所以成為聖人，實在是起來有自。他不是沒有辦法，而是非常有辦法，只要他頭一點說：你們幹吧！問題就大了。以他的三千弟子，在春秋戰國時，隨便哪一個大國都吃不消，都可以被他拿下來。但是孔子不走這條路，為什麼不走這條路？這種道德修養，就值得我們研究了。如果對當時的史料不清楚，好像孔子之成為聖人，是讀書人被逼得窮到無可奈何，才做了聖人，那就完全錯了，這點值得我們特別注意。
　　孔子提出來：“雍也，可使南面。”這是說冉雍這個學生有帝王之才。古代帝王，依照傳統文化觀念，一定要坐北向南，一直到清朝被我們推翻以前，幾千年來都是如此。古時南北正向的房子，老百姓是不准修的，尤其在清代，老百姓如建南北正向的房子，地方官一向上報，就要論罪滅九族的。老百姓向南的房子有沒有？有的，但是大門一定向旁偏一偏，不許正向南方。只有州、縣等官府的衙門，或者神廟可以坐北向南，其他不行。這是中國專制時代建築方向的規矩。還有，北京的房子，在過去絕不能高過宮殿，否則就是犯罪。所以“南面”這兩個字，在古文中往往就是稱帝稱王的代名詞。
　　我們在這兩篇書上看得出來另外的一個道理。第五篇公冶長，坐在牢裏犯了法的人，孔子卻把女兒嫁給他；第六篇則講可以作帝王的是冉雍。而冉雍本來是最可憐的人。他的父親很不好，出身於貧賤家庭，如以階級觀念來講，他的父親是所謂下等人，可是他的兒子卻資質非凡。由這兩件事例，可以看出孔子在中國上古時代，那種注重階級的社會裏面，他並不考慮到這些。他只問一個青年，他個人是不是人才，如果是一個人才，該如何就如何。所以後來他也一再鼓勵冉雍。當然，冉雍下意識中也會有一種心理——自己的出身、自己的家庭如此，難免心理上有點自卑感。孔子就告訴他，不必要存有這種心理，一個人要靠自己站起來。所以這兩篇書，第一個提到的人，都是在困苦艱難中，由孔子的培養，學問德業才能有所成。
　　說到冉雍，他有一天提出一個問題來問孔子，討論到子桑伯子這個人，在《莊子》這部書中也曾經提到過，他非常豁達。在秦漢以後的文化中用豁達這兩個字，很有內涵。《史記》上寫漢高祖，也有這種字句。達者指度量的寬大，講得好聽點是豁達；講得難聽點，就是“吊兒郎當”，一種滿不在乎的態度，穿衣服領帶都打成歪的，扣子也扣不好，說不定領子也經常翻起來。這個樣子，也有一半像豁達——不在乎。子桑伯子，就是一個這樣的人。
　　豁達的人往往太簡。關於這個“簡”字，值得研究了。我們須要特別瞭解：孔子經常提到的“簡”，就和老子所提到的“儉”，觀念是一樣的。這兩個字的定義，在古文中幾乎完全是一樣。只是兩個字的表現不同而已。孔子說子桑伯子從簡，一切都是簡化，近乎豁達，批評得簡單明瞭。那麼冉雍就提到他的思想了。他說做一個領導人“居敬而行簡”，如果對一件事——處事，對一個人——待人，都是敬重的心理，事情自然就可以簡化。這樣來處理老百姓的事情，和一般社會的事務，就對了。如果說內心的精神，沒有尊重這件事情，沒有重視行政組織，沒有“敬業”的心理，只是滿不在乎，以此來標榜簡化，以簡化的目的來實行簡化，就變成一種權術、一種手段，就不是政治的道德，這樣就未免過分簡化。在我們歷史文化上，做領導人的，要注意所謂“上有好者，下必甚焉。”上位的人，愛好一件事或一種動作，標榜一事或提倡某一點，下面的人就群起效顰，做得更熱烈、更過火了。孔子聽了冉雍的話，馬上就說，你的話對，我一時說錯了。由此也可看出孔子的民主態度及教學精神的誠敬之處。
　　下面又提出一個最有名弟子的重要問題。
　　哀公問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也。
　　魯哀公問，你學生中，哪一個能真正續承你的學問？最好學的是誰？孔子說，只有顏回。他認為繼承學問道統的是顏回，不一定有帝王之才，卻有師道的風範；而冉雍則有君道之才。顏回足為人師的學問德業在哪里呢？“不遷怒，不貳過。”但是“不幸短命死矣。”可惜已經死了。“今也則亡”，現在就沒有了。“未聞好學者也”，再也找不到第二個好學的人了。從這段話又證明了我們的一個觀念——學問並不專指文學知識。
　　現在要討論的是“不遷怒，不貳過。”這六個字我們一輩子都做不到。孔子也認為，除了顏回以外，三千弟子中，沒有第二個人了。凡是人，都容易犯這六個字的毛病。“遷怒”，就是脾氣會亂髮，我們都有遷怒的經驗。舉例來說，我們最容易遷怒的是自己家人，在外面受了氣回家，太太好心前來動問：“今天回得那麼晚？”於是對太太：“你少討厭吧！”這就是遷怒了。其實並不是罵太太，是在外面受了氣，無處可發，向太太遷怒了，所以我們有時候對長官、對朋友也要原諒。很多人挨了長官的罵，仔細研究一下，這位長官上午有件事弄不好，正在煩惱的時候，你再去找他，自然挨他的罵，這是被遷怒了。處理事情也是這樣，我們看到歷史上，有些人做了歷史的大罪人，就由於遷怒。有的因為對某一個人不滿意，乃至把整個國家拿來賭氣賭掉了。不遷怒真是太難的事。
當皇帝的能受氣
　　我們講兩個故事：
　　第一次世界大戰以前，德國的名宰相俾斯麥與國王威廉一世是對有名的搭擋。德國當時會強盛，不但是俾斯麥這個首相行，同時也因為有這個寬容大度的好皇帝。威廉一世回到後宮中，經常氣得亂砸東西，摔茶杯，有時連一些珍貴的器皿都砸壞。皇后問他：“你又受了俾斯麥那個老頭子的氣？”威廉一世說：“對呀！”皇后說：“你為什麼老是要受他的氣呢？”威廉一世說：“你不懂。他是首相，一人之下，萬人之上。下面那許多人的氣，他都要受。他受了氣哪里出？只好往我身上出啊！我當皇帝的又往哪里出呢？只好摔茶杯啦！”所以他能夠成功，所以德國在那時候能夠那麼強盛。
　　另外一個故事。朱元璋的馬皇后也是了不起的人物。朱元璋當了皇帝以後，有一天在後宮廷與皇后談笑，兩個人談得高興，朱元璋突然拍了一下大腿，高興得跳起來說：“想不到我朱元璋也會當皇帝！”手舞足蹈，又露出了他寒微時那種樣子，這是非常失態的。當時還有兩個太監站在旁邊，他沒有留意到。一會兒朱元璋出去了，馬皇后立即對那兩個太監說：“皇帝馬上要回來，你們一個裝啞巴，一個裝聾，否則你們兩人都會沒有命了，記住，聽話！”果然，朱元璋在外面一想，不對勁，剛才的失態，將來給兩個太監傳了出去，那還了得。於是回到後宮，一問之下，兩個太監，一個是啞巴，不會說話；一個是聾子，沒有聽見，這才了事。否則這兩個頭豈不掉下來了？所以馬皇后也是歷史上一個有名的好皇后。
　　這就講到人生的修養與遷怒，一點事情不高興，脾氣發到別人身上，不能反省自訟。尤其是領導別人的，要特別注意。
　　第二點最難的，“不貳過”。所謂貳過，第一次犯了過錯，第二次又犯。等於我們抽煙一樣，這次抽了，下決心，下次再不要抽，可是到時候又抽起來了。再犯同樣的過錯，這就是“貳過”。孔子說只有顏回才能做到“不遷怒，不貳過”這六個字，人們真能做到如此，不是聖人，也算是個賢人了。“遷怒”的意義發揮起來還很多，總之，我們作人做事，要儘量注意“不遷怒，不貳過。”那麼，“雖不中，亦不遠矣。”
　　事實上，我們所講的“不遷怒，不貳過”，只是其中的一小點。如果認真地研究起來，這兩句話是概括了全部歷史哲學，也概括了人類的行為哲學。人若真能修養到“不遷怒，不貳過”，那是太不容易了。所以孔子再三讚歎顏回，是有他的道理。
　　譬如我們說“怨天尤人”，就是遷怒的一例。一個人到了困難的時候怨天，這是普通的事。說到“怨天”，如韓愈所說的，一個人“窮極則呼天，痛極則呼父母。”這是自然的現象。又如司馬遷《史記》中對《離騷》的評論：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘澹，未嘗不呼父母也。”這裏所指的“窮”，並不只是沒有錢了才叫作“窮”。一件事到了走投無路的地步，就叫作窮。此時往往情不自禁地會感歎：“唉！天呀！”身上受了什麼難以忍受的痛苦，往往就脫口而出：“我的媽呀！”這是一種自然的反應。人到無可奈何的時候，心理上就逃避現實，認為這是上天給我的不幸。“尤人”，就是埋怨別人、諉過於人，反正是“我沒有錯”。古時平民文學中有一首詩說：“作天難作四月天，蠶要溫和麥要寒。行人望晴農望雨，采桑娘子望陰天。”像這樣，天作哪一種天才是好天呢？作天都難作，何況作人？所以一個人為朋友效力，受人埋怨，是難免的。尤其領導的人，受人物議，更是必然。所以老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然”這句話，也就是包含了要我們效法天地廣大包容的氣度。
　　至於“不貳過”這層修養，比起“不遷怒”的操守，那是更深一層的功夫了。
　　下面文章氣勢再轉，更見《論語》編排之曲折而隱含條理之妙。
周富濟貧
　　子華使于齊，冉子為其母請粟。子曰：與之釜。請益。曰：與之庾。冉子與之粟五秉。子曰：赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也：君子周急不繼富。
　　子華名公西赤，孔子弟子，少孔子四十二歲。有一次公西赤派出去做大使，這時孔子大概在當政。冉求是公西赤的同學，他因為公西赤還有母親在家，於是就代公西赤的母親請求實物配給，也就是請撥一筆安家費。孔子說，好，給他一釜。“釜”是古代度量衡的單位，六鬥四升為一釜。這是米穀的成數，數量不多，所以冉求為他“請益”。冉求為同學說話了，老師，一釜少了一點，給他增加一些吧！於是孔子說，好吧！加給他一庾。庾是古代容量的單位，十六鬥。等於說孔子原來給他五萬元，現在又增加了八萬。大概當時冉求是在孔子那裏當總務，“一朝權在手，便把令來行。”為了同學，不管孔子的意見，另外自己一批給了五秉。當時十六斛為一秉，現在來說，數字相當大，好像一下子給了三五十萬了。事後，孔子知道了，但是並沒有責怪冉求；這也是一種教育。當然現在做官就難了，以前做官，講情、理、法，除了法律以外，還要合理、合情。不像現在的時代精神，以法治為主，專講人事法規與人事管理，往往無法兼顧情理。冉求對於這件事情的處理，孔子如果專講法令，那冉求是不對的，很可能要撤職查辦。但是孔子沒有追究，他始終站在教育的立場上說：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕襲。吾聞之也：君子周急不繼富。”意思是對學生們說，你們要知道，公西赤這次出使到齊國去，神氣得很；坐的是第一流的交通工具，穿的是第一流的行裝。等於現在西裝幾十套，皮箱幾十口。他有這許多置裝費，額外津貼，盡可以拿出一部分來給他媽媽用。我們幫忙別人，要在人家急難的時候幫忙人家。公西赤已經有了辦法，再給他那麼多，不是成了錦上添花嗎？這是不必要的。這也就是所講“求人須求大丈夫，濟人須濟急時無”的道理。
　　不過我們經常會感覺到助人是件很難的事，這牽涉到社會心理問題。比如有一個朋友，又窮又病，於是替他找些朋友出錢治病。同樣是這人的事情，去找了一位朋友三次，第四次以後，就要找別的朋友了。有時為了周人之急，我們可以要求別人：“再來一次！”但別人的答復說：“今天實在不行。”我們也許可以勉強的說：“這一次算我要的！”這就等於硬上了。但是某人一死，朋友們又很熱心地出錢出力幫忙買棺材了。有時候碰到這種情形，真使人有很大的感慨，也感覺很奇怪。當某人生前有急難的時候，替他奔走，找人幫忙還不大順利。而他死了以後，大家又這樣踴躍幫忙，同情他，可憐他窮病得死了。這種心理用在某人生前多好呢？把準備給他死後買棺材的錢，在他生前多出一點醫藥費好不好呢？這都要仔細思量。所以說，道德行為，又該怎樣講呢？研究下來，還是應該“濟人須濟急時無”，比較重要。孔子說“君子周急不繼富”，已經有了的人，就不必再給他了。
　　從公西赤的事件看起來，好像孔子當主管時，對於財政的管理是比較緊縮的。但是接著這一節書連下來，便講到另一件類似的事情，證明孔子對於財務並非慳吝。
　　原思為之宰，與之粟九百。辭。子曰：毋！以與爾鄰里鄉黨乎！
　　原思名憲，字子思，孔子的學生。他在孔子過世以後，就辭官歸隱江湖。子貢後來相衛的時候，因為很佩服他，特別去看他，結果被他刮了鬍子。子貢去時，排場很大；原憲故意裝扮成一個鄉巴佬，穿了破舊的衣服會見子貢。見面以後，子貢說：“你生病了吧？！”原憲說：“我沒生病。我沒有錢，只是窮；學道而不成，才是病。像我這樣子是窮，而不是病。可是你學了夫子之道，看你今天這個神氣、派頭……。”雖然把子貢弄得下不了臺，不過由此也可見原憲的俠義氣概。孔子當政時，“原思為之宰”，這個“宰”是家宰，以今天的職務來說，相當於總務。孔子“與之粟九百”，這個九百的數字，到底有多少，無法考據，總之很多。“辭”，他不要那麼多，希望減掉一點。但是孔子說，你不要推辭，你用不完可以周濟那些貧窮的親戚、朋友。
　　這一節是記載孔子出仕當政時，兩個不同的態度。公西赤外放當大使，同學幫忙，要求多發一點安家費，孔子認為並不需要；而原憲經濟狀況較差，當他為孔子當總務的時候，孔子把他的待遇提得特別高。原憲不要，孔子卻反而勸他收下。從這個故事，我們看到孔子作之君、作之親、作之師的風範。除了是長官的身份之外，還身兼父母、師長之責，隨時以生活中的事例來教育學生，這也就是後世儒家所該效法其教化精神的重點之處。
天生我才必有用
　　由此又講到對仲弓的直接教育。仲弓就是冉雍，本篇的主角，孔子最得意的學生之一。本篇第一句話，孔子就說他有當皇帝的才具——“可使南面”。前面我們曾經介紹過仲弓貧苦的出身，他父親當時的名譽也並不高明，大概各方面都很不如意。但這做兒子的，卻才德出眾。因此孔子全力提拔這個學生，給予特別培養。
　　子謂仲弓曰：犁牛之子，蛉且角，雖欲勿用，山川其舍諸？
　　他勸冉雍心理上不必有下意識的自卑感。“犁牛”是一種雜毛牛的名稱。現代畜牧中，荷蘭來的雜毛牛算是好品種。但在古代這種雜色的牛，除了耕種，沒有什麼其他的用途。尤其在祭祖宗、祭天地等莊嚴隆重的典禮中，一定要選用色澤光亮純淨的牛為犧牲。但這條雜毛牛卻生了一條赤黃發亮，頭角崢嶸的俊美小牛。雖然雜毛牛的品種不好，但是只要這頭小牛本身條件好，“雖欲勿用”，即使在祭祀大典中，不想用它，“山川其舍諸？”山川神靈也不會捨棄它的。山川在往古和春秋時代，有時代表神只。在這裏，孔子是說天地之神，也一定啟示人們，不會把有用的才具，平白地投閒置散的。這也是告訴仲弓，你心裏不要有自卑感，不要介意自己的家庭出身如何，只要自己真有學問，真有才具，真站得起來，別人想不用你，天地鬼神都不會答應的。
　　上面講了冉雍的才，下面就提到顏回的德了。
　　子曰：回也，其心三月不違仁。其餘，則日月至焉而已矣。
　　這個仁字是講內養的境界，是前面《裏仁》篇所講的仁之體。也就是孔子告訴曾參的“吾道一以貫之”的仁的境界。這方面目前還沒有加以說明，以後有機會再詳細解說仁的修養。現在我們把“仁”的問題暫時擱一下。孔子說顏回能把仁的境界一直保持上三個月。至於其他同學們，只是偶然地“日月至焉”而已。或是一天有一次仁的境界，或是幾天有一次，或者一個月有一次，現在我們姑且不談這個“仁”的修養，先反過來體會一下自己的情緒：我想大家都有這種經驗，心情好的時候，即使碰到問題，碰到困難的事，心情也是非常好，不會受到外境的干擾。但是好景不常，情緒壞時，芝麻綠豆的事都會惹得一肚子悶氣。要說連續三個月不冒一點火氣，這步修養已經難得了，更何況“三月不違仁”。由此，我們不難瞭解為什麼孔子一再讚歎顏回這個得意門生了。
　　講了內在的修養以後，下麵講到外用。
各有千秋
　　季康子問：仲由可使從政也與？子曰：由也果，于從政乎何有？曰：賜也，可使從政也與？曰：賜也達，于從政乎何有？曰：求也，可使從政也與？曰：求也藝，于從政乎何有？
　　季康子，魯國的大夫、權臣。有一天向孔子打聽他學生的才幹。孔子一一作答。由此我們可看出這些學生們的性格，同時也可看出孔子認為從政所必備的學養。季康子首先問起有軍事統帥之才的子路，是不是可以請他當政？孔子說子路的個性太果敢，對事情決斷得太快，而且下了決心以後，絕不動搖。決斷、果敢，可為統禦三軍之帥，而決勝於千里之外。如果要他從政，恐怕就不太合適，因為怕他過剛易折。
　　季康子接著問，請子貢出來好不好呢？孔子說，不行，不行。子貢太通達，把事情看得太清楚，功名富貴全不在他眼下。聰明通達的人，不一定對每件事盯得那麼牢。比如說桌子髒了，擦一下好不好？通達的人認為擦不擦都是一樣，因為擦了又會髒，不擦也可以。如果有人說一定要擦，通達的人說擦也可以，擦了總比較乾淨，那擦就擦吧！總之，把事情看得通達，像這樣的人，往往可以做大哲學家、大文學家。因為他有超然的胸襟，也有滿不在乎的氣概。但是如果從政，卻不太妥當。也許會是非太明而故作糊塗。
　　說到這裏，想起一個笑話。當然在正史上是沒有這段記載的，只是一個笑話。傳說孔子周遊列國，被困在陳蔡之間。有一天學生出主意，說大家太餓了，前面有一大戶人家，去借點米來。最初是子路自告奮勇前去敲門。出來一位老頭子，問起是孔子的學生來借米，於是寫個字叫他認。認出了，不必借，免費招待全體師生的食宿，如果認不出，一粒米都不借。子路一想，我們跟夫子專門學文學，還有什麼問題。於是滿口答應了這個條件。老頭子就寫“真”這麼一個上“直”下“八”的字讓子路認。子路看了後說：“這是真字嘛。”老頭子聽了，把門一關說：“你回去告訴你老師，不借。”子路納悶地回來報告孔子，孔子聽後對子路說：“我叫你不要去，你偏要去。這個年頭，飯都沒得吃，你還‘認真’幹嘛？”子夏聽了，便自告奮勇再去借米。到了那家，自我介紹是子路的同學，也是孔子的學生。那個老頭子還是寫先前那個字給子夏認。子夏心想，剛才子路吃了癟，於是答一個反義字，對老頭子說：“這是‘假’字嘛！”老頭子聽了把門一關說：“你更不行。”子夏回來把經過一講，孔子聽了歎道：“你這個人真糟糕，作人有時候也要‘認真’的呀！”
　　這就是說兩邊都做得通，表面看來，就稱為達者，談到這裏，同時又想到陶淵明的《歸去來辭》和不為五斗米折腰的故事，也是“達”的一字範圍。當時五斗米的數字很大，等於現在一萬上下的月薪。可是陶淵明不幹，回家去了。不過只有他才做得到。過去，我們中國人有句老話：“不幹，不幹，回家去吃老米飯！”折腰就是行個禮，鞠個躬嘛！不是真把腰折斷了，半斗米都幹。試看陶淵明《歸去來辭》，他門前可以栽五柳，起碼要五十多坪地，拿到現在可以蓋棟四層樓，還可以發筆財。我們現在在工業社會裏做個小市民，房子是租來的，前面連一棵芭蕉都種不下，不要說五柳了。他說“攜幼入室，有酒盈樽。”過去在大陸上的人家，自己釀得起酒的，起碼是中產階級的家庭了，他當然可以在家吃老米飯。“三徑就荒，松菊猶存。”試看他的房子，空地有多大，好像是臺北市的新公園一樣，竟有三條大路都荒蕪了。種竹賣筍也可賣他幾千塊錢一個月，他當然不為五斗米折腰。由此可見，陶淵明是有資格作個通達的達人。
　　所以孔子說子貢通達，但是達者不一定肯從政了。
　　季康子再請教冉求是否可以從政。孔子說，冉求是才子、文學家。詩、詞、歌、賦、琴、棋、書、畫，樣樣精通；打高爾夫、跳現代舞都能來。名士氣味頗大，也不能從政。
　　換句話說，如果把他們三個人湊合起來，不愧是大政治家的材料。為什麼呢？具有剛毅果敢的精神，這是子路的長處；但還要有寬大的胸襟，也就是所謂任勞任怨的氣度，這就要子貢的達。任怨尤其難；當一個計畫、一個政策沒有實施以前，如有人罵你混蛋時，只好低下頭讓他叫駡，等做出成果再說。當然，真做成混蛋就要命了。同時要見聞淵博，知識豐富，多才多藝。這“果、達、藝”三個簡單的字，包括了那麼多，由此可見政治家還須兼備藝術家、詩人的修養才行。
　　從另一面看，季康子問到這三位學生，孔子都不放行，也是因為季家當時在魯國為權臣，氣勢囂張跋扈，孔子不願讓自己學生去插上一腳。當然在學生這方面也不會願意去。所以他故意推辭掉，雖然所講的都是事實，但是如果說他們不能從政，卻也不儘然。子貢後來相衛，每次主政，國際局勢就擺平了。當時時代之亂，比現在有過之而無不及。子貢有這樣的才具，而孔子為什麼硬說他不行呢？實際上是孔子當時看這些學生都可以獨當一面，無奈季康子這個老闆不對路，所以連一個都不讓他去。說句老實話，在學問上講，一個從政的人，對於這三種人的才具都需要。第一性情要養得通達，胸襟不可那麼狹隘，不要有一點事就想不開，一句話就放不開，否則成就就太有限了。其次要處事果決、剛毅，下了決心，又能堅定不移，才不會受環境的影響。第三要多藝，樣樣都知道。政治生涯很痛苦，生活枯燥無味，比科學家還痛苦。每天接觸的，都是痛苦煩惱的事，都在是非中討生活。這個對，那個不對，老張來說老楊，老楊又來說老李，幾乎沒有一件愉快的事。所以自己要有藝，胸襟有超然的修養。我有一個做醫生的朋友，每天接觸到的都是痛苦的病人，看到的是愁眉苦臉，聽到的是痛苦的呻吟，乃至呼天搶地，喊爹叫媽的聲音。所以他一下班以後，回家就從事侖e畫，幾十年下來，他那種半中不西的畫，意境很高，許多名畫家，都非常佩服。想買他的，他不肯賣，於是向他要一張，他說送一張還可以，立即落款送一張。這是講藝的價值，所以從政還要有文學的修養、藝術的情操。
爵祿不能移——閔子騫
　　上面說明了學問與從政的關係；下麵則說到閔子騫不為費宰。
　　季氏使閔子騫為費宰。閔子騫曰：善為我辭焉，如有複我者，則吾必在汶上矣。
　　季家找孔子第一流的學生從政，他們當然不會幹。於是他私底下來拉一個人——閔子騫，孔子的學生，名損。是一個有名的孝子，二十四孝中就有他。比孔子少十五歲，年紀比別的同學大一點。季家請他去當“費”這個地方的行政首長。當時“宰”的官職，比之現代，講小一點大約是縣長、行政督察專員；講大一點，就是請他當省主席了。閔子騫聽到了，就告訴傳話的人說，您好好替我辭掉他，我不會做的。而且，如果有第二個人再來對我說這件事，對不住，那時候我出國去了——已經過了齊、魯兩國交界的汶水了。也就是說如果一定再來逼我作這個官，我立刻就走，離開魯國。
　　從這一節記載，我們知道：第一，閔子騫是有名的孝子，他的人品德行非常好。第二，當時他對官位、功名、富貴看得淡如浮雲。人家要他作官，反而會把他逼走了。第三，當時魯國上下的知識份子，對魯國的權臣季家，沒有一個滿意的，不願意做他的官，尤其是孔子這一些學生。但是有一個人在那裏做事，那是冉有。有關季家的事，有時孔子就找冉有。
　　講了這幾段，老是講這一類的事，未免太單調。到此文章有了起伏，又由絢爛歸平淡，下面編進了另外幾個人的事，雖平凡，而意義深遠。
　　伯牛有疾，子問之。自牖執其手曰：亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！
　　伯牛是孔子的學生，姓冉，名耕。他有病，孔子親自去看他，孔子待學生有如自己的子女一樣。孔子在南面的窗子外，伸手拉住他的手，感歎說，他快要死了，真是命運，這個人，為什麼生這種病！這個人，為什麼生這種病！重複了兩句，無可奈何地走了。
　　這節很簡單。但是伯牛究竟生的什麼病？不知道。到了後世及近代，有人特別指出這一段。有一派人受西方文化的影響，說是肺病，會傳染，孔子怕傳染，所以不進去，在窗子外握到他的手問病。又有人講不是肺病——十九世紀威脅人類的才是肺病；二十世紀威脅人類的是癌症；我想二十一世紀一定會是精神病。這話是真的，精神病將來會越來越嚴重，現在已經開始了。物質文明雖進步，給人類帶來許多生活的方便，並沒有為人類帶來幸福，只是帶給人類更多心靈上的痛苦。這種痛苦的結果，將來又導致心理變態、精神分裂而至於現在已開始增加的精神病。這是閒話，順便帶過。又有些學者說伯牛得的是麻瘋病，所以孔子不敢去碰他。那麼學生想辦法，讓孔子握了他一隻手，在外面感歎，啊！為什麼得了這個病呢？這是什麼病呢？不知道嘛！當然沒有人講這是花柳病，因為在明朝以前，中國醫書上的記載，沒有這種病。這是後來從外國進來，在古代中國醫學稱“廣瘡”，因為這種花柳病是廣東進口來的，而廣東是與外國接觸最早的通商口岸，由此證明花柳病是外國來的。這幾種病都不是，那麼到底是什麼病呢？不知道。那麼這篇書，對於這種問學生的病，重複了兩句，有什麼了不起呢？戰國時候，吳起在魏國為將，他的士兵屁股上生瘡，吳起這位大將軍、總司令，居然用嘴替他把膿吸出來。吳起如此作為是手段，孔子如此做，則出於仁慈。
李斯的老鼠哲學
　　講到吳起，順便講一段儒家末流支派的插曲。
　　我們都知道孔子傳道給曾子，曾子寫了篇心得報告《大學》。曾子傳道給孔子的孫子子思，子思又寫了篇心得報告《中庸》。子思則傳道給孟子，孟子不錯，寫了不少論文。至於荀子，也有一部著作傳世，但到底有點摻水了。而且他的學生出了幾個半吊子，像李斯、吳起這些人便是例子。
　　就李斯來說吧！我們如果講政治哲學史，李斯的哲學是什麼呢？我們可以叫他是老鼠哲學。什麼是老鼠哲學呢？先要瞭解人類思想與歷史演變有絕對關係，我們只要翻開《史記》一看《李斯傳》，就可知道李斯的老鼠哲學了。李斯少年時跟荀子念書，他當時很窮，時代到了孟子以後的戰國末期，人都現實了。世界越亂，人心越現實；國家社會安定了，仁義之心、道德之行才比較常見。李斯的思想，後來影響秦始皇，就是被現實所困而來。他有一天上廁所，不是現在的抽水馬桶，是古時農村社會的大糞坑。又深又大，坑上放一塊木板，人就蹲在板上大便，謂之蹬坑。這種糞坑，更重迭遠望如高樓。坑深的，大便落坑，時間長，聲音大，每把偷糞吃的老鼠驚嚇逃散。一天，李斯這個窮小子蹬坑，看到糞坑老鼠，又小又瘦，見人驚逃的倉皇樣子，十分可憐。後來又看到米倉中偷米吃的老鼠，又肥又大，看見人來，不但不走避，反而瞪瞪眼很神氣的樣子。李斯覺得很奇怪，仔細一想，結果給他悟出一個現實的道理來了。原來又瘦又小見人就逃的老鼠，是無所憑藉；而又肥又大見人不避的米倉老鼠，是有所憑藉的。分別在此而已。憑藉，就是有本事，有靠山，或有本錢之類。李斯悟出道理以後，於是向老師荀子報告，不要讀書了。荀子問他不讀書要去幹什麼？他說要去遊說諸侯，求功名富貴。荀子說，你還不行，學問還沒有成就。李斯說，人窮到飯都沒得吃，還去講什麼學問道德？這像什麼話！老師一聽這種話就說，你這個學生這種思想真糟，你去吧！就這樣把李斯開除了。結果李斯碰到秦始皇這樣一個混蛋，兩個搞在一起，於是把一個國家搞得民不聊生。“鼠目寸光”，只搞老鼠哲學注重現實，不知仁義道德為何物的結果，自秦始皇身死沙丘之後，李斯也自家難保。所以在他父子臨刑的時候，他對兒子說：“此時要想和你牽黃犬出東門也不可能了。”
　　李斯搞老鼠哲學，為什麼會被他弄成功呢？這就要看當時的環境。春秋戰國三四百年動亂下來，民窮財盡，不止經濟上貧困，人才也都完了。真正人才的培養，總要百多年來的安定社會才行。不談別的，就說溥儒的畫吧！人家說真好，別無第二人。我說你認為溥儒的藝術好，但可知他成本多大？滿清以孤兒寡婦率領了兩三百萬人入關，三百年來稱帝，在宮廷裏就培養了這樣一個藝術家。你說成本多大？譬如李後主的詞好。當然好！“車如流水馬如龍，花月正春風。”真好！但成本多大？一個萬乘之尊，玩掉了一個國家，才寫出這樣的詞。別人的確寫不出，在氣魄上，沒當皇帝的人，硬寫不出那種境界。如果是個窮小子站在西門町的大街上，可能便寫“車如流水馬如龍，口袋太空空。”所以說一個國家的人才，要幾百年社會安定的文化才能培養得出來。但戰爭一來，又都光了。因此到了戰國時代，只有蘇秦、張儀這兩個半吊子的同學，玩弄了天下。他們是當時的驕子，如果把春秋時代的子貢、子路這班人才，來與蘇秦、張儀相比，子貢、子路一定連正眼都不看他們。可是到了戰國末期，像蘇秦、張儀等的人才，也過去了，如李斯這些人居然也出來旋乾轉坤，大擺烏龍了。由此可見當時人才之荒的嚴重。歷史是要這樣看、這樣讀的。不能光讀故事，要把環境、地理，一切搞清楚才能瞭解。到了漢高祖、項羽出來的時候，人家說漢高祖是流氓出身。那時候，沒有什麼流氓不流氓，四百多年戰爭打下來，再給秦始皇、李斯兩個傢伙一搞以後，根本天下人各個都是如此，又豈只是漢高祖？文化的重行建立，是在漢文帝、漢武帝的時候，其中有近百年空檔，幾乎可以說沒有文化，所以漢文、漢武對於文化整建的功勳，的確是可圈可點的。吳起也是荀子的學生，同樣是沒有畢業的，都是書不要讀了，追求現實名利的角色；這就看出當時文化演變的衰退情形。吳起後來當大將，有個士兵生瘡，吳起用口替他吸出膿血。這一來，士兵的母親哭了，他說孩子的父親當年生瘡，吳大帥也是這樣待他，所以為吳大帥賣了命；如今又對我兒子這樣，這條命又要賣給吳大帥了。
　　我們為什麼說到這些，是因為這節書引起的。我們現在再回到原文：找不出伯牛的病在什麼地方，而孔子在伯牛臨死之前，還來握握手，看他一下。看他一下這件平常的事，卻慎重地把它記載下來，編在《論語》裏。可見平凡中有值得研究的地方。
　　伯牛的病，是個很大的疑案。我們暫時把它保留在這裏，等到以後再來討論。至少有一個字，我們可以在這裏討論：“亡之，命矣夫！”的“亡”，在古人的解釋，認為孔子當時握著他的手，很悲傷地感歎，他得了絕症，這真是命！但是我的看法，古文中“亡”字往往與“無”字相通。拿白話文來解釋，是孔子很傷感的說，命真不可信嗎？真沒有命運嗎？意思也是說像這樣好的人，怎麼會這樣短命？
不在愁中即病中
　　我們在中國文學裏，對於人生常有“貧病交加”的悲歎。現在上面說的是一個人的病，下面便要說到一個人的貧。世界上貧病交迫的人太多了，這是我們應該用心致力的地方。所謂行仁道，就是要從社會整體的環境來均富。拿現在的政治術語來說，就是要達到全民的富強康樂。
　　有一個朋友，過去地位很高，也是部長級的，現在有七八十歲了。前兩個月碰面，看他氣色很好，相逢便問年，他很風趣的說：“我是望八之年”。他來個諧音答話，自我幽默一番。這位朋友，現在蠻窮的，他常說人世上的兩個字，自己只准有一個字，決不許同時擁有兩字。什麼字呢？“窮愁”兩字。凡“窮”一定會“愁”，窮加上愁就構成窮愁潦倒。他雖然已到望八之年，因為只許自己窮，絕不再許自己愁，所以能“樂天知命而不憂”。他真的做到了，遇見知己朋友，仍然談笑風生。另外一個人還告訴我關於他的故事說：某老還是當年的風趣。他雖然窮，家裏還有一個跟了他幾十年當差的老傭人，不拿薪水，在待候他。有一天，他寫了一張條子，叫老傭人送到一個朋友那裏，這個朋友知道他的情況，又是幾十年的老交情，他有條子要錢，當然照給。這一天他拿了一千塊錢，然後到一家飯館，吩咐配了幾樣最喜歡的菜；身上的香煙不大好，又吩咐拿來一聽最喜歡抽的英國加立克牌的高級香煙。一個人慢慢享受，享受完了，口袋裏掏出這一千元，全部給了茶房。茶房說要不了這許多，要找錢給他，他說不必回找了，多餘的給小費。其實連那聽外國香煙在內，他所費一共也不過三四百元。茶房說小費太多了，他仍說算了不必找了。他以前本來手面就這麼大，賞下人的小費特別多，現在雖窮，還是當年的派頭。習慣了，自己忘了有沒有錢。所以朋友們當面說他仍不減當年的風趣，他聽了笑笑說，我就要做到這一點，兩個字只能有一個。窮歸窮，絕不愁，如果又窮又愁，這就划不來，變成窮愁潦倒就冤得很。社會上貧病交迫的人很多，要想心理上不再添愁，這個修養就相當高了。
　　本篇上文提到伯牛的病，下麵就提到顏回的窮。
　　子曰：賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂。回也不改其樂。賢哉回也！
　　這幾句話看起來非常簡單，但是要自己身體力行，歷練起來，就不簡單了。孔子第一句話就讚歎顏回，然後說他的生活——“一簞食”，只有一個“便當”。古代的“便當”就是煮好的飯，放在竹子編的器皿裏。“一瓢飲”，當時沒有自來水，古代是挑水賣，他也買不起，只有一點點冷水。物質生活是如此艱苦，住在貧民窟裏一條陋巷中，破了的違章建築裏。任何人處於這種環境，心裏的憂愁、煩惱都吃不消的。可是顏回仍然不改其樂，心裏一樣快樂。這實在很難，物質環境苦到這個程度，心境竟然恬淡依舊。我們看文章很容易，個人的修養要到達那個境界可真不簡單。乃至於幾天沒飯吃，還是保持那種頂天立地的氣概，不要說真的做到，假的做到，也還真不容易。顏回則做到了不受物質環境的影響，難怪孔子這麼讚歎欣賞這個學生。三千弟子只有他做得到這個修養，而他不幸三十二歲就短命死了。近代人研究孔孟思想的，認為顏回是死在營養不良。雖然是一句笑話，但是大家對營養還是要注意到才對。
學問的鴻溝
　　說到這裏，峰迴路轉，又轉出一個高峰。
　　冉求曰：非不說子之道，力不足也。子曰：力不足者，中道而廢。今女畫。
　　這節文字，就是說冉求有一次對孔子說，老師！你不要罵我們，老是說我們不努力。我們對於你的學問非常景仰，只是我們做不到，力不能及。孔子說，你這話錯了。做了一半，無法克成其功，這是力量不足的緣故。可是你根本還沒有開始做，怎麼知道無法做成呢？“今女畫”，並不是說“你學畫去了”，是說你冉求，自己把自己劃在一個界限內。孔子的意思說，你不管做不做得成功，只要你肯立志，堅決的去做，做到什麼程度算什麼程度，這便是真正的努力。現在你自己劃了一個界限，還沒開步走就先認為自己過不去，這不是自甘墮落嗎？
　　接著就講到真正的作學問，孔子說要作到什麼程度呢？
　　子謂子夏曰：女為君子儒，無為小人儒。
　　先談什麼叫“儒”？這個中國字，根據《說文解字》的另一種解釋：“儒”是人類社會所需要的人，所以在“人”字旁邊加一個需要的“需”字，便成了儒。我們再看“佛”——“弗人”，不是人，是超人。“仙”——“山人”，有如高山流水。“需人”則是人類需要他，社會當中不可缺少的人，這就是“儒者”。我們都稱孔孟思想為儒家學說，但是究竟要什麼樣子才能叫“儒”呢？孔子在這裏提出來分為兩種：一種叫君子之儒，一種叫小人之儒。如果再進一步參考《禮記》中的《儒行篇》，便有很多儒者類型的標準。一個儒者應當有怎樣的行為，他的作風以及人格的規範，在《儒行篇》中，說得很清楚，也包括孔子在這裏所提兩種儒者之一的君子之儒行。
　　我們現在來說，什麼叫小人儒？書讀得很好，文章寫得很好，學理也講得很好。但除了讀書以外，把天下國家交給他，就出大問題，這就是所謂書呆子，小人儒。所以處理國家天下大事，不但要才德學三者兼備，還要有真正的社會體驗，如果毫無經驗，只懂得書本上那一套，拿出來是行不通的；不知道天下事的現實情狀就行不通。比如說，這兩天美國總統到了中東，他在那裏講些什麼？知不知道？如果說報紙上有新聞；報紙上登的，和原有的真話，不知相差多遠。根據報紙你就可以評論天下事，這是書呆子之見。君子之儒有什麼不同？就是人情練達，深通世故。如前面所講的，子路的“果”，子貢的“達”和冉求的“藝”，都具備了，那就是“君子儒”。
知人之明
　　子游為武城宰。子曰：女得人焉爾乎？曰：有澹台滅明者，行不由徑。非公事，未嘗至於偃之室也。
　　子游為孔子弟子，少孔子四十五歲，姓言名偃。他出去做官，在武城這個地方為“宰”——首長。回來看老師，孔子問他在地方上得到人才沒有？講到這句話要注意，從歷史可以看出，中國古代非常重視對後輩的培養。尤其在漢唐，對地方的人才，都經過慎重的選拔，並且視選才為重要工作之一。所以子游這個學生來看他，孔子的第一句話，就問他在地方上發掘到人才沒有。因為任何一個地方，任何一個時代都要人才。所以孔子第一句話就問這個問題。子遊說：“有個澹台滅明。”號子羽，比孔子少三十九歲，相貌很難看。中國人常用孔子一句話，“以貌取人，失之子羽。”便是指此公的故事。在這以前他曾見過孔子，我們這位老夫子，這天不知道什麼事情心情不好，看見這個年輕人怪難看的樣子，並不太注意他，這位年輕人沒有好久就走了。不過他還是願意做孔子的學生，學問非常好，後來成為不得了的人物。歷史上記載：在南方，他和他的弟子們名動諸侯。他到哪里，各國元首都歡迎他。而且他還帶有點英豪俠氣。子游在武城發現了，又介紹給孔子。所以孔子後來感歎“人不可以貌相”，以外形去判定一個人才，往往會有失誤。孔子自己承認錯了。錯了就錯了，孔子非常勇於認錯。
　　子游向孔子報告，找到了一個叫澹台滅明的人才。此人“行不由徑”——這句話照古人的解釋，是說走路絕不走小路。如比之現在的情況，不走小路，難道走大馬路？不被汽車壓死才怪——子遊又說他從來沒有到我房子講過私話。對於漢代以來“行不由徑”解釋為“不走小路”的說法，（朱注：徑，路之小而捷者。）我不同意。古時候“徑者道也”，並沒有說必是小路，人光走大路，不走捷徑是笨蛋。難道是瞎子，小路不敢走，怕跌倒？那麼什麼叫“行不由徑”呢？我們剛才已經講過了，澹台滅明後來帶了弟子，在南方一帶，遊說諸侯，名動公卿。他到哪里，各國元首都對他重視。這個人有江湖豪氣，“行不由徑”是說他行事從表面看來，有時不依常規，不循常道，有點滿不在乎的味道，有如子貢那個“達”字的道理一樣。因為他“行不由徑”，所以孔子對他也看走了眼。言偃在這裏講他“行不由徑”，表面看來有違常規，但是他又發現澹台滅明還有一個很大的長處——很講義氣，絕對無私，不是為了公事，從來不到子游的房裏來。因此，我認為“行不由徑”四字，當作此解。但我這個說法，也是“行不由徑”的。此舉實在並非故意，因為發現這裏面有些混淆不清，只好套用孟子一句話：“予豈好辯哉？予不得已也。”
功成身退
　　這一篇上面都是講學生的故事；下面是對當代一些人物的評論，說明待人處世的學問之道。
　　子曰：孟之反不伐，奔而殿，將入門，策其馬曰：非敢後也，馬不進也！
　　孟子反，是魯國的大夫。在魯哀公十一年這個階段，當時魯國有難，作戰的時候，孟之反為統帥之一。孔子學生冉有也參加戰役為統帥。孟子反怎樣的不伐呢？有功而不驕矜，不宣揚叫不伐。古代“伐”與“矜”這兩個字常常會連在一起用。“矜”是自以為高明；“伐”則為有功、有才，而自我誇耀。“奔而殿”，是說他在這次戰役中打了敗仗，撤退時他走在最後，拒敵掩護撤退。我們知道歷史上記載，魯國那一次是打了敗仗。學軍事的人就知道，打勝仗容易，打敗仗難。軍事中的作戰計畫是有兩套的；這兩套計畫分門訂立。假如當統帥的作打勝仗的計畫，參謀長便應當另作打敗仗的計畫，然後兩套計畫配合起來運用。或者參謀長作打勝仗的計畫，但統帥就不能再作打勝仗的計畫，否則萬一敗了會很慘。戰爭不是勝就是敗，但一個人又計畫勝仗怎麼打，又計畫敗仗怎麼打，心理上也成問題。當然，有特殊的將才不在此限。中國歷史上打敗仗最有名的軍事家應該算是諸葛亮，他六出祁山，每次撤退，一兵一卒都不會少，是古今以來，安全撤退成功的戰略家。
　　在戰場上打了敗仗，哪一個敢走在最後面？就是平常走夜路，膽小的也先跑了，怕後面有鬼。打敗仗比這還可怕。孟之反則不同。“奔而殿”，叫前方敗下來的人先撤退，他自己一個人擋在後面。“殿”便是最後的意思。“將入門”這句，是說孟之反由前方撤退，快要進到自己的城門時，“策其馬曰”，他才趕緊用鞭子，抽在馬屁股上，超到隊伍的前面去。然後告訴大家說：“非敢後也，馬不進也。”他說，不是我膽子大，敢在你們背後擋住敵人，實在這匹馬跑不動，真是要命啊！
　　孔子認為像孟之反修養到這種程度，真是了不起。這一節，我們有兩點要瞭解。第一點，歷史上每一戰爭下來，爭功爭得很厲害，同事往往因此變成仇人、冤家。尤其在清朝時候，有些人奪取了功勞，還把過錯推給別人。因此引起內部的不平。太平天國的失敗，就是由諸將爭功所致。第二點，由此可知魯國當時國內的人事問題太複雜，但孟之反的修養非常高，怕引起同事之間的摩擦，不但不自己表功，而且還自謙以免除同事之間彼此的嫉妒。
　　《論語》所以要把這一段編入，乃是借孟之反的不居功，反映出春秋時代人事紛爭之亂的可怕。實際上，人事紛爭在任何時代都是一樣的。很坦白地說，在一個地方做事，成績表現好一點，就會引起各方面的嫉妒、排擠；成績不好呢？又太窩囊。人實在不大好作。當時魯國人事上也是這樣情形，孟之反善於立身自處，所以孔子標榜他不矜不伐。同時以另一個觀點來看，孟之反更了不起，不但自己不居功，而且免除了同事間無謂的妒忌，以免損及國家。古人說：“能受天磨真鐵漢，不遭人忌是庸才。”像李陵與蘇武的故事便是如此。當時李陵孤軍作戰，友軍各懷忌心不來相救，因此被逼到投降了。司馬遷為這件事向漢武帝力爭，他說李陵之投降是被逼的。友軍嫉妒他，不支援他，他一人帶了五千士兵，孤軍深入絕域，最後拚得剩下十餘個人，還在奮勇拒敵，這怎麼能責怪他呢？結果漢武帝發了脾氣，司馬遷受了宮刑。後來蘇武回來，就寫信勸李陵回來，李陵回信說，叫我怎麼回去呢？回去以後，那些專門根據人事法規辦案的人，東挑剔，西挑剔，挑剔得沒完沒了。我將無法辯白，實在受不了。前方作戰受苦，回來碰到那些自以為懂法的專家，雞蛋裏挑骨頭，一個字錯了就會有罪，這叫人怎麼受得了？所謂：“刀筆之吏，弄其文墨。”便是此意。
　　講到這裏，同時想起漢高祖大將周勃的故事。他功勞很大，到文帝時，出將入相，萬人之上，一人之下。後來因事坐牢，而那個監獄的管理員，叫他坐就得坐，叫他站就得站。周勃不免感歎當年統兵數十萬，一呼百諾，那種威風之神氣。無奈進入監牢，受盡了窩囊，也只好歎息說：“今日方知獄吏之尊！”
　　講孟之反為什麼要說到這些？這便是讀書不要讀死書，要把書讀活了。讀《論語》是要懂得如何作人做事，並不是為了應付考試。
聖人也有牢騷嗎？
　　接下來，說到孔子對於時代的感歎。我們經常批評人家發牢騷，其實，這也是人情之常。雖然有時候歷史上看到發牢騷而獲罪的事，但人人都有牢騷，發出來還好一點，不發出來更糟糕。孔於偶爾發發牢騷，也並不為過。
　　子曰：不有祝蹌之佞，而有宋朝之美，難乎免於今之世矣！
　　先說祝蹌，蹌是人名，字子魚，有口才，是當時衛國的大夫。祝是當時的官名，管宗廟、國家祭祀的官，他的資料，在《左傳》魯定公四年“祝蹌長衛於祭”中有詳細的記載。“宋朝”是宋國的公子，公子是世襲的官名，所謂“世家公子”，他的名字叫朝，長得很漂亮。孔子說，假使一個人沒有像祝蹌那樣能言善辯好口才，雖然長得像宋公子朝那麼帥，可是在這個社會上，還是吃不開，行不通的。所以時代變亂中的人物，不但人要帥，還要有口才。在現代社會上說來這還不夠，還要有財。這是孔子對當時時代社會變亂中的感慨，我們也可以當他是牢騷吧！
　　我們要瞭解，孔子對當時的社會有些感歎，在孔子以前難道就都是好的？不！也是一樣的。人與人之間，人與事之間，造成的種種煩惱，千古一律，不但中國，外國也一樣的。所以我們不要以為古代蠻好，現代卻差了。後代的人看我們現在，還認為比他們好。這是世道人心，千古以來一樣的道理。所以我們念古書，並不是要退回去作古代的人，主要的是要懂得如何作今天的人。
　　上面看孔子發了一頓牢騷，他向現實低頭了沒有呢？他始終不低頭。
　　子曰：誰能出不由戶？何莫由斯道也！
　　孔子雖然對時代那麼感歎，但是他認為還是要走正道才對。一個君子不要對現實低頭，最後的勝利，最後的成功還是歸於正道的。他舉例說“誰能出不由戶？”大門裏的門為戶。他說哪一個要出外的人，能夠不經過門戶出去呢？出了門才走上正路，人一定要走上正路的，走邪門，行左道，終歸曲折而難有結果。
　　這一段，也是說人一定要有作人的標準。儘管許多人，不走正道而得意一時，最後還是有問題。不過許多人還是只顧目前，不顧自己的後果。雖然我們看到不少人作惡多端，卻仍然安享天年，但是這筆帳終歸有來世結算的。
百無一用是書生
　　子曰：質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。
　　“質”是樸素的文質；“文”是人類自己加上去的許多經驗、見解，累積起來的這些人文文化。但主要的還是人的本質。原始的人與文明的人，在本質上沒有兩樣。餓了就要吃飯，冷了便要穿衣，不但人類本質如此，萬物的本質也是一樣。飲食男女，人獸並無不同。但本質必須加上文化的修養，才能離開野蠻的時代，走進文明社會的軌道。
　　所以孔子提出“質勝文則野”，完全順著原始人的本質那樣發展，文化淺薄，則流於落後、野蠻。“文勝質則史”，如果是文化進步的社會，文化知識掩飾了人的本質，好不好呢？孔子並沒有認為這樣就好，偏差了還是不對。文如勝過質，沒有保持人的本質，“則史”。這個“史”，如果當作歷史的史來看，就是太斯文、太酸了。我們要拿歷史來對證：中外歷史都是一樣，一個國家太平了一百多年以後，國勢一定漸漸衰弱，而藝術文化，卻特別發達。藝術文化特別發達的時代，也就是人類社會趨向衰落的時候。如羅馬鼎盛時期，建築、藝術、歌舞等等隨之漸漸發展，到了巔峰時期，國運即轉衰微了。所以孔子說：“文質彬彬，然後君子。”這兩樣要均衡的發展。後天文化的薰陶與人性本有的敦厚、原始的樸素氣質互相均衡了，那才是君子之人。
　　整個國家文化如此，我們個人也是如此。所以我有時也不大歡喜讀書太過用功的學生，這也許是我的不對。但我看到很多功課好的學生，戴了深度的近視眼鏡，除了讀書之外，一無用處。據我的發現是如此，也是我幾十年的經驗所知，至於對或不對，我還不敢下定論。可是社會上有才具的人，能幹的人，將來對社會有貢獻的人，並不一定在學校裏就是書讀得很好的人。所以功課好的學生，並不一定將來到社會上做事會有偉大的成就。前天在×大考一個研究生，拿碩士學位，很慚愧的，我忝為指導老師。還好最後以八十五分的高分通過了。這個孩子書讀得非常好，但是我看他做事，一點也不行，連一個車子都叫不好。書讀得好的，一定能救國嗎？能救國、救世的人，不一定書讀得好。假定一個人書讀得好，學問好，才具好，品德也好那才叫做文質彬彬，“然後君子”，算是一個人才。所以我常勸家長們不要把子弟造就成書呆子，書呆子者無用之代名詞也。試看清代中葉以來，中西文化交流以後，有幾個第一名的狀元是對國家有貢獻的？再查查看歷史上有幾個第一名狀元對國家有重大貢獻的？宋朝有一個文天祥，唐朝有一個武進士出身的郭子儀。只有一兩個比較有名的而已。近幾十年大學第一名畢業的有多少人？對社會貢獻在哪里？對國家貢獻在哪里？一個人知識雖高，但才具不一定相當；而才具又不一定與品德相當。才具、學識、品德三者兼備，這就是孔子所講的“文質彬彬，然後君子。”不但學校教育要注意，家庭教育也要對此多加注意。
人性的基本問題
　　關於“文質彬彬”一節，再深入就要進入個人具體的修養，和人性本質問題。人性究竟是善還是惡？這是哲學上一大問題。中國哲學的基本，幾千年來討論這個問題，都無法下定論，西方哲學也討論這個問題。我們根據孔孟思想，認為人性的本質，本來是善良的。最有名的《三字經》，第一句話就引用孔子“人之初，性本善。”不善都是後天學壞了的惡習氣。所謂：“性相近也，習相遠也。”孟子也曾舉例，說明人性基本是善的。他說，我們走在路上，看見一個小孩子掉下井裏去，第一個念頭，第一件事一定是救人，不管這個孩子是誰，是仇人的孩子，或是自己的孩子，一定只要救人，所以說惻隱之心人皆有之。仁愛、慈悲的心各個都有。其次，人看到悲慘可憐的人，心裏一定為他難過。由此可見人心是好的。
　　相反的，如荀子主張人性天生是惡的。舉例來說，如果一個母親生了雙胞胎，當其中一個孩子要吃奶的時候，另一個孩子又哭、又鬧，把奶搶過來自己吃，可見人性是惡的。荀子認為人之為善，是後天的教化慢慢塑造而成。在孔子、孟子和荀子之外的另外一說，便是與孟子同時的告子，他認為人的本性，既不好也不壞。他說人性好比木頭，以圓規一量可做成圓形，用矩一量又可做成方形。墨子也是這種主張：他說人性像白絲布一樣，要把他染成黑的就是黑色，染成紅的就是紅色。人性無所謂善惡，善惡都是後來的染色。現在教育上“可塑性”的觀念，便和此相近。於是，人性是善是惡，或不善不惡，哲學上幾千年來都在爭論。中國如此，外國也如此。
　　但是這些學理到今天還沒有給人類以公認的定論，至少在學術思想上是如此。所以我們常常提到人類的文化非常滑稽。中國人五千年文化歷史，西方人也有幾千年，同樣的吹牛認為人類最偉大，最了不起——自吹是萬物之靈。但在萬物的心目中，如豬、牛、雞、鴨來看人類，說不定認為人是萬物中最可惡的東西，既狡詐又兇殘，因為人類專門殺害它們，吃它們。可是我們萬物之靈的人類，雖然有了幾千年文化，但對幾個基本問題，卻仍然都沒有肯定的答案。例如：我們的生命究竟從哪里來？人性究竟是善的或是惡的？人類自己認為哲學、宗教、科學等累積的文明，已經征服了太空，這也是吹牛。嚴格說來，人類今天的文明，只能說開始向太空進軍，太空並沒有被我們征服。雖然進到了太空，人類自己切身的問題，仍如幾千年來一樣，還是沒有解決。科學上為什麼要到太空去？主要目的還是要追求生命的來源。今日科學的物質文明雖然發達，但科學的基本精神還是在追究這種問題的根源。不過這個問題的答案沒有追出來，卻把這套探討的技術，發展到物質文明上去了，因此便形成今天文化的趨勢。
　　我們不要把問題扯遠了，人性的形上形下問題，以後再討論。以上所謂正反雙方的理由都不太充分，而且有問題。現在我們回來單單討論人類本性的這個“質”究竟怎樣？這個問題也很難講。不過人類原始的本性——質——是比較直爽的，我們看一個小孩子所表露的動作，縱然打破了東西，做錯了事，他那個樣子都蠻可愛的，因為他沒有加上後天的顏色，還是人性的本質。假使人長大了，都還是這樣，好不好呢？且看我們流傳的一兩則哲學性的笑話，供給大家做研究性的參考。
還是老虎可愛
　　有一個老和尚，收養了一個很小的孤兒，才兩三歲就帶到山上。關著門不使他與外界任何人接觸，也不教他任何事，到撫養成人了，有一次老和尚下山去，一個朋友來訪，問這個小和尚，師父哪里去了？這個小孩傻傻地說師父下山了。來客奇怪地問，你是他的徒弟，怎麼什麼事都不會？小和尚說，什麼叫做“會”呢？客人就教他見了人，要怎麼講禮，要怎樣講話，師父回來時應該怎樣對師父行禮。客人把這許多事都教給了小和尚，這小和尚已經是二十多歲的青年了，越學越會。客人沒等他師父回來就先離開了，等到師父回來時，小和尚到山門外老遠去迎接，行禮問好。師父看見，奇怪極了，問起這一套舉動是哪里學來的。小和尚說出經過，這個師父氣壞了，找到那位朋友大吵一頓。他說我二十多年來，不讓他染汙上任何是非善惡的東西，保留一副人性原本的清白。結果給你這一搞就搞壞了，我二十幾年來的心血白費了。我們聽了這個故事，其中所包括的內涵很多，不妨從各方面去理解。
　　第二個故事大家都知道的，一個老和尚也是這樣收了一個小孩。到了二十幾歲，要帶他下山，但很為他擔心。就告訴他，你沒有到人世間看過，現在我帶你去。在城市中很熱鬧，五花八門，不過什麼都不必怕，只有一個東西——老虎，你要注意，那是會吃人的。小和尚問老虎是什麼樣子，老和尚就把女人的樣子告訴他，說這就是老虎。老和尚帶他走了一趟，回到山上以後問徒弟，到了鬧市裏最喜歡的是什麼？小和尚認為一切都很好，沒有什麼特別可動心的。老和尚又問那什麼東西最可愛呢？小和尚說，最可愛的還是老虎。
　　這兩個故事都涉及了人性，所以討論到《論語》上的這個質字，一定要說怎樣才是人的本質，也是很難下定論的。
　　如果質勝文，缺乏文化的修養就不美。倘使文勝質便很可能成為書呆子。學識太好的人，也很可能會令人頭大。談學問頭頭是道，談作人做事，樣樣都糟，而且主觀特別的強。所以文與質兩個重點要平衡。
　　另外他又說出一個道理來：
　　子曰：人之生也直，罔之生也幸而免。
　　這是講到質與文以後，孔子說，人生來的天性，原是直道而行，是率直的。說到這裏就很妙了，人喜歡講直，站在心理學的觀點來看，一個儘管很壞的人，但也喜歡他的朋友很老實，不但老實人喜歡老實人，連壞人也歡喜老實人，從這裏就可以體會到，人應該作哪一種人才對。人都喜歡別人直——誠實，即使他自己不誠實，至少對於老實人，肯上他當的，還是喜歡。從教育上看，任何一種教育，都是教孩子要誠實，不要撒謊，可是人做到了沒有？不可能。
　　就我來說，十幾年前，我有一個孩子還小的時候，每逢晚上，來訪的朋友太多，簡直沒得休息，有時感到很煩，有一天實在疲勞，也知道有位先生一定會來訪，我就交代孩子：“我去樓上睡覺，有人來訪，說我不在。”結果這位客人來了，我孩子說：“我爸爸告訴我，他要睡覺，有客人來就說不在！”應該罵孩子嗎？不應該，我們要求他要誠實，他講得很誠實，他很對，不對的是我們，那麼人到底應不應該率直？呆板的直，一味的直，會不會出毛病？這都是問題。所以人生處世的確很難，有時候作了一輩子人，自己越作越糊塗。但根據孔子的話，人生來很坦誠，很率直。試看每一個小孩都很誠懇，假定在幼稚園發現了一個會用心機的孩子，那這個孩子大成問題，不是當時身心有問題，就是將來長大了會成為問題人物，但絕大部分的小孩都不會用心機。不過人慢慢長大了，經驗慢慢多了，就“罔”了。
　　這個“罔”字做什麼解釋呢？平常用到迷惘的惘，在旁邊多了一個豎心旁。罔字的意義，代表了虛偽、空洞。“罔之生也”，一個人虛虛假假地過一輩子。虛偽的人不會有好結果的，縱然有時會有些好際遇也是僥倖意外免去了禍患，並非必然。必然是不好的結局。這兩句話是說人天生是率直的，年齡越大，經驗越多就越近乎罔。以虛偽的手段處世覺得蠻好的，但是結果一定不會好，縱然好也是“幸而免”。可是“幸而免”是萬分之一的事，這種賭博性的行為，危險太大，是不划算的。
樓下黃金樓上人
　　說到這裏，孔子又轉了另一個道理，他認為要把學問作好，不是一件痛苦的事。
　　子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。
　　這在教育上是一個大問題，世界上誰不想作好人做好事？都想做。有很多人知道應該怎麼做，道理都懂，可是做起來就不是那麼回事了。前面我也曾經提到，許多人“看得破，忍不過。”比如說：算了吧！生活簡單一點吧！這是看破了，但到時候卻忍不過。看到不義之財，第一個念頭是不要；多看一眼，眼睛就亮了；再看一眼，眼睛就發紅了。
　　歷史上有個故事，是說三國時的管甯與華歆，管甯是有名的高士，後來他一生不下樓。最初與他的同學華歆一起讀書，兩人一起挖地。管甯挖到一塊黃金的時候，視黃金如泥土一樣地丟開了，看都不去多看一眼。而華歆走去多看了一眼，才不再去管它。就這樣管甯和華歆絕交了，或許有人會說管寧未免太不近人情。但古代歷史記載簡單，事實上他們兩人同學，感情如此好，管甯已經觀察華歆很久了，再加上這一件事情，他斷定華歆是不安於淡泊的。果然後來華歆扶助曹丕篡漢，成了千古罪人，雖然文章非常好，但是他變成了反派的文人，也就是前面所說的小人之儒。所以管甯當華歆地位高了，他就永遠不下樓，意思是你雖然有了政治的權力，但我就不踏在你的土地上，這就是華歆看得破，忍不過的道理。
　　還有“想得到，做不來”，有許多事情我們都想得到，但做起來的時候，就硬做不來。也就是說學問、道理雖然懂得，身體力行時，卻做不到。所以知之者不如好之者。對做學問必須養成習慣，一日不可無它。第一篇《學而》中說，“學而時習之，不亦說乎！”那個“習”字就是要“好之”。“好之者不如樂之者”，愛好它，喜歡雖然喜歡，並不認為是生活中的一件樂趣。以現在最流行的打太極拳來說，決沒有打麻將那麼受人歡迎。因為打麻將的人視此事一樂也，坐在那裏快樂得很，而打太極拳，知道對身體有利益，是知之者，天天打，是“好之者”，可是摸兩下，覺得今天好累，明天再打，那就還不是“樂之者”。欲期學問的成就，進入“樂之”的境界，就太不簡單了。我們對於部下或者子女的教育，就要注意這一點，看他樂於哪一面，就在哪方面培養他。就算愛打麻將，也可以培養他，當然不是培養他去打麻將，而是將他打麻將的心理轉移到近似的正途發展。這才是師道的原則，不但對人如此，對自己修養學問也要如此，但是孔子下面又說一句話：
　　子曰：中人以上，可以語上也。中人以下，不可以語上也。
　　這是說人的智慧不能平齊，姑且把它分作上、中、下三等的差別。中人以上的資質，可以告訴他高深的理論；至於中人以下的資質，在教育方面，教導方面，對他們就不要作過高的要求，不妨作低一點的要求。但中人以下的人，他們的成就，又不一定永遠在中人以下，只要他努力，最後的成就，和中人以上的會是一樣的。這在歷史上可以舉很多的事例來說明的。凡當過老師的，作過領導人的，都能體會孔子這一段話是絕對正確的。
我誤聰明
　　上面的話，都是孔子從“質勝文則野，文勝質則史。”的話一直講下來的，是教育的道理，也是作領導人的原則。大凡領導人的時候，對部下先要認識。看他的能力若是中人以下，卻把較高的任務交給他，那一定糟糕。教育的原理也是一樣，對自己子女的教育更要注意，千萬不要“兒女都是自己的好”，對自己的兒女也要看情形，“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”教育後代，只是希望他很努力，很平安的活下去，在社會上做一個好分子，這是最基本的要點，並不希望他有特殊的地方。像蘇東坡，名氣那麼大，在文人學者中，他實在好運氣。比蘇東坡學問好的人，不是沒有，可是蘇東坡在宋朝，名聞國際，幾個皇帝都愛他。當時日本、高麗派來的使臣都知道，甚至敵國的人都知道，當時金人所派來的使臣，第一個問起的就是蘇東坡和他的作品，他的文章、詩詞，中外傳揚。後來他在政治舞臺上受到重重打擊，便寫了一首感慨的詩說：“人人都說聰明好，我被聰明誤一生。但願生兒愚且蠢，無災無難到公卿。”我們從蘇東坡這首詩上看到人生。他無限的痛苦、煩惱。所以學問好，名氣大，官作高了，沒痛苦嗎？痛苦更多，這是我們從他這首詩瞭解的第一點。第二點，從這首詩看蘇東坡的觀點就很可笑了，試看他前兩句，不但他有這個感覺，大家也有這種感覺；第三句也蠻好的；第四句毛病又出在他太聰明了。世界上哪有這種事？！生個兒子又笨、又蠢，像豬一樣，一生中又無災無難，一直上去到高官厚祿，這個算盤打得太如意了。這是“聰明誤我”？或是“我誤聰明”呢？就人生哲學的觀點來看，如果當蘇東坡的老師，這一首詩前三句可打圈圈，末句不但打三個××，還要把蘇東坡叫來面斥一頓：“你又打如意算盤，太聰明了！怎麼不誤了自己呢？”
　　以上中間這一段，幾節連起來，是講人生作學問的道理，跟著說的牽涉到政治的問題。
政治與宗教
　　樊遲問知。子曰：務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。問仁。曰：仁者先難而後獲，可謂仁矣。
　　這個“知”念“智”，為智仁勇的智，古代知智相通。樊遲，這位孔子的學生，不必介紹了，上次駕車的就是他。有一天他問孔子，什麼叫真智慧，這個知包括了科學、哲學，但在這裏卻偏向於政治哲學。孔子答復得很妙：“務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”務民是什麼？是領導人，作一個從政領導的人便是務民，意思是他所領導的事務是為老百姓服務的。“敬鬼神而遠之”，這句話我們中國人都知道是孔子的名言。孔子不相信宗教嗎？他非常相信，他認為鬼神是有，但與人是兩路。所謂“天道遠，人道邇。”鬼神是天道的問題，離我們很遠。我們現在活著都是人道——“人道邇”，政治、教育、經濟、軍事、社會都是人道的事，不要以鬼神為主，所以敬鬼神而遠之，是敬而遠之，不是不信。過去，尤其是現在，一談到宗教，人們就說迷信，這種態度我非常反對，持這態度的人“懂不懂宗教？”是一個問題，如說：“不懂，是迷信何必去懂他？”這樣便是大迷信。為什麼呢？因為迷信自己嘛！對於一個東西，內容還不懂，就隨便下定義，這不是迷信嗎？迷信，就是迷糊不知道而相信，這才叫迷信，現在你對宗教不知道而下了這個定義，這是大迷信。孔子絕不迷信，“敬鬼神而遠之”，這就是知。
　　這是個大問題，中國古代歷史，西方古代歷史，幾乎政治與宗教沒有分過家。我們歷史上的秦始皇、漢高祖、唐、宋、元、明、清一路下來，幾乎沒有一個皇帝沒有和宗教發生過關係，不管他是信仰或反對。外國也一樣。
　　講到這裏可以告訴大家一個事實，當南越已故總統吳廷琰未去世前，有位神父，陪一位也是教書的外國神父，到我家裏來訪問，說是由教廷來的。我一聽這件事，頗頭大。我聲明如果視我為代表中國的某一宗教徒，我不願談話，因為我不能代表任何一個宗教。他說就因為我不代表任何一個宗教，比較超然，所以要訪問我。我說我首先告訴你，請你轉告他們。我曾經在香港對宗教人士演講，提到二十一世紀之時，所有宗教的外衣都必須脫掉，所有宗教的大門都必須打開，而且各宗教要聯合起來共同服務，追求人生、宇宙的真諦，二十一世紀的文明，才能夠建設。我說也許言之過早，但是你們可記錄下來，將來必定如此。為什麼呢？假使不脫掉宗教的外衣，不打開宗教的大門，還是閉關自守，對所有宗教而言，便有八個字的定論——“關門主義，自殺政策。”宗教是誰在排斥？並不是宗教之間的鬥爭，而是自然的發展，科學文明在捉弄宗教。後來他問到南越的事情，天主教與佛教之間在南越的問題。我說現在你可以記錄我的話了，我是中國人，站在中國歷史文化的立場，貢獻你們一個意見，世界人類文化，站在宗教的觀點來看政治，好像每一個地區的政權，不過是由宗教製成的一個作品；相反的站在政治立場來看宗教，任何宗教不過是政治上的一環而已。凡是純粹的宗教徒，最好站在政治的立場來看宗教。西方的宗教不去管，在中國的歷史上，任何一個時代，政治如果扯上了宗教問題，便非失敗不可。我當時認為貢獻他們這個意見，非常踏實，很誠懇。現在來說更中肯，一點沒錯。我們中國歷史上，秦漢以下，三國時的黃巾張角、元朝的白蓮教，近代如紅燈照、義和團、太平天國等都是政治扯上宗教關係。凡政治扯上宗教關係來玩的，非失敗不可。西方的十字軍東征，這麼大一個戰爭，為了宗教的觀念而起的，成功了沒有？失敗了，此其一。第二，政治必須仰仗歷史文化的經驗，當時的南越太年輕了。我不好意思講，這是我國自己國家運氣差一點的時候，自己倒楣，免談了。嚴格說來，南越是小孩嘛，政治和歷史文化是要久遠的經驗，不可像小孩子一樣隨便亂來的。
　　這些事例就是說明“敬鬼神而遠之”的意義，如果講宗教史，佛教玄奘取經回國以後，便是唐太宗捧出來的。同時唐太宗也捧道教。唐代的真正國教是道教，上朝排列朝班時道教站在第一位，佛教站在第二位，但待遇上是平等的。至於儒教，不用說，也是照捧，對伊斯蘭教也很崇敬，老的基督教——景教，也是唐太宗時候到中國來的，唐太宗還替他寫一個碑文，准他在廣州蓋廟——建教堂。唐太宗那樣大的政治氣派，看每一個宗教都是好的，都“請上坐，泡好茶。”他自己信什麼教，他沒有表示。老老實實說，後來考據他是信佛教的。但在政治態度上，他絕對公平，過去儘管沒有憲法，對宗教還是公平。所以孔子說為政的領導道理與鬼神之事的關係，不能完全做迷信看。有時對工作，對政治非常有幫助。不過上面一個“敬”字很重要，應該非常恭敬。比如拿破崙，絕不迷信，他當皇帝以後，曾經把皇冠一腳踢開，認為這些皇帝的帽子算什麼東西。但當他打到了伊斯蘭教的國家，看到伊斯蘭教的教堂，卻跪下來，跟著別人一樣禮拜，這就是“敬鬼神而遠之”的道理，這也是最高度的智慧，不能叫迷信。信仰是個人的事，處大事時，則不能隨意有所偏廢。
　　為什麼舉這許多事例來說明“敬鬼神而遠之”為“知”呢？要注意，孔子上面有一句話，“務民之義”，講到一個國家領導人的智慧問題，並不是普通閒談地，討論鬼神這個哲學問題。
　　後來又問到仁這個問題。這裏的仁不是講仁的體，而是講仁的用，作人處世的仁。孔子說，一個領導別人的人，極須要仁愛的心懷，對任何問題不要輕視，不輕視也就是儒家“敬其事”的思想。尤其領導人聰明的，往往容易輕視天下事，犯上蘇東坡“我被聰明誤一生”的毛病，所以任何事先從“難”的方面想，以後才能得到好的結果。先從難的方面，問題多的方面看，都研究完了，最後有一個結論，得到中道的成果，這就是仁的用。這樣一來，便利了自己，也便利了別人，更便利了老百姓。
　　這幾十年來，年輕的朋友，用西方文化的觀念來處理事情——錯了，不怕錯，就怕不做；錯了沒有關係，再改。這一來，在政治上有好也有壞。有些人喜歡引用拿破崙的氣魄，說他的字典裏沒有難字，這句話聽了很過癮，非常有氣魄。但是大家想想，拿破崙並沒有成功，他不會成功，如同中國的項羽一樣。說到西方文化，美國除了科學以外，追根究柢沒有什麼真東西可看；只有到歐洲去看；在歐洲只有到法國看，到了法國只看到拿破崙的凱旋門。歐洲人都崇拜拿破崙，可是像拿破崙這樣的人，在中國歷史上多的是，可以揀出來一打以上，這有什麼了不起？一個老成謀國的人，要注意這個“難”，先難而後獲，這就是用仁之道。
不在山水之間
　　那麼什麼是真正的智慧？什麼是真正的愛心？
　　子曰：知者樂，水；仁者樂，山。知者動；仁者靜。知者樂；仁者壽。
　　這幾句話，一般的人說，“知者樂水”的意思是說聰明的人喜歡水，因為水性流動。“仁者樂山”是說仁慈的人喜歡山。如果這樣解釋，問題大了。套用莊子的口吻來說，“知者樂水”，那麼鰻魚、泥鰍、黃魚、烏龜都喜歡水，它是聰明的嗎？“仁者樂山”，那麼猴子、老虎、獅子都是仁慈的嗎？這種解釋是不對的。正確的解釋是“知者樂，水。”知者的快樂，就像水一樣，悠然安詳，永遠是活潑潑的。“仁者樂，山。”仁者之樂，像山一樣，崇高、偉大、寧靜。這是很自然的道理，不是我故意作此解釋的。
　　為什麼不是我故意的？再看下文就知道，他說知者的樂是動性的，像水一樣。仁者的樂是靜性的，像山一樣。這不是很明白嗎？硬是斷章取義，說“知者樂水”是喜歡水，“仁者樂山”是喜歡山，這是不對的。有些人的學問修養，活潑潑的，聰明人多半都活坡，所謂“楊柳岸，曉風殘月”、“滾滾長江東逝水”就是這麼個氣魄，這麼個氣度。仁慈的人，多半是深厚的，寧靜得和山一樣。所以下面的結論：“知者樂”，知者是樂的，人生觀、興趣是多方面的；“仁者壽”，寧靜有涵養的人，比較不大容易發脾氣，也不容易衝動，看事情冷靜，先難而後獲，這種人壽命也長一點。這是連起來的意思，千萬不要跟著古人亂解釋：聰明的人一定喜歡水，仁慈的人一定喜歡山。那問題就很大了。
變了形的文化樣品
　　下面兩節，孔子感慨起當時的文化問題了。看起來是兩節閑文，毫不相干的話。研究起來，必須要配合春秋戰國的歷史時代。
　　子曰：齊一變，至於魯；魯一變，至於道。子曰：觚不觚，觚哉！觚哉！
　　講到春秋戰國時代文化的演變，齊魯兩國，無論在東西周時期，都具有核心性的影響作用。後來的楚國、秦國，雖憑一股新興文化的氣勢，左右戰國時期，但始終是以國富兵強而具有影響時局的力量而已。若論文化的淵源，仍然不能離開齊魯。魯國乃周公之後，周朝武王統一天下，對老功臣，分封建國。周公的後代被封在魯，保存了周代文化的精神。姜太公幫助了武王統一天下，他的後代封于齊，發展出後世道家學術的精神。換言之，姜太公一系遺留在中國的文化，可以說代表了傳統道家的文化；魯國的文化則代表了周公這個系統，也就是形成後世儒家的文化；楚的文化則為老、莊一系所形成的南方文化成分較多；墨子則代表宋國的文化，宋為殷商的後代，所以在墨子的學術思想中，保留有濃厚的夏商文化的色彩。講中國文化史或哲學史，對這個觀念應該清楚。
　　春秋時期，當時的文字語言並沒有完全統一，交通也不便利，各國諸侯的政治措施也有了各自為政的趨向，只是大體上還保持大同小異而已。到了孟子的先後時期，魯國保留的周代文化，也只剩一線命脈。那時候較為興盛的，還是道家傳統所流衍的燕齊文化。而且齊國比較強，是經濟最發達的國家，現在山東靠海這一帶地方，本來資源缺乏，因為姜太公封到了齊國，他便發展資源經濟，開始制鹽，不但使齊國成了產鹽區，並且漁鹽之利大增，後來又經管仲的一番開展，齊國的經濟更發達，到了戰國時期，他的國際地位，等於我們當年在大陸時的上海、現在美國的紐約。所以當時孟子、荀子這些學者，都曾到齊國轉一趟，好像現在的人們都要去美國混一下一樣的。這是孔子以後的事。
　　在孔子當時，魯國文化，還大有可觀之處。孔子的思想中，認為要把中國傳統文化保留起來，乃至於振興起來，就要以齊國的文化為基礎，再加上好的轉變，就可以到達當年魯國的情況；再把魯國的文化，提高一點水準，就可以恢復中國傳統文化的“道”。這是他的一個看法，一個感歎。
　　下面孔子又對觚發出一個感歎。觚依考據是一種四方有棱角的酒杯，到故宮博物院，應找得出這件東西。依古人的解釋“觚不觚！觚哉！觚哉！”這句話，是孔子在感歎說，這個時代什麼都變了。你看嘛，這只酒杯本來是有棱角的，現在酒杯的棱角也磨平了！這裏記載孔子有這個感歎。但是酒杯沒有棱角有什麼稀奇？孔子如果看到我們現在用的茶杯還是玻璃做的，圓圓的，孔子一定要感歎，玻璃杯啊；玻璃杯啊！我們如果連接上文看，就知道這句話的意義了。孔子說我們的文化已經衰落了，要保持自己的傳統文化，是件非常吃力的工作。除非像齊國那樣，有雄厚的經濟基礎，能為後代文化努力，再加重整一番，可至於魯。魯國的文化有這樣相當基礎，能夠把他再發揚光大一點，可以保持傳統文化之“道”。可是他講到這裏，正在拿著杯子喝酒，於是就近舉例說，試看看，酒杯的樣子都變了！什麼都在變，時代已經變了；酒杯啊！酒杯啊！他是感歎連這樣一個用具、都跟著時代在演變了，人更是永遠在演變，歷史是拉不回來的。這是他假借酒杯對文化演變的感歎。我曾和朋友們談起，不要感歎，感歎是沒有用的。歷史無法拉回。我們死了，下一代照樣活下去，照樣又生下一代來。我們現在要盡到自己的任務，把我們所知道的，儘量交給後一代。他們去整理，他們去發揚，那是他們的事，不要擔心。一定說“人心不古”、“今不如昔”、“世道衰微”也不見得。每個時代有每個時代的歷史，每代歷史有每代歷史的精神。所以孔子說“觚不觚！觚哉！觚哉！”意思不單指這個酒杯。而是說變了，一切在變，就是這樣一個感歎。
君子可欺以其方
　　正當孔子感歎，旁邊有個學生提出了問題。
　　宰我問曰：仁者，雖告之曰：“井有仁焉。”其從之也？子曰：何為其然也？君子可逝也，不可陷也。可欺也，不可罔也。
　　宰我就是孔子說他“朽木不可雕也”的台柱學生，我認為他是身體不太好，而聰明有餘，德性不大夠的一個人。他有一天和孔子半抬杠，也可以說是在懷疑一個問題。他問孔子說，你天天教我們要學仁，作人做事要講道德仁義。假使有一個人，去騙一個有仁義修養的人說，水井裏有仁義。難道為了修養仁，就聽他的話往井裏跳？宰予這個話問得沒有錯，並不調皮，很實在的。他的意思是，老師你天天教我們講仁義道德，現在世界那麼壞，壞人那麼多，有人來騙我們井裏有道德，道德又值幾毛錢一斤？要不要跳下去呢？和我們現在問：“這個社會這樣壞，仁義有什麼用？”是一樣的。
　　孔子聽了以後，終於笑了。他說你怎麼這樣想呢？一個作學問成為君子的人，並不是一個笨蛋，必須要曉得應變。孔子力贊《周易》，而《周易》的道理，便有“適變”、“隨時”這兩個要點。要懂得時代，適合於時代。但自己要站在中間，順應這個變，有中心主張、中心思想。他在這裏說一個君子之人“可逝也”，可以放棄自己的終身，但“不可陷也”，絕不受人家的包圍、困擾，落入陷阱之中。比如說拋棄了一切，甚至拋棄了這個社會環境，拋棄了一生的功名富貴，絕不受困擾。如果說沒辦法，受了環境的困擾，陷進去了，在無可奈何下而拿了功名富貴，然後自說清高，那對不住，這是沒有骨氣，不是君子。有骨氣的作法是自我犧牲，不受困擾。“可欺也，不可罔也。”當面來欺騙可以，願意接受這個欺騙，這是仁慈。但如果糊塗、將就，自己根本不知道，這是不可以的。所以孔子是說，你問的哪有這個道理？歸納起來的意思，人一定要仁義道德。這是孔子所標榜的，也就是他的學問中心，要有中心思想，中心路線。如果這個中心思想行不通，只要認為對了，乃至於被時代遺棄了都可以，可是如果被現實所陷沒了，那是不應該的。
　　所以孔子在下面再加以引伸解釋。
　　子曰：君子博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！
　　孔子說博學于文，這個文不僅是文學，而是代表了一切學術文化。以現代名詞來說，包括了文法、文理和一切知識。所以說要博學于文。博就是淵博，樣樣要懂，才能成為通才。但是淵博的人，常是樣樣都懂，門門不通。所以先求淵博；後要求專精。要淵博而專精，並且還要約束自己，作人處事在在合禮。孔門的思想要講禮，我們再三提過，禮並不是教我們行禮，而是《禮記》所包涵的文化精神。孔子說如果做到這樣，大體上人生的道路，可以走得出來，不會離譜太遠了。“弗畔”，就是沒有離經叛道的意思。
沖冠一“路”為紅顏
　　到這裏引出一件事來了。
　　子見南子，子路不說。夫子矢之曰：予所否者，天厭之！天厭之！
　　這段很妙。南子是古代的一個美女，是衛國的人。孔子在這個國家相當久，因為衛國本來有意留孔子，把國政交給他，學生中有很多人懷疑孔子想取得在衛國的君權。當時衛國的諸侯衛靈公，寵愛一個漂亮的妃子，就是南子。春秋戰國的時候，女子把持政權的有好幾位，不過直到現在還沒有看到這個問題的專書，我倒很希望有人，如果有功夫，對這種女人把持政治的風氣，列舉中外的歷史事例寫一本書。
　　中外歷史上，與政治有關的女人太多，幾乎任何一個政權都離不開女人。常在報紙上看到，英國的緋聞出來了，白宮的桃色新聞又出來了，全世界新聞界鬧得那麼凶，我看看覺得蠻好玩的。有的學生問，怎麼覺得好玩而已？我說這有什麼希奇呢？報紙上鬧是另外一回事。古今中外任何一個政權，幾乎沒有不和女性發生關係的。不過有些是好的女性，有些是壞的女性。和歷史的整個型態都有關係，可惜的是古代重男輕女，歷史的記載沒有朝此方向發揮而已。明末清初文學家李笠翁說的，人生就是戲臺，歷史也不過是戲臺，而且只有兩個人唱戲，沒有第三個人。哪兩個人？“一個男人，一個女人。”
　　這句話又引起另一則有名的故事：相傳清朝的乾隆皇帝游江南，站在江蘇的金山寺。看見長江上有許多船來來往往，他問一個老和尚：“老和尚，你在這裏住了多少年？”老和尚當然不知道這個問話的人就是當今皇上，他說：“住了幾十年。”問他：“幾十年來看見每天來往的有多少船？”老和尚說：“只看到兩隻船。”乾隆驚奇地問：“這是什麼意思？為何幾十年來只看到兩隻船？”老和尚說：“人生只有兩隻船，一隻為名，一隻為利。”乾隆聽了很高興，認為這個老和尚很了不起。李笠翁說人生舞臺上只有兩位演員，一個男的，一個女的，這也是很自然的現象。
　　孔子當時到了衛國，南子這位寵妃正在把持政權，曾經找人告訴孔子，想見見孔子。這是古代，不比現代外交：除了阿拉伯伊斯蘭教國家外，到了一個國家，見元首夫人，並沒有什麼了不起，而且還是一種習慣上的禮貌。但在古代不然，尤其是南子這個人，名聲並不好，她要見孔子，孔子並沒有答應，後來有人告訴孔子，要在衛國有所作為，非要走南子這條路線，孔子當然沒有走這條路。但是孔子有一天的確見了南子，照歷史上記載，孔子見南子，南子對他恭敬萬分。歷史的記載，男女相見，中間掛一幅珠簾，南子穿了國家的大禮服，在簾子裏面向孔子跪拜，非常尊敬孔子，這也是事實。
　　現在《論語》中記載，孔子見了南子。這一下，學生當中脾氣最大的子路不高興了，出來在態度上大概給孔子很難堪，逼得孔子賭了咒：“你不要懷疑我啊！我假如做了對不起人的事，給天雷打死！給天雷打死！”古人對這節書，都作上面這樣的解釋。
　　如果這樣解釋是對的，試想想，我們民族文化所標榜的這位聖人，豈不太糟糕了？見南子就有不軌的行為嗎？這是不可能的。南子雖然在社會上的名譽不太好，孔子也瞧不起她，到底她是這個國家國君的如夫人，她硬要見見，也理所當然。孔子特別講禮，這又有什麼失禮的？
　　孔子見了南子出來，子路這個學生就擺臉色給他看，孔子這個“校長”也幹不下去，要辭職了，太受學生的威脅了，還要逼得孔子當面賭咒，“天啊！給雷打死！給雷打死！”哪有這樣的解釋？這完全是後人塑造孔子的錯誤，所以孔家店被打倒是難怪的，都是這些店員亂搞！把自己老闆塑得那個怪像。就是現在，也還有人把孔子像塑得那麼呆板。孔子哪里是這樣的，孔子態度本來非常活潑輕鬆。
　　孔子見南子，是事實；子路不大高興也是事實，孔子也的確矢之。“矢之”是很嚴重，等於賭咒，賭什麼咒呢？問題在下面這句：“予所否者”，孔子就告訴子路，你們的看法不對的。這裏要千萬注意，古人說：“萬事誰能知究竟？人生最怕是流言。”又說：“眾口鑠金，積毀銷骨。”這就是人言可畏。又“誰人背後無人說？哪個人前不說人？”人情世故要通達，凡事問心無愧，旁人背後怎麼說不要管他，只問自己。所以孔子是說，你們看法和我看法不一樣，我所否定的，我認為不可救藥的人，一定是罪大惡極。不但人討厭他，就是天也討厭他，那麼這種人便不需要與他來往。
　　我們再看南子，是不是那種“天厭之”的人呢？南子在歷史上不像夏姬，後來的夏姬是不得了的，壞得很。我們查衛國的歷史，南子沒有什麼大不了的錯，不過長得漂亮，衛靈公非常迷她，如此而已！政治上當時比較起來，衛國還算好的。而且孔子周遊列國，流落他方的時候，還是在衛國住得最久，衛君在衛護他，南子也在衛護他，衛國的大臣，蘧伯玉這班人也在衛護他。所以孔子說，你們不要聽到人家胡說八道就相信了。“謠言止于智者”，有聰明有智慧的人，一聽到就知道是真的或是假的。我所認為不對的，不像你們的看法，如果真有罪大惡極的人，天意都會厭棄他，何況人呢？你們對於南子，用不著這樣不高興。這節的意思，如此而已。我們絕不能照舊的解釋，把孔子說成像孩子偷了嘴，怕大人打那樣，哪有這種事，這是三家村學究們的見解。
　　接下來，孔子提到這件事了。所以我說《論語》是連成一起的，編得非常好。講了南子這故事，馬上就把孔子的一段話引進去了。
　　子曰：中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣！
　　在孔子的孫子子思著《中庸》的時候，第三章中，就引用這一句話。孔子是講了這一句話，孔子就中庸太難了，中庸是什麼呢？講孔子的中庸也是很難解說的，如仁字一樣，有體有用，我現在不講中庸的體，將來有機會研究《中庸》時再講，現在講中庸的作用，有些學者寫文章罵中國文化，他們也是中國人，現在中國人“罵”中國文化的太多了！真使人感慨萬千，我們這個國家在五代那八九十年中，也是最亂的，是當時認為的外族侵略進來的時代，有許多中國人變成什麼樣子呢？很難看，也很壞，他們幫助外族侵略自己中國人，所以唐末司空圖有一首感慨的詩：“一自蕭關起戰塵，河湟隔斷異鄉音。漢人學得胡兒語，卻向城頭咒漢人。”將來百把年以後，寫我們現代的歷史，可能有人也會這樣寫。現在罵中國文化的，不是外國人，而是我們自己中國人。自己對自己沒有搞清楚。
　　現在也有很知名的學人寫了文章，說中庸就是馬馬虎虎的意思。他曲解說，張三說對，李四說不對，而王五說對與不對沒有關係，就中庸吧！這位學者竟如此解釋中庸，他們這些人對於中庸是什麼，自己都沒有好好的研究。
　　我們現在說中庸，就是能夠中和的中庸之作用。我們中國文化中《易經》的道理，是說天下的事物，天下的人物，隨時隨地在變，每秒鐘都在變，沒有不變的事。如何能適應這個變，如何能領導這個變，這是學問的中心。同時《易經》告訴我們，變是對立的變，任何一件事都是相對立的，有正面必有反面，有好必有壞，你說對的，同時也就產生了不對的。一切都是相對的，在這個相對的中間，有一個中和的道理。所以“中庸”便提到中和的作用，孔子是說兩方面有不同的意見，如果有最高的領導德業的人，使它能夠中和，各保留其對的一面，各捨棄其不對的一面，那就對了。那才是“中庸之為德也，其至矣乎！”孔子同時感歎說：“民鮮久矣。”一般的人，很少能夠善於運用中和之道，大家走的多半都是偏鋒。
　　把這節放在孔子見南子後面，正說明了我們剛才所說的道理。一般人對人事的批評，要多方面注意人情世故。將來各位出去外面做事情，你的部下，你的朋友，甚至你的敵人，對你也是一樣。當罵你壞的時候，什麼都是壞的，沒有好的；當捧你的時候，什麼都是好的，沒有壞的。但是不管捧與罵，都是有問題的。我們不要忘記了自己的本分，自己要很清楚自己，不要為這些毀譽所動搖，要問自己真正的作為。所以孔子在這裏所講的道理，說明了孔子見南子的真相。
此事古難全
　　下面等於為本篇作結論了。
　　子貢曰：如有博施於民，而能濟眾，何如？可謂仁乎？子曰：何事於仁，必也聖乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。
　　子貢問的問題，都是中肯扼要，而且碰到孔子中心思想的要點之處。他說假使一個人廣泛地博施濟眾，要為整個人類謀福利事業，照現代話來說，團體、社會、政府做的公益事業就叫社會福利。中國古代有沒有社會福利思想？假使有研究社會問題的，這個問題要注意，在中國歷史文化裏，好像找不出社會福利問題的記載，事實上有沒有呢？有！社會思想早有了，社會福利思想也早有了，過去都偏重在個人做，以個人立場，做社會福利事情，這是中國人的道德修養，告訴人，有錢做做好事，修橋鋪路，再不然夏天在路上擺一些茶缸。我很小的時候就看到過。每到夏季，家裏忙得很，天天都要燒茶，大鍋大鍋的燒，多少裏一桶，放在那裏，不要錢的涼茶，大家儘管喝。很多人家都這樣做的，這些都是社會福利。中國過去的社會當然是以農業經濟為基礎，由個人做社會工作，做社會福利，認為這是一種道德，所謂陰功積德。
　　現代的思想，社會的福利工作，已經由政府、由社團做。時代不同，工業時代與農業時代，是兩個時代，思想也不一樣。子貢講的博施，就是講社會福利。廣博，無條件的把東西送給人家，救濟大家，讓大家都得到幫助。在孔子學生中，只有子貢敢講這句話，因為這位老哥子很有豪氣，有時不大肯作書呆子，孔子也沒有罵他，認為他很對，可是也沒有鼓勵他。他一邊是講仁義，一邊不同意裝窮，不像顏回一樣，三天吃一個便當，還是餿的，喝一口水下飽。他要做生意，他的錢很多，所以他敢吹這個牛，假如我博施、濟眾，老師，怎麼樣？可以算得是你所標傍的仁慈吧？孔子對子貢這個問題的答復很妙，他說，你說的這件事，太偉大了，豈止是對仁來說，實在是永遠做不到，做不盡的大事業，我也做不到，就是古代聖帝明王如堯舜一樣當權的人，也做不到。問題是在於一個人想做好事，絕對大公，很難很難，是做不到的。所以中國的字，“公”是化“私”，這是儒家的思想。由道家演變而來的楊朱思想，“拔一毛以利天下而不為也”，絕對講個人主義，我不拔你的毛，你也不要拔我的毛，一毛都不拔。墨子則講“摩頂放踵以利天下”，儘量的為公。儒家認為都不對。儒家是講保留適度的自私，慢慢擴充到為公。我們大家要注意，三民主義的思想，就是從儒家這個思想來的。儒家的推己及人，我有飯吃，才想到你需要飯吃，分點給你，我們兩個有飯吃才分給他，我們三個有飯吃，再分點給大家吃。一步一步擴充。如全體都要一下子做到，不但我們做不到，堯舜也做不到。所以孔子說子貢的理想太高了，像柏拉圖的理想國一樣，陳義太高了。孔子告訴他，真正仁的人，是要自己站起來，但是要顧慮到別人的利益，使別人也站起來。
　　學問道德也是如此，我要作一個人，不要忘記了他也要作一個人，我想將來通達有前途，不要忘記了他也要有前途，尤其是將來諸位如果出去做一個領導人，要多愛部下，像待自己的子女兄弟一樣替他們著想。我要利益，他們也要利益，我太累了，同樣地他們也累了。從最淺近、最平凡的當中去瞭解他。做到了這種地步，就可以說找到了仁的方向，為仁找到一條可走的路了。
　　本篇講到這裏，結束了《雍也》一篇的連貫性，也等於對第一篇《學而》這些道理，作一個陪襯。拿事實來證明、討論。孔門學問中仁的應用，是推己及人，想自己利益的時候，也替別人的利益著想；擴而充之，想到天下人的利益。仁的路就是這樣開始走的。
　　現在第六篇《雍也》講完了。這六篇連起來，等於是全部《論語》中孔子師生之間學問問答的綱要。 

《論語別裁》——述而第七
　　《論語·述而》第七，等於是《學而》這一篇的注解，並且連帶發揮前面六篇的內涵，引伸了學問之道。述，即是敍述、記述的意義。
一肩挑盡古今愁
　　子曰：述而不作，信而好古，竊比于我老彭。
　　我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。什麼叫述？就是承先啟後，繼往開來，保留傳統的文化，就所知道的，把他繼續起來，流傳下來，好比現在說的，散播種籽，沒自己的創作，不加意見。孔子的刪詩書、定禮樂、系易辭、著春秋等六經文化的整理，只是承續前人，並沒有加以創作。但是他有個態度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。譬如我們中國第一部歷史文獻的《書經》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有歷史了？當然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個階段，歷史還有一千多年。中國文化五千年，是從黃帝開始數起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認為中國歷史是有十二萬年之久。以前歷史是十二萬年，哪知道後來年紀大了一些，進了洋學堂，就變了，變作五千年文化，再後來又變成只有三千年了，我看將來，說不定會變成只有一千多年了，我們中國人的歷史文化越來越短了！
　　孔子當時刪詩書，為什麼《尚書》將堯以前的刪除呢？因為堯以前的文獻不夠，他不敢輕易斷言，所以歷史資料的文獻，自堯這個階段開始。他在這裏說自己“信而好古”，就是說明他作學問的態度，實在非常相信而喜歡傳統的文化，把它保留下來。我們看了他自述的這八個字，再看現代的學者作學問的態度，恰恰相反，我們現在是作而不述，專門創作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在於抄得好抄不好。過去寫文章，如加“子曰”就表示這句話是引用孔子的。現在叫保留他的著作權，古人不是權不權的問題，如作詩，作到與前人同一個句子了，就在下麵寫明“借句”或“借××人句”。寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責備：“你這個孩子，怎麼搞的，不道德！”現在的著作，會偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至於有很多的是全盤盜印。這種事，我親自經歷過的，我一本書已經被盜印三次，我還鼓勵那個出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因為我在後面加了一行字：“為了修正起見，暫時保留版權。”我不想我的兒女將來靠我的著作吃飯，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
　　還有一次，有一個人申請獎學金，作了一篇論文要審查，傳到我手裏，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學生替我看看，並要他提點意見給我，他看了以後笑了，他說：“老師，全篇是你的。”核對一下，果然，一字不差，就是這個樣子“作而不述”。
　　還有呢？專門疑古，對古代的文化不相信，於是好犯上作亂，尤其抗戰以前有些學人，現在講起來，真是該死，後來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭臺，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學者也都跟著這樣說。所以我們的文化到了今日這個地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統，拋棄了前人的經驗，輕視前人的學問，結果變成這個樣子，所以信而好古，是保持歷史人生的經驗，孔子對此，持以非常慎重的態度，實在了不起。
　　可是他還謙虛地說“竊比于我老彭”。老彭是兩個人。老，是老子；彭，是彭祖，名彭篯，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個人，姑且不問，反正在中國傳統文化中，有一長命老人叫彭篯。孔子下面這句話的意思是說，我沒有什麼了不起，不過想向老子、彭篯看齊。這兩個人都是講傳統文化，而且是持“述而不作，信而好古”的態度。總而言之，他等於是自我幽默說：“我沒有什麼了不起，只是一個老古董而已。”
　　接著又說他作學問的態度和教學的精神，就是說明他自己人生的志趣。
　　子曰：默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？
　　“默而識之”，學問要靠知識來的，這裏的“識”在古代文字中是與“志、記、志”字通用，所以“默而識之”這句話就是說：作學問要寧靜，不可心存外務，更不可力求表現，要默默然領會在心，這是最要緊的。
　　“學而不厭”，他自己說作學問的志趣永遠不厭倦，這在文章上讀起來很容易瞭解，乍看起來沒有什麼了不起，但深深體會一下，孔子的學問就在這裏。雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安于平凡是很難的，這也是“人不知而不慍”的引伸。以自己的經驗來證明，假如發狠學一樣東西，肯下工夫去學習，最多努力一段時期，就不能繼續不倦的去搞了。所以一生能夠學而不厭，不是件簡單的事情。像寫毛筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續下去，到快有進步的時候，對自己的毛筆字，越看越討厭，簡直不想看；打拳也打得自己不想打了，認為學不好。這正是一個關鍵，是個進步的開始，可是大多數都在這種情況下厭倦的放棄了。因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
　　另一點便是“誨人不倦”的教學態度。也是看起來容易，做起來難。孟子說“得天下英才而教育之，一樂也。”但是如果“得天下笨才而教育之，一苦也！”教育的事有時真使人厭倦不堪。尤其是現在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎。所以一個真正的教育家，必須要有宗教家的精神，愛人愛世，須要有捨身飼虎、入海救人的犧牲精神才行，又像是親自施用換心術硬要把自己的東西，裝到他的腦子裏去的這種心情。但有許多學者有了學問，卻當成千古不傳之秘，不肯教給別人。
　　孔子這三句話，表面上看是很容易的，做起來就非常難。後世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時候，提起孔子這幾句話，在肚子裏臉紅一下，馬上自己改正過來。孔子在接著這三句話之後便說：“何有於我哉？”翻成白話，便是說，我沒有什麼學問，只不過到處留意，默默地學習中，我把它強記下來；求學問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點以外，我什麼都不懂，什麼都沒有。就是這個意思。可是這三點都是真學問，我們大家都很難做到，所以我認為這篇是第一篇《學而》的引伸注解。
夢中的憂樂
　　接著是講為學與為政的道理。孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什麼？這裏說：
　　子曰：德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
　　就此四項的內涵，已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個時代不得了，一般人不講修養自己的品德；只講現實，不講求真正的學問。正像這個時代，教育儘管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不願意。現在出的書都是小本，褲袋裏可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反復背誦的慎思明辨。現在的背書，並不是以所背誦的書成為自己的學問，而是作臨時應付考試之用，偶然也啟發了許多似是而非的思想，知道了很多的知識，過去是讀書，現在是看書，看過就行了，其實不深入。知識不一定就能成為學問。
　　最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對的，只是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對，又不肯改。為什麼不能改？時代環境的風氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以只好因循下去。
　　孔子說了他擔憂的四點：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。”也是每一個人和任何一個歷史時代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個國家社會，都可能有這四種現象出現，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。一個民族，一個國家，不怕亡國，因為亡國可以複國，最怕是把自己文化的根挖斷了，就會陷於萬劫不復。這裏所記孔子的感慨，也就是擔憂人文文化迷失了的後果。我們再看古今中外的歷史，一旦國家文化亡了，即使形態存在，但已動搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個國家民族的歷史命脈，孔子在這裏不談國家政治而談人文文化，實際上這正是民族歷史的重點。國家天下，盡在其中。
　　接連前面兩節，說明孔子自處處人與作學問的要點，下面就加上學生對孔子的描寫。根據上面的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中。”一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最後的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。餘下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。這幾年如果真正快樂還好，倘使“不在愁中即病中”，那麼在人生哲學上，這筆帳算下來，人活著等於零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。果真如此，所謂聖人者，只是一個多愁善感的人而已。慢著！我們且看下面說到他如何面對這種憂患一生的平日生活情況。
　　子之燕居，申申如也，夭夭如也。
　　這裏燕居的“燕”與“晏”相通，在文學上也叫“平居”，就是在家的日常生活，這裏說孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活潑愉快。所以儘管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔於塵俗之中，是多麼的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。因此下面又引出孔子的一種心憂。
　　子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不復夢見周公。
　　大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因為自周朝建國以來的人文文化，都由周公一手整理而付諸實行。等於我們後世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現在每一個人都可以借用這句話，改說：“唉！我老了，很久沒有夢見孔子了！”孔子這句話，就是這種意思的感歎。如果解釋為他晚上睡不安穩，經常作夢，那是精神有問題，就不會“申申如也，夭夭如也。”而是“苦苦如也！”精神好，身體健康當然不作夢，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感歎之詞，意思是說現在的時代，亂成這個樣子，實在無法再挑起這副擔子。當然這只是孔子的感慨而已，結果擔子還是挑下來了。夢不見周公沒關係，他到底很清醒的擔負其中國文化承先啟後的擔子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什麼精神，在第四篇《裏仁》中講到他的全副精神，這裏更清晰地提出來了。
道德仁藝
　　子曰：志于道，據於德，依于仁，游於藝。
　　假如有人問，孔子的學術思想真正要講的是什麼？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點。關於這四點的教育方法，也就是後面《泰伯》篇中孔子說的“興於詩，立于禮，成于樂。”第一項所說的“志於道”，又學個什麼道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因為天道渺遠，屬於形而上的範圍。究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道。“天道遠”並不是說與我們的空間距離遠。如照現代觀念來說，更不合理了，目前到月球只不過幾天的事，怎麼說遠？這個遠字實際上是高遠的意思，指距離人類的知識程度太遠。“人道邇”，人道比較淺近易懂。所以過於高遠的暫時不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子只講人道，這是後代的人為孔子下的定義，事實上孔子並沒有這樣說，當時，只有他的學生子貢說：“夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。”——見《公冶長》篇。根據子貢這裏的話，再看孔子在《易經》中所講的學問，他絕對懂天道——宇宙的來源。所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因為我們的學問還不夠，實在聽不懂。
　　因此孔子在這裏所講“志於道”的“道”，我們不能硬性替它下一個範圍，說他只講人道，不講天道。如果要研究孔子的思想，必須研究《易經》的《系傳》，他許多的重要思想，都表現在《系傳》中，有關形而上的學問，也在《系傳》裏。那麼孔子在這裏所說的道是什麼？我們可以很老實的作答：“孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義。”至於他在這裏講的“志於道”可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。由人生的普通行為——形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。不過一般學生們程度不夠，他沒有偏向這方面講，如果專講這方面，孔子就變成一個宗教的教主了。儘管後人稱他為儒教教主，他自己在當時非常平實，不走教主的路線。
　　根據原文“志於道”，可以解釋為形而上道，就是立志要高遠，要希望達到的境界。這個“道”就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。這是教我們立志，最基本的，也是最高的目的。至於是否做得到，是另一回事。正如大家年輕時剛出社會做事，都立志取得功名富貴，。就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。但立志儘管立志，事實上如今一個月只賺幾千塊。如果因立志幾千萬，只拿幾千元，“不為也！”不願幹回去好了！這說明立的志能不能實現，是另外一回事。所以孔子說，作學問要把目標放得高遠，這是第一個“志於道”的意思。
　　“據于德”，立志雖要高遠，但必須從人道起步。所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。換句話來說，“志於道”是搞哲學思想，“據於德”是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是志于道，行為是依據德行。如果根據這裏的四點來分析《論語》中所講的道理，有許多都是“據於德”的說明。
　　“依於仁”，已經說過，仁有體有用。仁的體是內心的修養，所謂性命之學、心性之學，這是內在的。表現於外用的則是愛人愛物，譬如墨子思想的兼愛，西方文化的博愛。“依於仁”，是依傍於仁，也就是說道與德如何發揮，在於對人對物有沒有愛心。有了這個愛心，愛人、愛物、愛社會、愛國家、愛世界，擴而充之愛全天下。這是仁的發揮。
　　“依於仁”然後才能“游於藝”。游是游泳的遊，不是遊戲的遊，在這裏我們要特加注意，遊戲的遊是“辵”旁，這裏是水旁的游泳的游，“游於藝”的藝包括禮、樂、射、禦、書、數等六藝。孔子當年的教育以六藝為主。其中的“禮”，以現代而言，包括了哲學的、政治的、教育的、社會的所有文化。至於現代藝術的舞蹈、影劇、音樂、美術等等則屬於樂。“射”，軍事、武功方面。過去是說拉弓射箭，等於現代的射擊、擊技、體育等等。“禦”，駕車，以現代來說，當然也包括駕飛機、太空船。“書”，文學方面及歷史方面。“數”則指科學方面的。凡是人才的培養，生活的充實，都要依六藝修養，藝絕不是狹義的藝術。原來繪畫是文藝，現在美術卻與文藝分開，越分越細，但也越分越窄。有人說科學分得如此細，走向一種病態了。舉例來說：有人鼻子不通去看醫生，鼻科醫生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然後放射科、神經科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。這時鼻科醫生對病人說，你找錯醫生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫生。這是用醫病來諷刺科學分類的過分。中國古代不這樣細分，凡屬六藝範圍的都是藝。人生對於道、德、仁、藝這四種文化思想上修養的要點都要懂。這四個重點的前一半“志於道，據於德”包括了精神思想，加上“依于仁，游于藝”作為生活處世的準繩，是他全部的原則，同時告訴每個人，具備這些要點，才叫學問。如無高遠思想就未免太俗氣，太現實的人生只有令自己厭煩。沒有相當的德行為根據，人生是無根的，最後不能成熟。如果沒有仁的內在修養，在心理上就沒得安頓的地方。沒有“游於藝”，知識學問不淵博，人生就枯燥了。所以這四點統統要，後人對這四個重點都有所偏重，其實講孔子思想，要從這裏均衡發展。下面一個問題來了：
孔子的學費問題
　　子曰：自行束修以上，吾未嘗無誨焉！
　　從漢朝開始，對“束修”的解釋都是學費，好像孔子也在開補習班。他說，凡是在這裏繳了學費的，我沒有不教。當然繳了學費要教！教育和買賣一樣，尤其當前教育完全是商業行為。有一次在大學教書下了課，和一位著名的老經濟學家在等交通車，天快下雨了，我叫計程車邀他一起坐回家。閒談起現在的學校，對教書的人這樣待遇，簡直是商業行為。這位經濟學家說我外行，他說商業行為是主顧至上，學生是主顧，我們也是主顧，學校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業行為呢！我問他那又是什麼？他說是官僚作風。這是講到現代的教育制度，完全西化了，的確是商業行為。以前中國的教育制度，師生之間，如父子兄弟，負一輩子的責任。現在這個責任沒有了，知識成了貨品，與我們原來的教育制度、教育精神不同。這一點是值得我們檢討的。
　　現在再來說束修這個字。古代不說學費說束修，但束修又是什麼呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同修，就是臘肉。古代到老師那裏求教，學生當然要贄敬。古代的贄從貝，貝即貝殼。我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當作貨幣流通。因此在古代凡是與財物有關的字，如寶，如財，都從“貝”。有人說，古代朋友的“朋”字，就是兩串貝殼的形象，就含了“有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？”的幽默了。
　　以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。但古人把這一節解釋為：“孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教。”這種說法，我始終懷疑，我認為“自行束修以上”這句話的重點要放在“自行”兩個字上。如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。我想古人的解釋有點問題，也許是我把孔子說得比較好一點。我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那麼美，孔子不會想夢見周公，有一天我如夢見孔子，他一定會向我道謝。這真是笑話。
　　依我的看法，問題在自行兩個字，自行束修是自行檢點的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪里吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學生中如顏回，連一個好一點的便當都沒有，哪里來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，並且以他為最得意的學生。我認為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進向學的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點約束的意思。
刺激和誘導的教育法
　　子曰：不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。
　　這裏是說教育方法的原則。所謂“憤”，就是激憤的心情。對於不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。如有一件事，對學生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來。“啟”就是發，在啟發之前，先使他發憤，然後再進一步啟發他。這種教育方式，有一個很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時非常頑劣，他父親前後為他請了好幾個老師，都被他打跑了。後來沒有人敢去應聘教他，最後有一個老師是隱士——有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事——自願任教。年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關係，唯一的條件是一個較大的花園，不要設門，而且圍牆要加高。就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什麼也不教他，到了晚上，老先生運用他高強的輕功，一躍出了圍牆，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯對這位老師一點辦法都沒有。老先生有時候吹笛子，吹笛是可以養氣的，年羹堯聽了要求學吹，於是利用吹笛來使他養氣，這才開始慢慢教他。後來老先生因為有自己的私事，一定要離開，臨走時說，很可惜，這孩子的品質還沒有完全變過來。雖然如此，年羹堯已經夠得上是文武雙全了，所以後來成了平藏的名將。而他以後對自己孩子的老師，非常尊敬，同時選擇老師也很嚴格，有一副對聯：“不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。”就是他寫了貼在家裏的。這個故事，可說明孔子所說教學的原則，必先刺激他的思想，使他發憤，非要有堅強的求知心，才能啟發出他本有的智慧來。
　　第二就是引起他的懷疑，“悱”就是內心有懷疑、不同意。譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。孔子所謂“當仁不讓于師”，韓昌黎所謂：“師不必賢于弟子”。老師不一定完全是對的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學問會越來越差的。多懷疑就自然會去研究，“發”就是研究。
　　“舉一隅而不以三隅反，則不復也。”而且要多方面看。一桌四角，講了一角，其餘三角都會瞭解，那麼他可以回來，“複也”就是回來。回到哪里？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。所以在教育方面，一定要激發他憤、悱的求知欲。我們看兒童的教育，有的孩子，對什麼事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經驗看得非常重要，希望孩子接受。實際上要使孩子服氣，接受上一代的經驗，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。再引一個不倫不類的故事來說明：
　　清乾隆時代，有一位世代書香的大員，有個兒子，文學很好，但不成器，行為不檢點。一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結果他到了京裏，把五百兩銀子在妓院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴。回到家裏，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發現有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。想想五百兩銀子值得，這個孩子在文學上很有心得。以文學的觀點來看，這兩句詩的確很好！原句是：“近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知。”這是古人對文學的推崇。如果是現在，科學搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。我們舉這個例子，也可說明“憤”與“悱”的一隅道理。下面是講一個人的領悟力，舉一隅不以三隅反，則不復也。有些人讀書學習很用功，但是領悟力不夠，充其量，只能成為一個書呆子。譬如拿研究歷史來說，最低限度，也是為了“前事不忘，後事之師也。”瞭解前代的事情，和現在的事情原則差不多，道理是一樣，只是發生的時代不同，地區不同，現象兩樣而已。所以多讀歷史，能夠舉一反三，就可前知過去，後知未來。否則，白讀死書，“則不復也”。學識又有什麼意義呢？
千古艱難唯一死
　　講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
　　子食於有喪者之側，未嘗飽也。子於是日哭，則不歌。
　　這是講孔子對於養生送死的禮非常重視。他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心裏頭難過，絕對不唱歌的。這很簡單，不但孔子，我們也一樣。這有什麼了不起，為什麼這兩句話放在這裏呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對生死的大問題很重視。古今中外，宗教、哲學、科學都在追究這個問題：生命從哪里來？往哪里去了？死了以後還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以後還會投胎？後來又加上來自印度、埃及的學說，認為人死了再投胎不一定做人，做什麼決定于前生的道德善惡。所謂輪回、三世因果，這是佛家的思想。西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以後，等到世界末日來臨時，靈魂還會復活，接受上帝的審判。復活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。這是古今中外一個大問題。所以孔子對於生死的事情，非常重視。這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習慣和生活現實的《鄉黨》篇中，而放在這裏，是為了連接引出下面的道理。
　　子謂顏淵曰：用之則行，舍之則藏。唯我與爾有是天！
　　孔子有一天對顏回說，時代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。藏在哪里呢？譬如蘇東坡的詩說：“萬人如海一身藏”，非常好，尤其適合現在這個時代，古人是要隱藏到山林中去，現在用不著，只要住在公寓房子裏，把門一鎖，死了都沒人知道。孔子還說，這樣的情形，只有我和你顏回兩人可以做到。因為顏回在孔門是道德修養最好的學生，至於其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。實際上也真的是很難，我們再體驗一下，用之不一定能夠行。假如說目前這個環境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個問題。時代不需要你的時候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。一個人總有自己的牢騷，尤其知識份子們總認為：“當今天下，舍我其誰？”假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。所以沒有完全認識自己，隱退是很難的，因此孔子對自己得意的弟子顏回說：“只有你我兩才做得到。”
　　把全篇首尾連貫起來，排成一個師生講論的場面，由上面一節的說話，第一個不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
　　子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。
　　子路倒有自知之明，講“用之則行，舍之則藏”這一套修養，自己是不行，所以他說：“老師！假使你打仗，你帶哪一個？你總不能帶顏回吧！他營養不良，體力都不夠，你總得帶我吧！”——文章中的三軍，不是現代的海陸空軍，當時還是車戰，中軍、左軍、右軍稱為三軍。——孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一隻發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎麼行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不後悔，這種作法是冤枉去送死。子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學問中，智、仁、勇三個字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的。孔子說，一個統帥的修養，一定要做到“臨事而懼，好謀而成。”所謂臨事而懼，並不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時就是怕會失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終於來了，則“好謀而成”，不怕了，必須用智慧，各方面都設想周到，促其成功，這才是統禦人才的基本修養。
男兒到此是英雄
　　因此而引出孔子自己的表白，說明他對立身處世的態度：
　　子曰：富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
　　這是孔子有名的話。在《論語》上是“富而可求也”，但在《史記·伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是“富貴如可求也”，還多一個“貴”字。這也是一個問題，古書上這些小問題，讀書時也要注意到。我認為《論語》的記載比較對，應該沒有“貴”字，因為《尚書·洪范篇》上講五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有“貴”字。我們中國人的人生哲學，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這裏富字應該已經包括了“貴”字而說的。孔子認為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在後頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我幹什麼都幹。假使求不到，那麼對不住，什麼都不來。“從吾所好”。孔子好的是什麼？就是下面說的道德仁義。真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：“小富由勤，大富由命。”發小財、能節省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節省，永遠富不了。大富大到什麼程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會，發財有時候也很容易；但當沒錢時一塊錢都難，所以中國人說一錢逼死英雄漢，古人的詩說：“美人買笑千金易，壯士窮途一飯難。”在窮的時候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時候，每餐飯都有三幾處應酬，那又太容易。也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什麼東西？這又談到形而上去了，暫時把它擺著。
　　現在孔子所謂的求，不是“努力去做”的意思，而是“想辦法”，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有“可求”和“不可求”兩個正反的道理，“可”與“不可”是指人生道德價值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。但是天下事有可為，也有不可為，有的應該做，也有的不應該做，這中間大有問題。如“不可求”，我認為不可以做的，則富不富沒有關係。因為富貴只是生活的形態，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
　　子之所慎：齊、戰、疾。
　　孔子平常非常小心注意的事：齊、戰、疾三件事情。古代齊齋同義，清心寡欲謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時候，便要齋戒。所謂齋戒沐浴就是清心寡欲，並不像現在的人，稱吃素為吃齋，這個錯誤在習慣上已用了一千多年，不必改它了。古代的齋是內心的修養，要著重氣質的變化，在《禮記》中變化氣質第一步工夫，就是要“齋心”，“毋不敬，儼若思。”現代的語彙，就是心理的淨化，所以孔子對“齋”是最謹慎，最小心的。
　　其次是對戰爭，我們講軍事哲學思想史，經常也引用到孔子的話。他不是不懂軍事，而是對軍事哲學的理論很高明，只是平常不輕談戰爭。
　　第三疾：是指衛生、保健的事，這是養生之道，他非常注意自己身體健康。所以齋、戰、疾是他特別小心的事。
　　孔子生活習慣的事，為什麼記載在這裏？前面說過，這一篇等於是第一篇《學而》的解釋、發揮，下面便講到：
　　子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：不圖為樂之至於斯也！
　　韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂。孔子聽了這個音樂，三月不知肉味。有人解釋“三月不知肉味”說孔子在這一段時間吃素。當年五四運動，人們根據這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。實際不是這個意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以後，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。這也是描寫古代的音樂好到如此程度。所以孔子感歎，上古時代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
南面王不易也
　　講了孔子內心的修養，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個榜樣以後，下面就提出問題了。
　　冉有曰：夫子為衛君乎？子貢曰：諾，吾將問之。入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。
　　孔子周遊列國時，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權，唯有在衛國的時候，衛靈公、南子、一般大臣，都對孔子很好，尊敬他，照顧他。所以當時大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛國的國君嗎？當然，他不是不贊成，老師真幹了，他也會上來幫忙的。子貢聽了便說，好！我去問他。這時孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，只說“將”要去問老師。但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術，子貢問話的高明該學一學。他絕沒有一進去就：“報告！老師，你要不要當國君？”他受過憤啟悱發的教育，真是一個大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什麼樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節操，不肯當國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最後，會不會埋怨？後悔不後悔？孔子說他不會埋怨的。立定了志向，為達到最高道德的目標，寧願餓死，求仁得仁，有什麼可埋怨的？子貢聽到這裏，不需要再問老師想不想當國君，馬上就出來了。對冉有說，老弟你放心，我們的老師不會做這種閒事。子貢問了當皇帝的話沒有？他沒有問。但問到了正題沒有？絕對問到了。這就是值得效法的談話藝術。
　　講到這裏，下面就剛好把孔子自己的一段感歎接上去，作為解釋，恰到好處。
　　子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。
　　這是孔子最有名的話，而且在文學境界上，寫得最美。孔子說，只要有粗菜淡飯可以充饑，喝喝白開水，彎起膀子來當枕頭，靠在上面酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個人要修養到家，先能夠不受外界物質環境的誘惑，進一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至於皇帝送上來給你當，先得看清楚應不應該當。有了這個修養，才可以看到孔子學問修養的境界。人生的大樂，自己有自己的樂趣，並不需要靠物質，不需要虛偽的榮耀。不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非常可恥的事。孔子說，這種富貴，對他來說等於浮雲一樣。孔子把這種富與貴比作浮雲，比得妙極了。並不是如後世認為像天上的雲，看都不要看一下。唐詩宋詞，作流水浮雲的作品太多了。在孔子當時，很少用到。我們要注意到，天上的浮雲是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有。可是一般人看不清楚，只在得意時看到功名富貴如雲一樣集在一起，可是沒有想到接著就會散去。所以人生一切都是浮雲，聚散不定，看通了這點，自然不受物質環境、虛榮的惑亂，可以建立自己的精神人格了。
　　在這裏，又插進孔子的一段話。孔子這裏幾段話，在什麼年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下面就是說，孔子的目的在於學問。
　　子曰：加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。
　　根據這個話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。他說如果我能多活幾年，五十歲以後學《易經》——《易經》是古代的文化——把《易經》搞通了，人生就沒有大過了。“大過”也是《易經》六十四卦中一個卦名。從這個觀點來看，人生自己曉得真要求學問，大概都在這個階段，根據現代醫學，人類智慧發展得最成熟的時候，是五十歲開始，到六十歲這個階段，因此也證明蘧伯玉：“吾年五十方知四十九之非。”的話了。人多活一年，反省就多一年。人能知道過去的錯處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應該是在這個時候。在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學問。下面就講孔子的學問，除了《易經》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據的。難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：“飲食哉！飲食哉！”不是這個意思，而是說孔子講的話，都有學問的根據，根據什麼呢？
　　子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。
　　中國傳統的文化，《詩經》、《書經》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。也就是說他的思想言行，都是有根據的，足以承先啟後，繼往開來的。
　　記載了孔子這些事情，歸納起來，下面就另起一段：
　　葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：女奚不曰：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。雲爾！”
　　“葉公好龍”是歷史上有名的故事，他喜歡龍。在宮廷裏到處畫的雕的都是龍，結果感動了真龍來現身，卻因此把他嚇死了。所以當時子張就曾經說過，他不是愛的真龍，而是愛的像龍一樣的東西。而後人把這個故事，當作浮華不實的比喻。葉公有一天問子路，孔子是一個什麼樣的人，子路沒有答復他。子路的不答復，非常高明，因為站在子路的立場，他實在不便說什麼。同時孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能瞭解孔子。但是，葉公走了以後，子貢就進去報告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個為了發憤求學問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當學問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
　　孔子這種為學的精神，也是我們要效法的地方。孔子的人生修養，是永遠年輕的，所以他的學問道德，能“苟日新，日日新，又日新。”永遠是進步的，隨時有新的境界。
進步和退步
　　下面接著引用孔子的話。
　　子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
　　這個文字很簡單，我們一看就懂了。如果以現在的觀念來說，就是孔子告訴學生或朋友們，我並不是生來的天才，是愛好傳統，靠勤敏而求得的學問。生來便能自知的天才真有嗎？那是一個問題。我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過後人並不相信。有一種天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在奶媽懷裏，還不會說話的時候，就認識“無”字，屢次試驗他，拿一本書叫他一指，都是指到“無”字。這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。因此蘇東坡說：“書到今生讀已遲”。這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。這就牽涉到現代科學正在研究的天才問題。所謂天才兒童，究竟是由血統遺傳來的？或者由另外一個未知的因素來的？或者是後天發展而來的？天才們往往特別愛好某些什麼。如果沒有注意這個問題，就不大會瞭解，如果去注意，就會發現很多資料。有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。至於報紙上常報導的，某個孩子數學方面有驚人的表現，或某一方面有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。依現在的觀念而言，都說是歷史上捧人的假話。如果站在教育或心靈學的立場研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現代一般人不大注意這種事。孔子在這裏講的，是走其實的路子。他說，我不是生來的天才。“好古，敏以求之者也。”這個敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。好古是喜歡追求傳統的東西。
　　講到好古，在這裏可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當中，觀念上都認為今不如古。在歷史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對古人的讚美。而近世紀的觀念，引進了西方文化。從十六七世紀以後，西方文化有一大轉變，認為古不如今，越到後來，越推翻了前代，今天很可能是錯的，明天會更好，這就涉及到哲學上的一個問題了。究竟人類文化是進步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類歷史文化是退化，沒有進步。照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠是落伍的，新的永遠是進步的。這兩種相反的看法，便在哲學思想上形成了一個問題。
　　我們對此應先有一基本的認識。究竟什麼叫進步？什麼叫退步？須要先下一個定義。如果把中外古今的文化研究下來，就會得到一個結論。譬如說，現在整個時代，是科學文明的時代。十六世紀以後，西方科學文明刺激了工商業的發達、社會經濟的繁榮。而工商業的發展與社會經濟的繁榮，又回過來刺激了科學文明的進步，形成一種迴圈性的刺激與發展。到今天為止，科學文明的發展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是並沒有給人類帶來幸福，相反的給人類精神上帶來更多的痛苦與煩惱。
　　這樣，將中西文化聯合起來加以研究，站在物質文明進步的立場，或者自然科學的觀點來講，明天實在比今天好；站在精神文化的立場來說，今天是比昨天差。
　　其次，站在政治哲學的立場來講，不談現實，只談理論。因為一切學問的最後，都須要哲學來做總結論的。譬如說，帝王政治、民主政治、獨裁政治、自由政治，所有各種政治思想和作法，在歷史上，都曾經出現過，但是誰能夠下一個結論說究竟哪一種政治體制是最好的？我相信這是無法下結論的。歷史上都有過，都看過，都經驗過這些政治制度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對的好，何者是絕對的不好。藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。某種病用幾種不同的藥，相對的都可以治好，這也和政治哲學的道理一樣。所以究竟是古代的好或現代的好，也很難講。
　　前兩天在大專聯考，有一個清寒學生，替人家補習，每月可賺六七千元。這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個包包出去，看他家教學生的考試成績。後來告訴我，他教的學生都考上了。他是教得好，可是他說，他們×大社會系，發的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國歷史。而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長制，到秦開始才算有中國。這個同學感慨說：“我看再過幾年，恐怕要說成漢代以後才有中國了。”聽了他的話，我不禁歎氣，為什麼會有這樣的教法？這就是所謂最高學府嗎？他又告訴我，他問一個參加大專聯考的學生什麼是“四書”？這學生說不知道，老師沒教過。他說現在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個問題可真嚴重。和他談到這裏，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種子留下，要靠年輕的一代。二十年後，我們這一代死了，整個文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種子？現代講時髦的人，是不會要的。因此中國文化勢必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴重的事。因為講到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴重。孔子說自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的精神。我們今天講復興中華文化也好，保存中華文化也好，為後代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統文化後，運用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。再“敏以求之”，這才是認真的工作。孔子在這裏這樣說，表示他的成就，都從力學而來。這是他謙虛的話，也是他老實的話。任何天才，不加上力學是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學，作學問不踏實，不能“敏以求之”，因此學問都是虛的。所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學問、作人、做事的基本原則，要“好古，敏以求之者也。”不求就不行。
　　這裏就是說孔子智慧的成就、學問的成就、作人的成就，都很平實，不是天才，再說他平實到什麼程度呢？
聰明人的玩具
　　子不語怪、力、亂、神。
　　這四樣東西，是孔子所不喜歡多講，很少討論的事。因此在我們的觀念裏，孔子是很平淡的，很老實的作一個普通人。乾隆時代有名的才子袁枚，著了一本《子不語》的筆記小說，專門講神鬼等等奇怪的事。因為孔子不講而他要講，所以書名《子不語》。其他如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》；康熙時代蒲松齡的《聊齋志異》，再加上王漁洋的《池北偶談》，都是清初幾個大名士、大才子的作品，充滿怪、力、亂、神的故事。就如現在，大家喜歡講鬼故事是一樣的。前幾天有一個英國專門研究靈魂學的博士來找我。現在研究靈魂學，在世界各地都很流行，這門科學絕不能輕視。假定有一天，科學證明了死後靈魂的去向，許多宗教將成問題，站不住腳了。其次，唯物思想將被完全打垮，連影子都沒有。世界文化也將有一個大的變化。就是基於唯物思想，因而從事科學發明的，許多科學理論，乃至愛因斯坦的相對論，以及其他許多哲學上的觀點，都成了問題。
　　另一個觀念：今天全世界是科學的時代，但我們站在政治哲學或人類哲學的立場，看這個時代的文化，則是充滿了怪、力、亂、神。一個時代到了衰落的時候，社會上就會充滿了這四種氣氛。什麼是怪呢？多得很，如美國人的裸奔，中學生一二十人圍起來站著吸大麻煙等，全世界奇奇怪怪的事很多。報紙上刊登的許多奇聞，等於在提倡怪事。每登一次，就會引起效法者。像毀容案，以前幾乎沒有人知道這種殘酷的手段，自從報紙登了一次以後，接連就發生了許多同樣的案子。這是社會上“怪”的現象，遍地都是。“力”，西門町的太保打架，動不動刺一刀，電影上、電視上柔道、摔交、相撲的比賽，肌肉打得越響越好。在我們中國學武術，講武德的人看來，覺得好笑。“亂”，思想的紛亂，社會的變亂。“神”，加上神怪的事情。民間迷信的組織，新興宗教各個派系的興起，除了已被取締的鴨蛋教，以及正受注意的統一教之外，還有很多。現在新興的宗教性組織有四五十種，問題都很嚴重，有時令人懷疑那後面會有什麼作用，這是社會工作者要注意的事。
　　一個社會充滿了怪、力、亂、神，是項很嚴重的問題。我們自己反省，很難保證我們腦子裏絕對沒有怪、力、亂、神的思想。當我們遭受極大困難的時候，它就會出現的，至少會想到命運。我常說世界上最迷信的是知識份子，假如故意對一個知識份子說他氣色不好，他就馬上請你替他看相了。就憑這樣一點心理，於是發展出了怪、力、亂、神。他說他是科學家，但科學家更迷信。我說現代有一個大迷信，就是許多人迷信“科學萬能”。這也是同樣的嚴重問題。如果人的智慧到達了哲學的最高境界，怪、力、亂、神摸不進來了，才真是平實的人。孔子講仁道，也就是這個道理。因此我們不能輕易放過怪、力、亂、神這四樣東西。以這四個要點，來研究中國社會，可以看到充滿了怪、力、亂、神的事蹟。每一時代、每一皇帝、每一政治措施，都靠這四個字作背景。尤其中國歷史上說及某某名人，後面都有一樣神怪附會。譬如說曾國藩是蟒蛇變的；袁世凱是癩哈蟆變的；清代末年，好好壞壞的幾個大人物，被稱為西山十怪，前生後世，都有一套說法。儘管當時文字上沒有寫出來，但口語相傳，煞有介事。所以學問修養很難做到平實，不受怪、力、亂、神的影響。
　　但在大學裏哲學系上課，有七八十個學生，真是奇怪。從前真正學哲學的不過三五人，而且出路很壞。一般人眼中，哲學家和神經病並聯在一起的。畢業後去找工作，總是被拒於門外。同時一提到哲學，又和算命看相聯想到一起。因為路邊測字攤的招牌，都是“哲學看相”、“哲學算命”，倒不如在哲學研究中，教了他們看相的學識，將來在招牌上寫道：“某某哲學系畢業看相專家”，豈不有趣？中國人有句哲學上的名言：“心思不定，看相算命。”凡是來看相的，你都批斷他要破小財，保險百分之百靈驗，准沒錯。可不是嗎？他看相白花了幾十塊錢，這不就破了小財？這就是怪、力、亂、神可以興風作浪的基本原因。真正的科學家，真正的哲學家懂得了真理，才能泯除怪、力、亂、神，而歸於真實的平淡。我常說，怪、力、亂、神四者，是愚蠢人的作品?，聰明人的玩具。對吧？
　　下面是連接上面，描寫孔子和他作人、處世的道理。
謙虛和自信
　　子曰：三人行，必有我師焉。擇其?善者而從之，其?不善者而改之。
　　前面我們批駁了古人對《學而》篇中“無友不如己者”的錯誤解釋，到這裏看得更清楚了。孔子說，三個人走在一起，其中一定有可以做我老師的。其實孔子這句話，還是打了折扣，應該說各個都是自己的老師。比我好的固然是我的老師，不如自己的也是我的老師。因為看到他笨、他壞，自己就會反省：不要這樣笨，不要這樣壞。所以他們都是我的老師，足以借鏡反省。
　　孔子這句話同時說明了研究學問，不光是在死的書本上下功夫，還要在社會上觀察：別人對的要學習，不對的要反省。這句話聽起來很平常，都懂得這個道理很對，應該這樣做。可是照我們的經驗，人都不肯這樣做，包括我在內，人們多半有一種傲慢的心理。照孔子的態度，對比自己好的人要尊敬，向他看齊?。可是發現一個比自己好的人時，由於這種傲慢心的作用，自己心裏很難受。再過兩秒鐘，覺得自己還是比他好，於是越想自己越好，有如當年在大陸時鄉下人說的：“天大，地大，我大。月亮下面看影子，越看自己越偉大。”人類就天生有這種劣根性。所以孔子這幾句話看起來很平淡，沒有什麼難處，仔細研究起來，若說在人群社會中，真發現了別人的長處，而自己能從內心、從根性裏發出改善、學習的意念，是很不容易作到的。
　　人就永遠如此其實嗎？有時帶點像傲慢的自信，也是應該的。下文來了：
　　子曰：天生德於予，桓魋其如予何？
　　桓魋是宋國的大夫，曾經想要謀殺孔子。學生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。事實上在那種政治社會環境中，也無法逃避。孔子就有一種自信，像宗教家一樣堅定。他對學生們說，上天生下了我，把歷史、文化的責任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害於我？結果當然證明了桓魋無法把孔子怎樣。這是不是傲慢？不是的，是自信。我們要由這裏瞭解，有時候對某些事要有絕對的信心。假如沒有這種自信心就不行。學過中國武功的人就知道，學軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會被打垮的。看《荊軻列傳》，他的劍術並不高，有一次他去看一位劍術高手。荊軻舉起劍來，那個人不動，只兩眼盯著荊軻，結果荊軻還劍入鞘，回頭就走。如果以現在的武俠小說來說，那個人的眼睛已經煉就了一種特有的剛毅之氣。事實上是寧靜、自信的精神把對方克服了，這是以武術來說明自信心的重要，尤其個子矮小的人與體格魁梧的人打鬥，如先自失去了信心，一定失敗。自信在很多地方，對很多事情，都是很重要的。
　　剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學問的修養，下面便再轉到他在教學方面的教育法。
　　子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。
　　這等於說：諸位，你們以為我講學問，還會保留秘密，不傳給你們？我絕對沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學問，為什麼都不懂呢？作學問容易犯一個毛病，都怕老師會留一手。尤其中國古代學武功的人，老師很可能會留一手。留一手，以防徒弟打老師。可是這一留，留到最後就都沒了。孔子說，我並沒有保留，我的學問很簡單，本身就是教材，表現在平時作人、處世、言行間。學問就在這裏面，告訴了你們，千萬不要只在書本上死念書。換句話說，這一節書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時隨地都在教學，學問就從生活經驗得來。書本上是求知識，求前人的經驗，和前人的見解與心得。但是要把這些知識、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗了。所以他說“吾無行而不與二三子者”，沒有哪一次、哪一個地方不表現學問的道理。你們要在這方面去瞭解、去學習。
　　跟著下面又提出來孔子的教育宗旨：
　　子以四教：文、行、忠、信。
　　現在有些研究孔孟學說的人，跟著新時代走，他們說孔子是非常科學的，在當時孔子就有分科教育了。他對學生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現在分科分系的教育法。這是說笑話了。
　　孔子教育的宗旨是這四項。第一“文”：包括了知識、文章——廣義的文章。文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。狹義的是指文字作品叫文章，這是後世觀念。在春秋戰國時候，文應該是廣義的文章，包括了一切知識及文學。第二“行”：文章好，知識好，充其量變成文人。學者們要注意，古人早就有“文人多無行”的說法。所謂文人多半無行，就是說，知識多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了“名士風流大不拘”。還有，往往文章寫得好的人，並沒有什麼實際的功業。看中國三千年來文學史，文學造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業上並沒有什麼了不起之處。以詩人來說，社甫、李白等在其他方面，沒什麼大成就。在功業上有成就的人，不一定文學是好的。不過像唐代幾個皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。所以唐代文學好，是帝王們提倡的。宋朝的儒家，理學講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響。趙匡胤本身就內行，所以說轉移社會風氣在於一二人者，但不是你我一二人。這從歷史上可以得到很多證明。但有功業的人，他的豐功偉業又往往蓋住了文學上的才氣。所以孔子四教中的“行”，也不是單指普通的操行，而是指一生事業的成果。然後講到第三的“忠”：不是唐宋以後所講的忠於某一個人的意思。孔子講的“忠”，是對國家、社會、父母、朋友，任何一人、一事，答應了的話，就貫徹到底，永遠不渝的誠心；對一事一物無不盡心者謂之“忠”。第四“信”：就是有信義。這是孔子教育的四個重點，不能夠分開的。如果說他是分科了，那就是笑話。
　　談到這裏，我們對於中國現代教育，感慨很多。尤其每年聯考之前，常談起這個問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項建設這個方面猜。而今年的作文題爆出冷門，出對了，是來自《荀子》上的：“荀子曰：吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也。”不料有一家大報的社論批評說，現在已經到了科學時代，還出這樣古老的題目，不合時宜。我看了這樣的社論，連歎一口氣都覺得浪費。報章是領導文化的先鋒，居然有這樣的觀點，天下事可知矣！
　　今日的教育，實在是一個嚴重的問題，尤其是對於我們國家民族文化的前途，更是個大問題。我經常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發生在教育上，而且很嚴重。甚至三千年來的歷代興衰，都與教育問題有關。古時候，我們沒有明文規定教育的目標，而現在規定了實施三民主義的教育。但是，我們關起門來檢討，三民主義的教育，在學校裏並不算成功。什麼道理，銀值得研究。過去我們雖沒有明文規定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認的目的。可是近幾年來，跟著西方文化轉，尤其是現在美國標榜“教育就是生活”的教育方針，大家體會到的生活就是現實，不外物質。教育的目標也因而移轉，完全忽略了心性的修養。搞到現在怎麼樣呢？有一個學生，是前幾年師大畢業的，已得到碩士學位。一天來看我，我問他認為我們的教育目的是什麼？他說：“老師！我們的教育目的是考試啊！”這句話講得很沉痛，我們只好相對苦笑。是嘛！小學畢業以後考中學，考進了中學，小學所學的沒用了，丟了；中學畢業考高中，考進了高中，初中學的沒用了，又丟了；高中畢業考大學；高中所學的又沒有用了，當然也丟了；等考取留學又丟了大學的；留學回來，參加公務員考試；當了公務員，還有升等考試。三年一大考，兩年一小考。是嘛！我們的教育就成了考試。其實，考過了又不算數。清代有人對考試的評語是：“銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。”現代科學八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成“銷磨一代精神氣，電腦規程機械書。”（我們一邊聽，一邊搖頭歎息。）
　　前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也歎說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對了。現在高中三年級的教育，談不到教學問。只是告訴學生，用什麼方法應付這種電腦考試。像國文方面，一個名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。再加上一些課本在編的時候本身就有問題，中學老師接到這種課本，發現有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會。現在臨陣了，報上才登出來說有問題。而這些地方在上課時，只有告訴學生，這是有問題的，只要注意將來如何應付考試就好了。這就是教育！怎麼辦呢？
　　現在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。過去向德行的路上走，對於學生知識、學問的成就，還是第二步的要求。既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎。幾千年來，我們中國人的道德為什麼如此敦厚呢？就是德行教育的結果。所以文、行、忠、信並不是四科，以現代觀念勉強來解釋，應該是他的教育中心。文包括了文學，乃至一切學問的完成。行，狹義的是行為、品德；廣義的是事業的成果。忠、信，是內心的修養，是人格的造就。
時衰鬼弄人
　　說到這裏，引出孔子的話，對於當時風氣的變動，大發感歎！
　　子曰：聖人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恆者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恆矣！
　　我們讀了這幾句話，感想也非常多。處身現代的世風，也有孔子當時同樣的感歎。在孔子那個時候，是一個變亂的時代，在變亂的時代，各種怪現象都會出來。所以孔子的憂愁，就是深恐國家民族的文化命脈斷絕。他說，古代的聖人過去了，我見不到了，但是學聖人之道的總有吧！如果能看到照聖人所教的道去學，雖然沒有學完全，但已經夠得上稱君子的，我就已經滿足了。這是他無限感歎的話，可見那個時候，真正夠得上稱君子的人都已看不見了。緊接著，他又說，真正的善人，過去歷史上有，現在沒有了，至少我還沒有見過。只要看到一個有恒心的人，做到“守死善道”；思想的中心確立了，隨便社會怎樣變更，甚至天塌下來都不管，一定走自己這個路子的，這樣有恒心、有毅力的人，能夠見到，也就好了。這是說能一生為歷史文化犧牲下去的人，也沒有了。下面相反的說當時社會的現象：“亡而為有”，亡就是無的意思。他說現代社會上的人，充殼子的多，根本空空如也，什麼都沒有，架勢可擺得大，亂充蠻有學問的樣子。社會到了變亂時，這種現象有的是，有人有了錢，就附庸風雅，像是蠻有學問的樣子。當然那些人碰不得的，他一開口就完了。“虛而為盈”，社會變亂中，有的人內在本來空虛得很，可是還引為自滿，自認為對。我們從社會上可以看到，凡是過分傲慢的人，他的下意識中，一定有很重的自卑感。要原諒他的傲慢。“約而為泰”，約是儉約。在變亂的時候，有很多人本應節約的，但很少這樣，都是要充面子，講排場。沒有米下鍋了也不管，排場先擺出來再說。
　　有了這三種情形當中任何一類型的人，一定不會有恒心向學問道德努力的。因為他的心理上就已經不健全了。這是社會的病態，也是個人的病態。不但孔子那個時候是這樣，我們現在這個時代也是這樣。翻開古今中外的歷史來看，凡是變亂的時代，都是這個樣子。所以處在這樣變亂的時代中，我們就要特別注意，加強自己的修養了。
　　這些是說孔子的教育與方法，同時說到他對於時代的憂心。下面又說到他對生活的態度。
　　　　子釣而不綱，弋不射宿。
　　或許說，這兩句話應該放在專門記載孔子個人生活的第十篇《鄉黨》中。為什麼卻編在這裏呢？自有它的道理。這兩句話是說明孔子作人做事的態度。他釣魚就是釣魚，不用機械性的方法，不用大網去網。（綱即是網。）以現代的生產觀念來說，這種態度又是落伍的了！如果說光是用釣竿去釣魚，連企業公司都不要設立。這簡直與經濟政策完全相違背。但這個話不是討論生產問題，是個人作人的原則。就是說他釣魚也好，做什麼也好，不喜歡用機心來整人。“弋不射宿”，打獵的時候，拉弓射箭，不射宿鳥，就是對還巢的鳥，棲息在那裏的鳥，他是不射的。這一點也代表中國過去文化的一種精神，這種精神現在當然也還保留。我們從舊體小說就可看到了。中國人打鬥很不喜歡用暗器，常用的暗器是所謂“鏢”。萬不得已要用鏢時，必定同時大喝一聲：“看鏢！”表示先打了招呼，通知了。這雖然是一個小動作，也就是民族性的特徵，是我們民族的傳統道德。
　　現在說起這些中國文化，從另一方面看，都是落伍的思想了。但以最新的觀念來說，又不落伍了。現代的生物學家，儘量提倡愛，愛動物，全世界都組織保護動物會，保護野生動物會，提倡禁獵。我們過去認為，愛護動物是應有的道德，如相傳的“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸。”中國人都曉得，過去小孩讀書，老師都教的，成為生活教育。春天，鳥剛孵出小鳥的時期，不要去打，否則母鳥被打死了，小鳥將在巢中餓死，非常悲慘。這種教育，看起來好像是一件小事，但是擴而充之，就是仁愛心。所以將孔子的這兩點，放在這裏，就是說愛心的擴充，是仁。
虛字文章實事知
　　接著又發揮孔子做學問的要點：
　　子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之。多見而識之，知之次也。
　　“蓋”字是虛文，古文中如“夫”，如《尚書》上的“曰若”等等都是。推行白話文之後，有些人說這些字討厭，是毫不相干的字。其實很有關係。我們平日講話，也經常會發出：“唉……”，“這個……”，“呣……”等等的語頭。要作文學研究，這些字對於行文的氣勢，是很有作用的。如果用得好，更能充分表達語意。
　　虛字在文學中的地位，有一個很好的近代例子：國民革命成功以後，清朝的皇帝退位，當時隆裕皇太后——宣統皇帝的媽媽——的退位文章，也是歷史上一篇重要文獻。據說是當時南通張狀元——張謇——的手筆。文章中間本來沒有“即由袁世凱以全權組織共和政府”這句話。而是袁世凱唆使左右的人，設法加進去的。這篇文章，是清代三百多年的皇朝，最後下臺一鞠躬的時候，對全國人說的話。如何說法呢？尤其這最後一篇文章中的最後一句話，該怎麼個講法呢？就是最後怎樣下臺，這篇文章怎樣結束？這可真難。而它最後那句話是“豈不懿歟！”四個字，是毫不相干的，完全是虛語，但在文章的氣勢上，意識形態上，非常重要。據說是某太史加了這四個字作結尾的。葉遐庵記載的辛亥宣佈共和前，北京的幾段軼聞中有一段說：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與餘修正。余以為時尚早，密藏衣袋中（時重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數十萬彙單，餘亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前後，方擬動筆，而南方已擬好一稿，電知北京，（此稿聞系張季直、趙竹君二公所擬。）遂由某君修改定稿。此稿末句‘豈不懿歟’四字，聞系某太史手筆，餘甚佩之。蓋舍此四字，無可收煞也。”這是參與其事者的記載，是可靠的。也正如他所說，這四個無實質、不相干的虛字，在結束文章氣勢上，可是很有作用的，很重要的。為了使大家更能體會到這個虛字在文章中的作用，而且這也是歷史上的重要文獻之一，現在附錄下來，供大家去欣賞，領會。
　　“朕欽奉隆裕太后懿旨：前因民軍起事，各省回應，九夏沸騰，生靈塗炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局議開國會。公決政體。兩月以來，尚無確當辦法。南北睽隔，彼此相指，商輟於途，士露於野，徒以國體一旦不決，故民生一日不安。今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議於前，北方諸將亦主張於後，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡。用是外觀大勢，內審輿情，特率皇帝將統治權公之全國，立為共和立憲國體。近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。袁世凱前經資政院選舉為總理大臣，當茲新舊代謝之際，宣佈南北統一之方，即由袁世凱以全權組織共和政府，與軍民協商統一辦法。總期人民安措，海宇安，仍合漢滿蒙回藏五族完全領土為一大中華民國。予與皇帝得以退處寬閑，優遊歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成。豈不懿歟！欽此。”
　　由此可知，對文字有時候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至寫一封信，與正式外交有關，每個字都要留意。雖然文字是“雕蟲小技”，但如同雕圖章，雕了一輩子，不一定有幾個能成為藝術品，文字也有如此之難。這是說到“蓋”字而引伸出來的話。這個“蓋”字有時可作“因為”講，一件事先敘結果，再說原因時都先加一“蓋”字。
　　這節話，孔子是說，有些人自己無知，一切不懂，卻冒充內行去做了，他說他絕對不做這樣的事。所以大家要學孔子，出去做事做領導者，不懂就是不懂。中國講領導學，真正的領導者便是善於用人，而不一定自己懂得多。如漢高祖，他又懂哪一樣？他的長處就是能夠坦率承認自己什麼都不懂。最怕的是自己認為什麼都懂，這是最嚴重的錯誤。作為一個領導者，最好的辦法，是自己即使懂了，寧可說不懂。諸葛亮本來什麼事都懂的，他為了“集思廣益”，仍然請教別人。以能問於不能，這是最聰明的辦法。可是人有一個毛病，懂了以後一定喜歡表現出來。這種態度，做學者可以，真去做事，就不可以，是大忌諱，至少自己會很辛苦。上面太能幹了，下面就無人才可用。下面有才幹也發揮不出來，因為對部下罵了兩次笨，第三次部下有了好的意見也不敢說出來，都唯唯諾諾，領導人就得自己辛苦了。這還算好，最討厭的是“不知而作”，自己不知道，又硬充內行，那就更嚴重，千萬不可犯這個錯誤。
　　不但如此，孔子還告訴我們：“多聞，擇其善者而從之。”這個“聞”字，包括了多讀書、多聽、多問。所謂學問，一邊學要一邊問，多請教人家，聽人家的意見。聽來的不一定對，還要有所選擇。對好的見解，就要採納。僅聽還不夠，要加上經驗，所以要多見，還要親眼看見。讀歷史的人，如果沒有經過相當事實的體驗，讀歷史也沒有用，最多不過是個書呆子。譬如說，講如何作領導人的理論很容易，但一定要在一個單位，甚至小單位做過當權領導人，才能體會得到。所以要多見，多親自經驗體會，而且還要用心記下來，“前事不忘，後事之師。”這樣才有用。
　　這兩句話合起來：“多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”這是求知識學問的第二等人才。第一等就有天才，反應靈敏，如歷史上很有名的故事，張良為什麼幫助漢高祖？他最初自己要出來反抗秦始皇，行刺不成，最後遇到劉邦。有人問張良，為什麼願意幫助劉邦？張良說，我所有的意見，別人都不懂，只有劉邦懂，所以願意幫助他。劉邦也的確有領導的天才，像韓信有一次不出兵，派一個人來見劉邦，要求封韓信為假王——三齊王。劉邦一聽氣了，桌子一拍，正要大罵。張良、陳平在桌子下踢了他一腳。劉邦本已罵出口了：“他媽的……”可是被他輕輕一踢，立即改口風：“他媽的！要封就封真王，還封什麼假王？”於是封韓信為齊王。從這件事看，張良不用說話，輕輕踢他一腳就懂了。可是像我們，別說輕輕踢一腳，就是把屁股打爛了，還是不懂。歷史上這類事多得很，有些人的確是聰明。所以孔子說第一等人是天才，既然不是天才，就要學問來彌補。自己不是天才，又不肯求學問，就是“不知而作”的，那就完了。不是天才，學問怎麼來呢？多聽人家的，多看、多經驗、多跟人家學，這就是“知之次也”。
　　說到這裏，下面又轉到孔子教育態度，也是敍述他作人的行誼。
　　互鄉難與言，童子見，門人惑。子曰：與其進也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進，與其潔也，不保其往也！
　　互鄉是一個地名。這個小地方在哪里，後世就很難考據了，只知道有這樣一個地方。就是說這個地方的人很難講話，沒有辦法和他們講話。“難與言”，這個文字用得非常妙。是說這個地方的人地域觀念太強嗎？或者說統統都是渾蛋嗎？很難說是什麼意思。總之，在當時這個地方的人，名聲是不太好的。可是這個地方有個年輕的人來看孔子，孔子跟他談話了。孔子的弟子們奇怪了，老師為什麼會和這個地方的人談話？大家莫名其妙。
孔子的行誼
　　說到這裏大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領導的機會多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前面曾說過，明亡以後，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學生到清朝作官，這樣也可以由學生保護他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個地方娶一個太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因為反清複明是要滅族的，他這樣做是為了要留一個根。他走遍天下，就寫了這部書。每個地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以後來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現在讀來還有價值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當中，對於每一省先有一個總評，而且對地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。說到這裏，就感到我們中國的確每個地方的民性各有不同之處。所以古代將領帶兵，對於何處的兵適於衝鋒，何處的兵適於後勤，何處的兵適於陸戰，何處的兵適於水戰，都大致要有個瞭解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優點。政治也是如此。但是要注意一點，儘管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時候，一定團結一致，先把外來的侵略驅逐了再說。地方性有如藥材，某種藥產在某一地方，別地產的就不行。像當歸這種藥，臺灣也在培植生產，可是它的藥效就差。當歸最好的是甘陝出產的秦歸，其次是四川出產的，差一點點。現在研究阿里山氣候土質和甘陝一樣，但種植出來的當歸，藥效始終還是有問題。所以由於地理的關係，各地出的植物不同，出的人物個性也不同。因之古代出去當地方首長的，對於這一縣的縣誌，這一省的省志這類資料，都應該先知道，當然能夠讀一下《讀史方輿紀要》更好，可以多一層瞭解。
　　地方性的觀念，常深植人心。人往往因為地域觀念的偏見，而影響了對個人的評價。經常會聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統統都是罪大惡極似的，連孔子的學生都是這樣。孔子接見了互鄉一個年輕人，“門人惑”，這三個字多嚴重？學生們都奇怪，懷疑老師怎麼和這個地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學生們說，肯求上進的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進步的機會，不能使人退步。“唯何甚”，孔子對學生說，你們太過分了，怎麼這樣一種狹隘的胸襟和態度？孔子在罵學生，我們自己也要反省：有時我們覺得某人不好，當他真的做了好事，我們仍不願認為他好，人的心理往往會有這種毛病。“人潔己以進，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個壞人，他能夠自己反省過來，等於洗了一個澡一樣，把自己弄得很乾淨，來求進步。只要能夠這樣，不就好了嗎？如果說昨天有一點錯誤，今天即使有了好的表現，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個人可以做朋友，也沒有一個人才可用了。所以這一段是說教育的態度，也是說自己度量的培養。
　　子曰：仁乎遠哉？我欲仁，斯仁至矣！
　　這等於解說《裏仁》的話，談仁的用。仁義並不是摸不著、看不到、很高遠的。只要在觀念上引發仁慈心，去愛別人，有一點愛心存在，就是仁愛的道理，就可達於仁道，不要去向外馳求。
　　下面講到孔子作學問、作人的一個事實：
同姓不婚的優生學
　　陳司敗問：昭公知禮乎？孔於曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進之曰：吾聞君子不党，君子亦党乎？君取于吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，苟有過，人必知之。
　　陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現在的司法行政部長。實際上比司法行政部長權力大，可以執行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識份子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答復的，孔子也遭遇了這種情形。魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮。孔子站在國家的立場只有說：“那當然知禮。”孔子講了這話就走了。陳司敗就對孔子的學生巫馬期——姓巫馬，名施，號子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據我所瞭解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對自己存私心的。你老師孔子，是一代聖人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結婚的。吳國與魯國是周公之後，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，各個都知禮了，還有哪一個不知禮？你們老師還是有私心啊！
　　說到這裏，我們研究，為什麼中華民族發展得這麼好，成為世界上優秀民族？這和我們古禮同姓不結婚的制度很有關係。以現代優生學的觀點來看，這是古代了不起的好制度。同姓結婚，只要三代以後，人種就完了。往往有表兄妹結婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白癡，這是血統問題。講禮制問題，更不可以。所以我們現代的風氣，通常同姓結婚，要出了五服以外。
　　巫馬期聽了陳司敗這樣批評老師，回來就向孔子報告了。孔子說，我實在非常幸福，我只要有一點錯誤，別人就會指出來。這段話使我們有兩個認識。
　　第一，一個人地位高了，很不幸，就是自己有了錯誤，也沒有人會告訴你。這要自己居過高位，才會親身體驗出來。就拿我個人來說，教書這樣久了，學生中五六代都有。見了面，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時候到外面去，有些機構還派上車子，參謀、副官跟在後面照應，對這種情形，我寧願一個人溜開，要自由活動。人生到了這個時候最危險，“活埋人”嘛！我經常說中國的哲學了不起，皇帝為什麼稱“孤家”、“寡人”？當了皇帝真成了寡人，想輕鬆一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究歷史心理，就知道地位越高心裏越空虛，空虛到想發一個牢騷，想講一句感歎話的物件都沒有，相當可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀大了，各個遇到你都尊稱老太太、老先生的時候，也完了，是“孤家寡人”了。說到此，我就想到當年四川一位同盟會員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當年革命的經過，並且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯，沒人指示，這個上席也很不好坐啊！所以孔子說自己很幸福，有了過錯，便有人指出來了。
　　第二個認識是什麼？孔子對於知禮不知禮，心裏明白得很。但別人問到自己國家的國君時，他絕不會批評自己國君的不對。所以當然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時也是外交上的禮貌。
　　跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“游於藝”涵義的發揮：
生活的藝術
　　子與人歌而善，必使反之，而後和之。
　　孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現代話來說，即是藝術與文學的糅合。過去的知識份子，對藝術與文學這方面的修養非常重視。自漢唐以後，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點文學修養的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會工作、政治工作的人，精神上相當寂寞。後世的人，沒有這種修養，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以只有文學、藝術與音樂的境界比較適合。但音樂的領域，對於到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，只有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，後來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉於音樂的意境，陶醉于文學的天地。最近發現許多年紀大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不起人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事于文學與藝術的修養，會有安頓處。幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因為學養是永無止境的。像寫毛筆字，這個毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業，一定要說誰寫好了很難評斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，只能說他會寫字，寫得好，但對書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得並不好，可是拿起他的字一看，就知道學過書法的。詩詞也是這個道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠流傳下來。一個人儘管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳後世，是沒有時間限制的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進取之心。以我自己來說，也差不多進到晚年的境界，可是我發現中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養上有所缺乏。
　　孔子深懂這個道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個音樂家，也不善於唱歌，他訂了《樂經》，但失傳了。現在這一節書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對方再唱一次。當他學會了，“而後和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調，另外再作一首，這便是和。說到和，我們常常會在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”就是照原來的曲調和內容再作一篇。（我們聽今天的歌，調子都還可以，但內容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一面，那就是文學的修養太差，沒有深度；現在報上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過後，文章的句子還留在腦子裏，還不喜歡把句子中的字輕易更動。因為古文中的句子多方面都可以通，可以作多方面的看法，值得玩味、咀嚼。現在的白話文就沒有這種境界，所以現在的詩歌內容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前面有人在走，我們一步一步都跟前面的腳步走。就是只照他的聲調，而內容並不一定要跟著原歌的內容意思，這就叫步韻。
　　以上是說孔子對樂教的重視，接下去是說他的自我評論。
　　子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
　　這是孔子的謙虛話，也是老實話。由這一句話，我們可以歸納出幾個結論來：第一是孔子在文學以及各方面的成就，真是達到了頂峰，但他自己始終沒有認為自己了不起。不但是學問方面，古今中外，任何一方面真有成就的人，站在頂峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現象，並不是有意裝成的。硬是真的到了頂峰的時候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。從這節書可以看出來，孔子那麼其實、謙下，而且不是故意裝樣的。
　　第二點可以看出儒家所謂的學問，就是指作人做事的道理。並不是頭腦聰明，文學好或知識淵博，這些只是學問的枝葉，不能算是學問的本身。學問的表達在於文學，文學是學問的花朵。這裏孔子就講到學問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也。”他說如果談文學的修養，“莫……”這裏的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學，也許我和一般，知識份子差不多。至於講我自己身體力行做到了君子這個標準沒有，那麼我自己反省，實在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學問的態度，非常其實，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡聖之分
　　下面再引用孔子自己的話，說明作學問的道理：
　　子曰：若聖與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂雲爾已矣！公西華曰：正唯弟子不能學也！
　　中國文化，在三代以後，便建立了一個作人的最高標準，就是聖。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個觀念。聖之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對方的人平時，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。所以孔子說，聖者的境界與仁者的境界，這種修養我怎麼敢當？實在沒有達到，那高得很，我還差得遠。不過雖不是聖人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是努力去作，而沒有厭倦過。至於學問方面，我永遠前進努力，沒有滿足或厭煩的時候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時候，只要有人肯來學，我總是教他的。只有這兩點，我可以說是做到了。他的學生公西華聽了說，老師！這正是我們做學生的，一輩子也無法學到的地方。
　　這節話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是聖人與仁者在行為上的境界。“為之不厭，誨人不倦。”實在不容易做到。就是說自己求學，永遠沒有滿足，沒有厭倦，只求進步；不管今天，只有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請教，知無不言，言無不盡，不會說同一個問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會有厭惡此人，乃至不願再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學問如此，就是做事、做領導人，都應該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點，的確我們一輩子都做不到。老實講，我們有時候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多”昨天和年輕學生一起吃飯的時候，看他吃面都好像很厭倦的樣子，但又不是有什麼心事。問他對活著有什麼想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關係，因為他體能是太弱了一點。但在我個人與人接觸的經驗，常常發現有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦於活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個人窮了，覺得自己都是多餘。因為一天忙到晚，只不過養活自己身上幾十斤肉而已，結果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點表面看很容易，做起來很難，尤其當年紀大的時候更不易做到。而孔子講這兩句話的時候，年紀已經很大了，當時的人都已經稱他聖人、仁者。但孔子一直到死的時候，始終還在救世救人的目標上努力去做，這就是聖人的表徵。
　　孔子曾提到過好多種聖人，在這裏我們看孔子，乃是聖之時者。所謂時者，不是說孔子時髦，時髦是後世才出現的名詞。這個“時”是說孔子隨時跟著時代走，不落伍，隨時在進步，隨時曉得變，所以說他是聖之時者。他一生的努力，都朝這個方向，因之他這個做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當時他知道這個時代是挽救不了的，可是他並不因此放棄他應該盡的責任。這就是我們無論對自己的人生目標，或對自己的事業，必須反省的地方。普通人都把一時的成就看成事業。但了不起的人，進入了聖賢境界的人，所努力的則是千秋、永恆的事業。孔子所努力的就是千秋事業。
　　下面便是這一篇結論的開始。
祈禱是求救的信號
　　子疾病，子路請禱。子曰：有諸？子路對曰：有之。誄曰“禱爾於上下神祗。”子曰：丘之禱久矣！
　　有一次孔子生病，大概病得很嚴重，以現代情況來說，大概醫生都束手無策了。於是學生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請一個畫符的、念咒的來拜拜；或者請一個神父、牧師來祈禱；找一個和尚來念經。這就牽涉到宗教，向神只去求救。“子曰：有諸？”一個問號。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩面前，或上帝面前一跪，說菩薩啊！上帝啊！他給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北斗星。（這是小說上寫的，歷史上實際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北斗，統稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。後來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象徵。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北斗星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗。是另有一套的，包括畫符、念咒、點燈等等。）結果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這一節《論語》告訴了我們，孔子對於鬼神之事，形而上的東西，並不是反對。前面說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因為“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”談到超現實世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現在為止，哲學、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學，科學並不是萬能，現在科學正要找這個問題的答案而還沒有找到。不要以為科學解決了問題，事實上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點。他想把生命昇華，變成為四度空間（Fｏｕｒ Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ Ｓｐａｃｅ或稱四次空間，或四個因次空間）。那時人就不是現在這個樣子，而可以有神通，可以不靠機器而在空中飛行。他有這個理想，沒完成就死了。他到快要死的時候，感覺宇宙的生命後面還有一個東西。什麼東西呢？當然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學家都是朝唯物方面的路子去探討。結果他認為不是屬於唯物方面的，而是另外的東西，可是不知道是什麼。所以他沒辦法，只好去信上帝。因為這一個力量他沒有研究出來，是個東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個東西？生命是否在一個軀體裏死了以後可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。所以人類文化不要自吹了，站在哲學立場看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
　　人從兒童到少年，幻想最多。對一個茶杯可以看上幾個小時；對一堆泥士、一塊破瓦片會覺得很好玩，大感興趣；堆城築池，可以玩一整天。後來加上知識的教育，到了二十歲前後，又進入另一個階段，作學問、作事業的理想基礎，就在這個時候打的。看歷史上的大政治家、英雄、文學家等等，一切成功的人，基礎都在這時候奠定的。如果在這個時候還沒有打好基礎而後來能夠成功的，不是絕對沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，並沒有什麼創見，只是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實施，化成事實。歷史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領導或統治方面的人物，更少例外。漢高祖年紀是大一點，但也只四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統一天下只用了五六年的時間。其他的人作學問也都是如此。當然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準備一番心情去光聽他講過去：“我當年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現在的事情，他會馬上忘記。所以人的學問，一切的見解，都不超離年輕時的模型，尤其以科學為然。現在的科學家，超過三十五歲以後，就很少有科學上新的發現了。有新發現的都是年輕人。而學問思想到五六十歲成熟的時候，人就凋謝了。我前面也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠是年輕的，永遠是沒有成熟的。
　　所以中西文化，宗教也好、哲學也好、科學也好，對最後的結論，都未曾獲得。生命究竟從哪里來？生命的價值究竟在哪里？都沒有結論。像前天和年輕同學談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對每一文獻都沒放過，但看了以後就有一個感想：“人究竟為了什麼？”這又是還沒有答案的哲學老問題。當然我們可以假定很多答案，但這些答案只是人為的、主觀的，並不是哲學的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個問題暫時保留。
　　但是我們看孔子的態度，他對這個問題是明白的。當他病了，藥物無效的時候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經孔子一問，表示學問很有根據，於是搬出考古學，他說，有啊！誄曰：“禱爾於上下神只。”這“誄”是中國文化中的祭文，歷代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應該去禱告天地、上下各種神只。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節文字，作進一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出於誠與敬的精神，作學問修養，隨時隨地都應該誠敬。《大學》所說“十目所視，十手所指。”誠敬修養要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等於與鬼神相通，就是這個道理，這是第一點。
　　第二，普通的人，到了急難的時候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時抱佛。”這就說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”倘使這時仍能保持一分自信心，就需要高度的修養。這裏我們說到歷史上一個人，大家都知道的朱舜水，明亡以後，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖複國的。船航行太平洋中，遇到大颱風，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動。據說當時船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號，全船的人都將會死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪里會畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結果他在紙上寫了一個“敬”字。燒了以後，颱風停了，船也穩了，風氣浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡直比諸葛亮更厲害，能呼風喚雨，撒豆成兵，豈不應該帶兵打仗，將明朝複國了？這件事絕對有，但若深入研究，那就成為另外一門學問了。現在的科學叫做精神學，又叫靈魂學。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個問題。
　　第三，中國民間的諺語：“平時不燒香，急時抱佛腳。”一般人都是這樣，像許多人交朋友，平時不去探訪，有患難，或要借錢的時候才去，所以孔子對子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡單的。
要愁哪得工夫
　　子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，甯固。
　　孔子說，人生的修養，“奢則不孫”。這個奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭佈置好，物質享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風頭，都屬於奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點都不守規矩，就是桀傲不馴。“儉則固”。這個儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什麼都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩，根基比較穩定。以現代的話來說就是腳跟踏實一點。他說“與其不孫也，甯固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點好。保守一點雖然成功機會不多，但絕不會大失敗；而開放的人成功機會多，失敗機會也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時以個人而言奢與儉，還是傳統的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現在夏天，氣候炎熱，當年在重慶的時候，大家用蒲扇，一個客廳中，許多人在一起，用橫布做一個大風扇，有一個人在一邊拉，搧起風來，大家坐在下面還說很舒服。現在的人說沒有冷氣就活不了。我說放心，一定死不了。所以物質文明發達了，有些人到落後地方要受不了，這就是“從奢入儉難”。
　　曾國藩用人注重鄉氣。歷史上許多人，像呂蒙正，當了宰相，生活仍然很清苦。如最近電視上轟動的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點，他本身沒有缺點被人攻擊。那麼多年，身為大臣，龍圖閣直學士兼開封府尹，等於中央秘書長，兼臺北市長。做了這麼大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當做了神，講儒家文化，包公成了一個標竿。如宋朝的趙清獻，當時人稱他鐵面禦史，對誰都不賣帳，做官清正，政簡刑清，監牢裏無犯人，也和包公一樣。歷史上有許多名臣都是儉，乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪污一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，後代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風範。
光風霽月
　　接下來是：
　　子曰：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。
　　《學而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個人一生沒有人瞭解，雖有學問而沒有發展的機會，還是不怨天、不尤人，這種修養是很難。所以君子要做到“坦蕩蕩”，胸襟永遠是光風霽月；像春風吹拂，清爽舒適；像秋月揮灑，皎潔光華。內心要保持這樣的境界，無論得意的時候或艱困的時候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對人也沒有仇怨。像包公、趙清獻都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩蕩”。至於小人呢？“小人長戚戚”，小人心裏是永遠有事情的，慢慢就變成狹心症了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態，小人永遠是蹩住的，不是覺得某人對自己不起，就是覺得這個社會不對，再不然是某件事對自己不利。我們都犯了這個毛病，有時候：“唉！這個社會沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個社會是混蛋。這也是“長戚戚”的一種心理病。心裏憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時注意自勵，養成坦蕩蕩的胸襟。
　　跟著就說孔子個人的君子風範：
　　子溫而厲，威而不猛，恭而安。
　　這是弟子們記載孔子的學問修養，表達在外面的神態。第一是溫和的。對任何人都親切溫和，但也很嚴肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印象是擺起那種兇狠的架子，這樣並不是威。真正的威是內心道德的修養，坦蕩蕩的修養到達了，就自然有威。儘管是煦和如春風，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不兇暴。如舞臺上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副兇暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安。孔子對任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。第三點也等於第一篇《學而》的注解。學問好的人，內心的修養表達在外面的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴的溫和，有自然的威儀而並不兇狠，永遠是那樣安詳而恭敬的神態。 

《論語別裁》——泰伯第八
薄帝王而不為
　　《泰伯》第八這一篇，等於是第二篇《為政》的個人學問修養的引伸注解。第八篇的題目《泰伯》，也就是這一篇裏所記載的，孔子經常標榜的聖人——吳泰伯。
　　泰伯是什麼人呢？我們現在說中國文化，如果嚴格地說應該是周代文化。是周公把過去的中國文化，集其大成；而孔子是將周公集其大成的中國文化加以整理。所以中國文化，也就是堯、舜、禹、湯、文王、武王、周公、孔子所傳承的文化總稱。
　　講到中國的文化歷史，就聯想起一本有關中國歷史哲學的書，在清代是禁書，但是我們還是把它保存了下來，也許大家沒有看過。賈應寵（字鳧西，是明崇禎末年人）寫的《木皮散客鼓詞》，是用歌謠的體裁，以彈唱的方式來敍述我國歷史。這本書是明末清初時期的作品，其中充滿了反清複明的民族意識，也包含著高深的歷史哲學意味及文學境界。講中國的歷史哲學，以朝代來計算，春秋、戰國這兩個時代，還是屬於周朝的。周朝統治天下約八百年，漢朝約四百年，唐代約三百年，元朝八十多年。明朝約三百多年，清朝統治也兩百多年。說亂世，魏晉南北朝亂了兩百多年。其中歷史最長的朝代，源遠流長的是周朝有八百年。
　　民間的小說上說，姜太公八十歲遇文王。要知道周武王比姜太公只不過小幾歲，當年跟周武王統一中國的都八、九十歲了。當時的文化，老成謀國，越老成經驗越豐富、越穩重，和今天情形大有出入。不過這個出入不必去擔心，時代在變，歷史也在輪轉返複，將來會恢復敬老尊賢也不一定。因為年輕人有沖勁，卻沒有高度智慧與經驗，而老年人沖勁又太小。兩人一配合就完整了，不能偏向的。小說上說姜太公八十遇文王，老先生還擺架子，不肯出來。結果由文王推車，推了八百步推不動了，姜太公就說保佑他的子孫八百年天下。這是小說寫的，但代表了一種思想。把神話的、小說的外衣剝了以後，真的思想就出來了。這是小說家和民間文學的一種手法。
　　周朝能統治天下長達八百年，真不簡單，歷史上寫他祖德深厚——所謂祖德，不是迷信，而是說他祖先開始，歷代培養歷史的根基。要培養歷史的根基，是不容易的。我們再看秦始皇統一天下，他也是祖宗好幾代培養下來的。不過秦國走的路子，比不上周朝。周代一開始就走道德的路子；秦國的祖先一開始就以法治為基礎。周以道德為基礎，就是德治、禮治。在教育文化這一方面，秦的法治也培養了好幾代，兩三百年以後，才有秦始皇這個結果。周代的祖先，到周文王不是結果，到周武王統一天下才是結果。泰伯是個什麼人呢？是周文王的大伯父，周武王的大伯公。周文王的祖父為大王。大王有三個兒子，大兒子為泰伯，次子名虞仲，第三子名季曆。季曆的長子就是周文王，名姬昌。大王當時看到殷商已經快完了，政治太糟糕了，有意革命。照中國古代的規矩，大王一定是傳位給長子泰伯。大王就告訴泰伯好好努力，將來可以把殷商腐敗的政治推翻。但是泰伯依照傳統的觀念，認為殷商的政治儘管敗壞，而周終歸是殷商的諸侯，不應該去推翻它。對於他父親大王這個思想，在家族中為孝道，不能不聽你親的話；為天下的公道，則礙難聽父親的話；處於兩難之間。泰伯于思想、見解、學問、道德，沒有不好的地方，卻難於接受大王的想法。
　　大王看到第三個兒子季曆的長子——就是周文王，認為他將來會有辦法，將來可以統一中國。所以大王認為，泰伯既然這樣清高——他當然不能說大兒子不對，泰伯是對的，他也欣賞大兒子——只好將位子傳給三子季曆。古代宗法社會，有長兄在，傳位給小兒子是不可以的。泰伯處在這種左右為難的狀況中，知道了父親的意思以後，於是自己逃掉了，不願當帝王。所以後來大王傳位給季曆，季曆死了傳給周文王。一代一代都是道德的政治。後來周文王受冤枉坐牢，他並沒有起來革命。到了武王的時候，才和姜太公起來革命，推翻殷商。這樣幾代下來，數百年間，周朝的德政已深入人心。我們古代就講立德立功，後來佛教引用，稱為功德，是功與德聯合起來用。一個道德行為，使全國的人都受到恩惠——政治上的恩惠、公的恩惠、私的恩惠、加上對社會的功勞，合起來為功德。周朝就做到了這一步。
　　但是泰伯歸隱了，逃到南方，就是後來的江蘇。在古代，這些地方都是蠻荒之地，沒有開發、沒有文化。所以他一逃就逃到這最野蠻的地方。後來他的子孫落籍了，就是在南方的吳國。春秋戰國時吳國，就是他的後代。最初是武王統一天下以後，才把泰伯這一支宗族清理出來，封為吳國。在周武王沒有封他以前，泰伯連王侯都不當。以現代的話來說，為了正義，為了信仰，帝王可以不當，人格不能有損，真理的思想不能動搖，因此走掉。我們有時說“連皇帝都不想當！”那是吹牛，沒有機會而已。給你當也當不好，除非在電影上、電視上，演戲當當還可以，真給你上去，不把你嚇昏了，就被你弄壞了，那不行的。泰伯是真的有帝王可做而不為，這是非常不容易的。在孔子思想中最推崇這種人，並不把功名富貴放在第一位；把真理、道德放在第一位。窮死餓死，那是另外的問題，並不在乎。所以孔子最尊重的人是泰伯、伯夷、叔齊等人。這一篇開頭就講泰伯。
　　子曰：泰伯其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。
　　這是引用孔子平常講的話，當作這一篇的第一節。孔子說，如果講人生的道德——公德，政治的道德；私德，個人的道德——像泰伯這個人，隨便公私兩方面的道德、修養都到了最高點。他三次推讓天下，最後還是逃掉。後世的老百姓，不曉得歷史上這件事。這事後來流傳下來，完全靠《左傳》詳細的記載。而他自己帝王都不要作，當然更不會要一個虛名，讓老百姓去稱道他了。所以孔子特別尊重他。這也就是中國後來所講的道家思想（我們前面曾提過，在當時是儒道不分的）。
　　一個人道德修養，真要做到“君子坦蕩蕩”，必須修養到什麼程度呢？要做到“棄天下如敝屣，薄帝王將相而不為。”把皇帝的位置丟掉像丟掉破鞋子一樣：為了道德，為了自己終身的信仰，人格的建立，皇帝可以不當，出將入相富貴功名可以不要。孔子所標榜的人格的修養，到了這地步，那自然會真正“坦蕩蕩”。也是前面提到過的，人有所求則不剛。曾子也說：“求于人者畏於人。”對人有所要求，就會怕人。如向人借錢，總是畏畏縮縮的。求是很痛苦的。所謂“人到無求品自高”。所以要做到“君子坦蕩蕩”，養成“棄天下如敝屣”，然後可以擔當天下大任了。因為擔當這個職務的時候，並不以個人當帝王將相為榮耀，硬是視為一個重任到了身上來，不能不盡心力。但隋煬帝另有一種狂妄的說法，他說：“我本無心求富貴，誰知富貴迫人來。”能說這種狂妄的話，自有他的氣魄。這是反派的。到他自己曉得快要失敗了，被困江都的時刻，對著鏡子，拍拍自己的後腦：“好頭顱，誰能砍之？”後來果然被老百姓殺掉了。這是反面的，不是道德的思想。但是我們引用他的話，當“誰知富貴迫人來”的時候，能不被富貴所迷惑的就是泰伯。
貴為天子而友布衣
　　下面是孔子說明人生修養的境界。
　　子曰：恭而無禮則勞，慎而無禮則葸，勇而無禮則亂，直而無禮則絞。君子篤于親，則民興於仁。故舊不遺，則民不偷。
　　這一節我們要深入研究，意義包括很多。大而言之，就是政治領導哲學；小而言之，是個人的人生修養道理。恭就是恭敬。有的人天生就是態度拘謹，對人對事很恭敬；有的人生來就昂頭翹首，蠻不服氣的樣子。有的長官對這種人的印象很壞，其實大可不必，這種態度，是他的秉賦，他內心並不一定這樣。所以我們判斷一個人的好壞，不要隨便被外在的態度左右，儘量要客觀。孔子所說的恭而無禮，這個禮不是指禮貌，是指禮的精神、思想文化的內涵。所以不要認為態度上恭敬就是道德，如果有恭敬態度而沒有禮的內涵則“勞”。換句話說，外型禮貌固然重要，如果內在沒有禮的精神，碰到人一味的禮貌，則很辛苦、很不安詳。“慎而無禮則葸”，有些人做事很謹慎，非常小心。小心固然好，過分的小心就變成無能、窩囊，什麼都不敢動手了。我們土話說“樹葉掉下來怕打破頭”，確有這種人。“勇而無禮則亂”，有些人有勇氣、有沖勁，容易下決心，有事情就幹了，這就是勇。如果內在沒有好的修養，就容易出亂子，把事情搞壞。“直而無禮則絞”，有些人個性直率、坦白，對就是對，不對就是不對。當長官的或當長輩的，有時候遇到這種人，實在難受，常叫你下不了臺。老實說這種陽性人，心地非常好，很坦誠。但是學問上要經過磨練、修養，否則就絞，絞得太過分了就斷，誤了事情。這四點：恭、慎、勇、直，都是人的美德，很好的四種個性。但必須要經過文化教育來中和它，不得中和就成為偏激了，這四點也成了大毛病，並不一定對。太恭敬了，變成勞。我們中國人說：“禮多必詐”，像王莽就很多禮。太謹慎了變成窩囊。太勇敢了，容易決斷，成為衝動，有時誤了事情。太直了，有時不但不能成事，反而僨事。項羽的個性就是太勇太直這兩個反面的缺點。清代詩人王曇說他“誤讀兵書負項梁”，很有道理。所以教育文化，非常重要，自己要曉得中和。懂得了這四點，就是每一個人反省自己個性的標準。
　　孔子接著說：“君子篤于親，則民興於仁。”我們中國人講孝道，如果對於自己的父母、兄弟、姊妹、朋友都沒有感情，親情不篤，而要他愛天下，愛國家、愛社會，那是空洞的口號，是不可能的。說他真的有愛心，他連父母、兄弟、姊妹、朋友都沒有愛過，怎會愛天下、國家、社會？或者說私事不愛而愛公眾，事實上沒有這回事。愛天下國家，就是愛父母兄弟的發揮。所以說篤於親者，不怕人自私愛自己的父母兄弟。儒家講愛是由近處逐漸向外擴充的，所以先篤於親，然後民興於仁。從親親之義出發，整個風氣就是仁愛，人人都會相愛。
　　下麵“故舊不遺，則民不偷。”故舊有兩個意義。過去的解釋是老朋友、老前輩。像古人說的“念舊”，老朋友的交情，始終惦念他，即所謂“滴水之恩，湧泉相報。”如韓信一飯難忘的故事，他倒楣的時候，餓得不得了，在溪邊吃了一個洗衣服老太婆的飯，匆匆忙忙，沒有問清姓名就走了。後來他封了王，想找這個老太婆報答，找不到，只好將千金放在水裏。古人就有這個精神。漢光武當了皇帝以後，找老同學嚴光來敍舊；朱元璋當了皇帝以後，要找年輕時和他一起種田的老朋友田興出來，找不到就下令全國找這個人。田興卻硬不肯出來做官，只是到處在做好事。後來有人報告，一個縣裏，有五隻老虎出來吃人，厲害得很，而有一個人把那五隻老虎都打死了。朱元璋接到這封公文，知道一定是他的老朋友田興做的好事。於是找來翰林院的進士們，都是文學修養非常高的，以現在來說，都是研究院中的博士。朱元璋要他們趕快寫信去把田興找來。於是翰林先生們之乎者也矣焉哉、孔子曰、孟子曰的，咬文嚼字。朱元璋看了半天，皺皺眉、搖搖頭，還是自己動手寫。他寫的是白話，內容大要說：皇帝是皇帝，朱元璋是朱元璋。你不要以為我做了皇帝就不要老朋友。你不來，就沒有種。我們兩兄弟還是好兄弟，我今天不是以皇帝身份找你來。我們兩兄弟見面，皇帝是皇帝，朱元璋是朱元璋，有種的你過河來吧！和當年兩個人放牛時，打架對罵的口吻一樣。田興看了這封信來了，來了但還是不做官，玩了一陣子走了。這就是說歷史上的念舊。可是今天的社會，這種事就很少了。有的人環境好了，看到老朋友，要問貴姓了。古人說富貴不可驕人，只有貧賤可以驕人。窮人氣大，我反正窮，不看你就不看你。這是故舊的第一個觀念。
　　故舊的另外一個意義就是傳統，故舊不遺就是傳統觀念不要放棄。如果你要推翻傳統，最好先推翻你自己，因為你是父母生的，祖宗傳統而來的。沒有父母這個傳統，就傳不下來你這個統，萬事總有個來根。所以孔子說“故舊不遺”，一個偉大的人物，一定有真感情，可以做英雄，可以做烈士，有真感情才肯犧牲，才付得出來，有這種血氣，“則民不偷。”偷是偷巧。不偷巧，社會風氣就穩了。
　　孔子這一段為什麼放在《泰伯》下面？就是講政治哲學的風氣問題，儒家主張的道德政治，個人修養首先在道德的精神。道德的精神要堅定的思想和真實的感情，才能夠發揮出來。
　　上面是孔子的教育思想，也是第二篇《為政》的發揮。接下去看這書上的文字，可見是孔子的門人所記載的。前面曾提過，在中國古代的習慣，直接的學生稱弟子，再隔一代以後的學生稱門人。到後來才慢慢混合稱用，凡是學生輩，都稱弟子，也可以稱為門人。
無愧平生事大難
　　這篇下面差不多都是門人的記載。下一節是講曾子。
　　曾子有疾，召門弟子曰：啟予足，啟予手。詩雲：“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”而今而後，吾知免夫！小子！
　　這一節最後的“小子”，現在是罵人的——你這個小子——過去的意思就是“年輕人”。等於現在說的，“你們這些年輕人”，這是他對學生的稱呼。
　　這一節話，為什麼加在《泰伯》篇裏？這是顏回死後，傳承孔子道統的曾子，對學問修養的經驗談。我們在第一篇裏就讀過曾子所提出的，每天以三件事反省自己的學養——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？現在他有病快要死的時候，“召門弟子”，這裏門人與弟子連起來用，就是曾子把學生乃至他的徒孫們，叫到前面來，吩咐後事。他說：“啟予足，啟予手。”根據這六個字，就知道曾子已經病得手腳都麻痹了。
　　說到這裏，我們要曉得，通常一個人生機的消逝，往往從腳部開始。試看嬰兒，躺在小床上玩，最早期是用兩腳蹬著玩，手不大動，這時候生命力在腳部，腳就是根。到了幼兒時期，小孩子是坐不住的，兩隻腳總要跑，因為他生命的活力，在不斷的生長。到中年以上，漸漸腳不想動，而動手、動腦筋。年紀再大一點，一坐下，“二郎腿”翹起來了。再到晚年，“二郎腳”都不翹，最好是身子一仰，靠在椅背上，兩隻腳架到寫字臺上去了，因為腳上沒有力氣了。所以中國以前看相的說，老年人到冬天而腳心還發熱的，是長壽之相，其實是生理上兩腳還有生命的活力。且看老人，腳活動不靈活，走路吃力，腳已近死亡。越老下面越僵化，生命力沒有了，最後手也懶得動，只用腦筋。到了臨死的時候，除了少數的例外，一般正常的情形，是腳先失去知覺。現在西方正在研究“死亡的科學”，死亡成為了一種專門學問。這也是受了東方古老文化的影響之一。
　　所以曾子說“啟予足，啟予手。”因為他的病嚴重到快要死了。連自己的手腳在哪里，都不知道，自己不能指揮了。只有叫學生們，替他把手腳擺擺好。他這時快要斷氣了，只有用頭腦。等學生們替他把手腳放端正了，然後他引用《詩經·小雅·小旻篇》的句子：“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”意思是作人作一輩子，常常提心吊膽，尤其是注重道德修養的人更難。我們中國人有一句話“蓋棺論定”，一個人好與壞，要在棺材蓋下去的時候才可以作結論。不過我經常告訴朋友，據我的經驗，世界上有許多事情，蓋棺並不能論定。我就發現許多人，帶著冤枉進到棺材裏走了。絕對的好人，行善一生，到進棺材作結論的時候，人們對他的評論並不見得好。或者做某一件事，在蓋棺的時候覺得他錯了，將來也許又發現他並沒有錯，但已經太晚了。所以在我的看法，“蓋棺論定”這句話有時候也值得懷疑，有時蓋棺還不能論定。
馮道的故事
　　我們舉出一個人來做例子，這是講到這裏，順便討論歷史。在此要特別聲明，馮道這個人，是不能隨便效法的。現在只是就學理上，作客觀的研究而已。唐末五代時，中國亂了八十多年當中，這個當皇帝、那個當皇帝，換來換去，非常的亂。而且都是邊疆民族。我們現在所稱的邊疆民族，在古代都稱為胡人。當時，是由外國人來統治中國。這時有一個人名叫馮道，他活了七十三歲才死。在五代那樣亂的時候，每一個朝代變動，都要請他去輔政，他成了不倒翁。後來到了宋朝，歐陽修寫歷史罵他，說中國讀書人的氣節都被他喪盡了。他曾事四姓、相六帝，所謂“有奶便是娘”，沒有氣節！看歷史都知道馮道是這樣一個人，也可以說馮道是讀書人中非常混蛋的。
　　我讀了歷史以後，由人生的經驗，再加以體會，我覺得這個人太奇怪。如果說太平時代，這個人能夠在政治風浪中屹立不搖，倒還不足為奇。但是，在那麼一個大變亂的八十餘年中，他能始終不倒，這確實不是個簡單的人物。第一點，可以想見此人，至少做到不貪污，使人家無法攻擊他；而且其他的品格行為方面，也一定是爐火純青，以致無懈可擊。
　　古今中外的政治總是非常現實的，政治圈中的是非紛爭也總是不可避免的。可是當時沒有一個人攻擊他。如從這一個角度來看他，可太不簡單。而且最後活到那麼大年紀，自稱“長樂老人”，牛真吹大了。歷史上只有兩個人敢這麼吹牛，其中一個是當皇帝的——清朝的乾隆皇帝——自稱“十全老人”，做了六十幾年皇帝，活到八十幾歲死，樣樣都好，所以自稱人生已經十全了。做人臣的只有馮道，自稱“長樂老人”，這個老人真不簡單。後來儒家罵他喪盡氣節，站在這個角度看，的確是軟骨頭。但從另一角度來看，歷史上、社會上，凡是被人攻擊的，歸納起來，不外財、色兩類，馮道這個人大概這兩種毛病都沒有。他的文字著作非常少，幾乎可以說沒有什麼東西留下來，他的文學好不好不知道。後來慢慢找，在別的地方找到他幾首詩，其中有幾首很好的，像：
天道
窮達皆由命，何勞發歎聲。但知行好事，莫要問前程。
冬去冰須泮，春來草自生。請君觀此理，天道甚分明。
偶作
莫為危時便愴神，前程往往有期因。須知海嶽歸明主，未必乾坤陷吉人。
道德幾時曾去世，舟車何處不通津。但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身。
北使還京作
去年今日奉皇華，只為朝廷不為家。殿上一杯天子泣，門前雙節國人嗟。
龍荒冬往時時雪，兔苑春歸處處花。上下一行如骨肉，幾人身死掩風沙。
　　像他“偶作”中的最後兩句，就是說自己只要心地好，站得正，思想行為光明磊落，那麼“狼虎叢中也立身”，就是在一群野獸當中，也可以屹然而立，不怕被野獸吃掉。我看到這裏，覺得馮道這個人，的確有常人不及之處。儘管許多人如歐陽修等，批評他誰當皇帝來找他，他都出來。但是從另外一個角度看，這個人有他的了不起處。在五代這八十年大亂中，他對於保存文化、保留國家的元氣，都有不可磨滅的功績。為了顧全大局，背上千秋不忠的罪名。由他的著作上看起來，他當時的觀念是：向誰去盡忠？這些傢伙都是外國人，打到中國來，各個當會兒皇帝，要向他們去盡忠？那才不幹哩！我是中國人啊！所以他說“狼虎叢中也立身”，他並沒有把五代時的那些皇帝當皇帝，他對那些皇帝們視如虎狼。再看他的一生，可以說是清廉、嚴肅、淳厚，度量當然也很寬宏，能夠包涵仇人，能夠感化了仇人。所以後來我同少數幾個朋友，談到歷史哲學的時候，我說這個人的立身修養，值得注意。從另外一面看他政治上的態度，作人的態度，並不算壞。幾十年後文化之所以保存，在我認為他有相當的功勞。不過在歷史上，他受到沒有氣節的千古駡名。所以講這一件事，可見人有許多隱情，蓋棺不能論定。說到這裏，我們要注意，今天我們是關起門來討論學問，可絕不能學馮道。老實說，後世的人要學馮道也學不到，因為沒有他的學養，也沒有他的氣節。且看他能包容敵人、感化敵人，可見他幾乎沒有發過脾氣。有些笨人，一生也沒有脾氣，但那不是修養，是他不敢發脾氣。馮道能夠在如此大風大浪中站得住，實在是值得研究的。
　　這是講歷史上比較大的事。我們看社會上許多小人物，一旦死了，他這一生到底是好人，或者是壞人，我們到殯儀館中去仔細推詳看，也很難斷定。
　　所以曾子特別提出來，一輩子作人都“戰戰兢兢”。“戰戰”是發抖的樣子，“兢兢”就是腳都不敢踩實的樣子。“如臨深淵”，好像站在懸崖邊緣，腳下是萬丈深潭，偶然一不小心，就是”一失足成千古恨”了。“如履薄冰”，初冬剛結薄冰，或早春要解凍時，走在河面上，要有功夫、有本事，一個疏忽，掉下去就沒命。作人一輩子，要想修養到死都沒有遺憾，如孟子所說“仰不愧於天，俯不怍於人”，實在是偉大功夫。人騙人是常事，最妙的是人還都喜歡騙自己。可是到了自己要死的時候，仍騙不過自己。要想做到對人內心沒有虧欠，就“如臨深淵，如履薄冰。”了。
　　這三句話是曾子病到手腳都不能動了，然後告訴學生，人生是如此之困難，尤其是利害關頭，能不能為忠臣，能不能為孝子，就在這麼一念。如果怕自己吃虧，就掉下去了。“而今而後，吾知免夫。”他說我現在告訴你們，我手腳都失去知覺了，已經死了一半了，到這個地步，我才敢說大話，我不會再犯錯了。這就證明，學問並不在文章寫得好或知識淵博，而在作人處世的修養，孔門是最注意這一點的。
　　這裏前後三節是緊密相連的。也就是曾子有病，快要死的時候，魯國的一個大夫孟敬子來問他。問什麼問題，書上沒有說明。
　　曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠暴慢矣。正顏色，斯近信矣。出辭氣，斯遠鄙倍矣。籩豆之事，則有司存。
　　這個話怎麼講呢？曾子答復他說，我告訴你，鳥將死的時候，它叫的聲音一定很悲哀，（這是自然界的現象，不但是鳥，所有的動物，將死的時候，叫的聲音都很淒涼。）人類將死的時候，所講的話，多半是好話。（要注意，不是完全。像以前有些土匪，被拉去槍斃，臨死的時候，還要講狠話，“二十年後又是一條好漢”並不是好話。）一個普通人，在快要死的時候，對人生的看法，往往比較冷靜，吩咐的話也多半是善言。為什麼曾子要把這兩句話說在前面呢？這就可見曾子的教育態度。換言之就是他說，我快要死了，你平常不大聽話，我現在最後的話是很誠懇的、很嚴肅的對你說，希望你要注意。所以曾子把這兩句話說在前面，以加重語氣。於是曾子告訴他“君子所貴乎道者三”，這個“道”是儒家的、孔門的人生之道。就是說人之學道——作學問、受教育有三個重點。曾子在這裏所講的三個重點，我們的確要注意。
　　第一點“動容貌，斯遠暴慢矣。”就是人的儀態、風度，要從學問修養來慢慢改變自己，並不一定是天生的。前面說過的“色難”就是這個道理。暴是粗暴，慢是傲慢看不起人，人的這兩種毛病，差不多是天生的。尤其是慢，人都有自我崇尚的心理，講好聽一點就是自尊心，但過分了就是傲慢。傲慢的結果就會覺得什麼都是自己對。這些都是很難改過來的。經過學問修養的薰陶，粗暴傲慢的氣息，自然化為謙和、安詳的氣質。
　　第二點“正顏色，斯近信矣。”顏色就是神情。前面所說的儀態，包括了一舉手、一投足等站姿、坐姿，一切動作所表現的氣質；“顏色”則是對人的態度。例如同樣答復別人一句話，態度上要誠懇，至少面帶笑容，不要擺出一副冷面孔。“正顏色，斯近信矣。”講起來容易，做起來可不容易。社會上幾乎都是討債的面孔。要想做到一團和氣，就必須內心修養得好，慢慢改變過來。
　　第三點“出辭氣，斯遠鄙倍矣。”所謂“出辭氣”就是談吐，善於言談。“夫人不言，言必有中。”這是學問修養的自然流露，做到這一步，當然就“遠鄙倍”了。
　　這是記載孟敬子問曾子，他問的什麼問題不知道，可是曾子答復的話我們看到了。再從下文連起來看，可知孟敬子所問的，並不是前面曾子所講的這三個問題。從文章中我們可以猜想得到，孟敬子這位魯國的大夫，一定問他，對於處理國家大事，還有什麼秘訣？而曾子不管那些，把問題撇開了，只教他作人做事的道理。因此下面一句話說“籩豆之事，則有司存。”所謂“籩豆”是古代的祭器，用竹製成。在這句話裏代表了“執政”之事。古代政治上的朝圭、朝服都有不同的標記，尤其如執法施政的文物，對此更注重。像以前憲兵的臂章圖案，有人以為是獅子，其實不是獅子，是狴，古代執法的標誌。相傳古代有這種野獸，非常靈敏，能辨別好人壞人，遇見壞人一定用角去刺，對好人不刺。這些都是古代的標誌。曾子在這裏是告訴孟敬子，我只能貢獻你作人處事的修養。至於你所問的政治司法上的事，不必來問我，自然有管理這些事的人在那裏，你可以去問他們。後來漢文帝問丞相陳平天下錢谷出入方面的某些問題，陳平對以“有主者”；以及漢宣帝時的“丙吉問牛”都是同一道理。由此可知孟敬子所問的是籩豆一類的事，而曾子所答復他的，還是在教育他，要他注重作人，從內心基本的道德修養去做。學問好、德行高以後，不論從政或者做別的事，都能得心應手。這是一個基本問題，而不是技術問題，有關技術問題可以去問那些專家。
學問深時意氣平
　　下一節是門人們記載曾子平常所教誨的。
　　曾子曰：以能問於不能，以多問於寡，有若無，實若虛，犯而不校。昔者吾友，嘗從事於斯矣。
　　這是曾子提出他同學顏回的美德：“以能問於不能”。凡是所謂天才、聰明有才具的人，容易犯一個錯誤——慢，就是很自滿，不肯向人請教。而顏回雖然高人一等，卻唯恐自己懂得不多，唯恐自己沒有看清楚，還要向不如自己的人請教一番。這也是諸葛亮之所以成功的條件，他的名言“集思廣益”，就是善於集中人家的學問思想，增加自己的知識見解。對自己非常有利益。這也就是以能問於不能的道理。
　　但是有才具的人，往往不肯向人請教，尤其是不肯向不如自己的人請教。儒家標榜虞舜“好察邇言”，所以能為聖人。雖然淺近的話，但往往能給我們深遠的啟發。“以多問於寡”的多指知識淵博。顏回是孔子最得意的學生，知識非常淵博。“問於寡”，就是問於知識不如自己淵博的人。這是一種解釋。
　　另一種解釋是說從政的人，多半是通才，什麼都懂；而“寡”可以說是專家，他專門研究一點，而這一點並不是學問淵博的人所能夠知道的。淵博的人知其大概，不能深入；專家則對某一點有深入研究。所以淵博的人，一定要向專家請教。“有若無”他學問非常淵博，而在待人處世上表現得很平常，好像什麼都不懂似的。“實若虛”內涵深厚，表面上看起來卻很空洞，普普通通。“犯而不校”不如他的人對不起他——下面的人對上面的人不敬為“犯”——從來不計較、不記恨。這五點看起來很容易，但是如果以自己待人處世的經驗來體會，幾乎每一句話我們都沒有做到。曾子說，我的朋友顏回，對這五點都做到了。孔子所讚歎的顏回，他學問的火候優點，在此可見一斑了。
臨大節而不可奪
　　曾子曰：可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也。君子人與？君子人也。
　　人的學問修養做到在朋友之間，“可以托六尺之孤”，托妻寄子的，非常非常難，簡直沒有。歷史上講義氣的人很多，而托孤的人很少。政治上有名的托孤，是劉備白帝城托孤給諸葛亮。劉備的兒子劉禪，誰都知道的阿斗。以前罵笨頭笨腦沒有出息的年輕人，就罵“阿斗”。劉備在臨死前托孤給諸葛亮說：“君才十倍曹丕，嗣子可輔則輔之，不可輔則取而代之。”這就是劉備。諸葛亮是很亮，五十支光，劉備大概一百支光，比他更亮。他這句話可把諸葛亮嚇住了，立即跪下來：“臣鞠躬盡瘁，死而後已。”就是說，你放心吧！我把這條命賣給你了，不管你兒子可扶不可扶，我一定幫忙到底。於是“鞠躬盡卒，死而後已”這八個字，等於他自己為自己算了命，就定案了，後來也就真的做到了。這是從歷史上說大的托孤。個人的托孤，尤其現在這個社會，假使朋友死了，還能照顧朋友的家庭，尤其照顧朋友孩子的，別人會說“瘋子人與！瘋子人也。”絕不會說“君子人與？君子人也。”現在的社會風氣就這樣的。但是照中國文化的大義，可以托六尺之孤的人，就“可以寄百里之命”。“百里”擴而充之也代表了天下。過去，唐以後所謂百里侯稱縣長；春秋戰國時代的百里，在政治制度上相當於現在的一個省。古代稱縣長為父母官，就是說對於百姓而言，有如父母般的關懷、照顧。“可以寄百里之命”，就是可以真正成為一個好的地方首長，將地方老百姓的生命財產安全，都交給這種人負責保障了。這兩點都很困難。
　　“臨大節而不可奪也”，小事糊塗沒關係，面臨大節當頭時，怎麼都變動不了才行。歷史上許多忠臣義士，臨大節而不可奪，最有名的如文天祥、陸秀夫，可以說是儒家的光榮人物。但是研究文天祥的生平，上半生風流放誕，花花公子，他做太守的時候，歌姬如林，一天到晚喝酒聽歌。可是當國家大難來臨的時候，連與太太兒女們告別的時候都沒有。尤其難得的是從容就義。所謂“慷慨捐身易，從容就義難。”而且他從容到什麼程度呢？元朝的忽必烈，對他十分尊崇、十分重視，硬是空著宰相的位置等了他三年，只要他一點頭，就可以在一人之下萬人之上。忽必烈和他談過好幾次，口口聲聲尊稱他文先生，推崇他，要請他出來，他就是不答應。這樣坐了幾年牢，最後一次和忽必烈談話時，他對忽必烈說，你這樣對我，推崇我，我非常感謝你，也可以說你是我一個知己，既然是知己，那你就要成全我。忽必烈見他在牢裏三年，始終如此，知道實在沒有辦法了，於是答應他說，好吧！那就明天吧！文天祥聽了這句話，馬上就跪下來說，謝了！謝了！在他三年坐牢的時候，他的一個學生，恐怕他受不了而變節，備辦了三牲祭品，並寫了一篇祭文去生祭他。文天祥照樣吃了祭品，看了那篇祭文，然後讓人轉告他的學生，要他們放心，他絕不會做對不起宋朝的事情。他的上半生，吃、喝、玩、樂，什麼都來，可是“臨大節而不可奪”。所以我們平時看到一些人好像吊兒郎當的，但是不要因此而輕視他們。看人要看大節。曾子說，這樣的人是君子吧？的確是真正的君子了。
　　由此我們更可以看出孔孟思想所謂的學問，並不是讀死書，不是之乎者也矣焉哉的文言文，同時也不是的呢嗎呀吧的白話文。儒家教育的目的，就是要求這一節書上所提的這種人，這也就是真正儒家的學問所在。
怎樣才算知識份子
　　這幾節都是記載曾子所講的孔門學問的精華，下面等於是兩個小結論。
　　曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎！死而後已，不亦遠乎！
　　我國上古文化，兩三千年前計程車，有點類似現在的兵役制度，這是上古的政治制度，也是社會制度：每十個青年中，推選一人出來為公家服務的，就是士。所以士是十字下面加一橫。被選為士的人，要受政治教育，學習法令規章。士出來做官，執行任務做公務員，就叫出仕。所以古代計程車，並不是普普通通一個讀書的青年就可以叫士。士的教育都是政府主辦，一個士要想知道法律政治，須向官方學習。平民教育是由孔子開始的，不過當時沒有這個名稱。曾子這裏所講計程車，已經不是上古時代計程車，而是讀書人知識份子的通稱。所以他是說一個讀書人有讀書人的風格。“不可以不弘毅”，“弘”就是弘大，胸襟大，氣度大，眼光大。“毅”就是剛毅，有決斷，要看得准、拿得穩，對事情處理有見解。有些人有見解，但請他當主管，卻搞得一塌糊塗，因為他下不了決斷；有人很容易下決心，但眼光不遠，見解有限。所以把眼光、見解、果斷、決心加起來的“弘毅”，而且中間還要有正氣，立場公正。他說一個知識份子，要養成弘與毅是基本的條件。為什麼要養成這兩個基本條件呢？因為一個知識份子，為國家、為社會挑起了很重的責任。“任重而道遠”，這個道是領導，也是指道路。責任擔得重，前面人生的道路、歷史的道路是遙遠的、漫長的。社會國家許多事，要去挑起來，走這歷史無窮的路。所以中國過去教育目的，在養成人的弘毅，挑起國家社會的責任。我們現在的教育，受了西方文化的影響，於是“生活就是教育”，由此一變而成“現實就是教育”了。換言之，“知識就是鈔票”，學一樣東西，先問學了以後能賺多少錢。所以我國文化中古代的教育精神，和現在是兩回事，兩者處於矛盾狀況。當然，這只是一個過渡時期。在我看來，是要變的，要回轉過來的。不過在變、在回轉過程夾縫中的我們這一代，幾十年來實在很可憐。但是我們對未來的還是要認識清楚，將來還是要走上這條路，這是教育的基本目的。
　　下面的話是引伸，一個知識份子，為什麼要對國家社會挑那麼重的責任？為什麼要為歷史、為人生走那麼遠的路？因為一個受過教育的知識份子，“仁”就是他的責任。什麼是仁？愛人、愛社會、愛國家、愛世界、愛天下。儒家的道統精神所在，親親、仁民、愛物，由個人的愛發展到愛別人、愛世界、乃至愛物、愛一切東西。西方文化的愛，往往流於狹義；仁則是廣義的愛。所以知識份子，以救世救人作為自己的責任，這擔子是挑得非常重的。那麼，這個責任，在人生的路途上，歷史的道路上，要挑到什麼時候？有沒有得退休呢？這是沒有退休的時候，一直到死為止。所以這個路途是非常遙遠的。當然，要挑起這樣重的擔子，走這樣遠的路，就必須要養成偉大的胸襟、恢宏的氣魄和真正的決心、果敢的決斷、深遠的眼光，以及正確的見解等形成的“弘”、“毅”兩個條件。
　　上面幾節連起來，是用曾子所講的學問修養，來說明孔門所傳學問的道理、方法與目的。下面又是文章的另一波瀾起伏。
文章自己的好
　　說到寫文章，我曾和年輕的同學們談到，為什麼寫不好文章：一開頭面對稿紙，已經害怕了一半，手裏拿起筆又害怕了一半。筆和稿紙齊全了，卻一個字都寫不出來。原因是在自己心裏老想“我現在寫文章了”，那就寫不好。其實寫文章沒有什麼道理，拿到紙筆先不要當作自己寫文章，當自己放屁好了，愛放什麼儘管放，想到就寫。完稿以後，放下筆，自己再看，對與不對再作修正。就像房屋中的傢俱一樣，椅子放得不對，把它搬一搬，桌子的位置不好，搬一搬，幾次一搬就對頭了。各個都會寫文章，大家都說怕寫文章，或說你的文章好，我的文章不好。寫不好文章，都是自己把自己嚇壞的，沒有自信，也就是不弘毅，這也要有點傲氣，你的文章有你的味道，我的文章有我的味道，我不好有不好的味道，也是文章，不能說不是文章。一定要養成自己這種弘毅的氣派，多寫幾回就成了，有什麼難處？尤其現在寫白話文章，更好寫了。至於說要成為一個文學家，那是另外一回事。平心而論這要有天才，和藝術家一樣。不會畫畫的，哭也哭不出一張畫來。叫我畫人物，鼻子會像大蒜，眼睛會成鳳梨。但是畫家隨便一塗，就對。這是天才。
　　現在我們看到這篇文章，孔門弟子的編排，要來個波瀾起伏了。上面講了一大篇高潮，用曾子的話來說明孔門學問。接著下面是一段平路了。老是高潮上去，像演戲，也演不下去的。下面是引用孔子的話。
　　子曰：興于詩，立于禮，成于樂。
　　這是孔門教育，作學問的內容。第一個是興於詩，強調詩的教育之重要。興於詩的興念去聲，讀如興趣的興。所興的是人的情感，人都有情感，如果壓抑在內心，要變成病態心理，所以一定要發揮。情感最好的發揮，是透過藝術與文學，詩即其一。古代所謂的詩，就包括了文學、藝術、哲學、宗教等等。古代詩與音樂是不可分的，而且詩也就是文學的藝術。所以孔子說人的基本修養，要會詩。關於這一點我常想到，從事嚴肅工作的，如政治的、經濟的，乃至於作醫生的人要注意。我常常勸一些醫生朋友學畫，一個真正的名醫，生活好可憐。我認為醫生的太太都很偉大，醫生幾乎沒有私生活的，一年三百六十五天，天天忙到晚，一天與上百病人接觸，每個人都愁眉苦臉的，一直下去，自己都要病了，尤其精神科的醫生為然。我對一位精神科的醫生開玩笑說：“你也差不多了。”有一位榮民總醫院的精神科醫生說：“你這話是對的。我當年做學生學這科時，那位教我們的老師，看起來就像精神病的樣子。精神科醫生病人看多了，自然就變成精神病似的。”有人說官僚氣，我說這沒有什麼希奇，官做久了就自然是那個樣子，習慣了；醫生就是醫生氣，見到朋友說人血壓高了；商人一定市儈氣。這沒有什麼好奇怪的，這都是現代心理學上所說的職業病。某一行幹久了，看人看事的觀點，都慣於從這一角度出發。所以凡從事嚴肅工作的人都要注意，過去這種生活上的調劑就靠詩，以藝術的修養作調劑。所以過去的官做得大，文集也留得多，詩也作得多，這絕不是他故意這麼做，而是閑下來，有許多感情無法發揮，只好寄託在這上面。所以孔子說“興於詩”。例如王安石的詩與政治生活，幾乎成為兩種完全不同的風格。
　　但學藝術、學文學久了的人，有一毛病，就是所謂“文人無行”。一般說來，認為真正純粹的文人，品行都不大好，吊兒郎當，恃才傲物，看不起人。還有一個最大的毛病，千古以來，文人相輕，文章都是自己的好，看人家的文章看不上。以前有一個笑話，說有人作詩一首吹道：“天下文章在三江，三江文章唯我鄉，我鄉文章數舍弟，舍弟跟我學文章。”說來轉去，轉了一個大彎，最後還是自己文章好。所以中和藝術的修養，就要“立於禮”。我們一般人將學者文人連起來，事實上學者是學者，學術專家是學者；文人是文章寫得好，不一定是學者。有些人文章寫得好，如果和他討論某一學問思想，如談經濟學、心理學等等，他就不懂了。曾經有一次，各種專家學者和某大文豪在一起閒談，那位大文豪聽得不大耐煩，就問科學家說：“你說電腦好，電腦會不會作詩？”使在坐無人答話。當然那位科學家也不好怎麼答，我出來代他答了，我說電腦也可以作詩，不過作得好不好是另一回事，“一二三四五，東西南北中”，也未必不是詩。抗戰期間的汽車常拋錨，就有人改了古人一首詩加以描寫道：“一去二三裏，拋錨四五回，前行六七步，八九十人推。”那也是詩，一個文人，光是文章好，沒有哲學修養，不懂科學，毛病就大了。所以光“興於詩”還不行，要“立於禮”，立腳點要站在“禮”上，這個“禮”就是《禮記》的精神，包括了哲學的思想與科學的精神。“成于樂”，最後的完成在樂。古代孔子修訂的《樂經》，沒有傳下來，失傳了。《樂經》大致是發揮康樂的精神，也就是整個民生育樂的境界。
愚民政策
　　講了孔子教育的方法、目標與內容以後，下面所說的一節，是另一個問題了。
　　子曰：民可使由之，不可使知之。
　　“五四運動”的時候，他們打倒孔家店，這句話也是孔子的“罪狀”之一。照字面上講，“民”就是一般人，老百姓。“可使由之”，叫他做就是了。等於軍隊下命令，目標正前方，距離若干，限幾分鐘到達。只下命令叫他去。“不可使知之”，不可以叫他知道理由，絕對的服從。到了民國以來，“五四運動”前後，有好幾個人改這兩句話。康有為、梁啟超他們說，孔子絕對民主，古人對這兩句書，圈點句讀錯了，應該是“民可使，由之。”老百姓各個知識都高了，可以公開選擇投票，給他們政治自由。“不可使，知之。”老百姓還沒有到達水準，“知之”，教育他，訓練他，先使他知。改得好像是非常好。
　　但又有人不同意，說康、梁的句讀也錯了，應該是“民可，使由之。”看看這個社會、老百姓可以民主了，給他民主。“不可，使知之。”看看老百姓還不可以民主的時候，“使知之”，要教育他。但不管他們怎樣圈點，反正都是好心幫我們孔夫子的忙，都是主張孔子是絕對民主，不要打倒孔家店，不必要亂批評。但在我個人，早年也認為他們這樣圈來圈去有道理。現在老了，有時腦子很頑固，認為不必要另外圈點，就是原來那個樣子。事實上對於一般人，有時候只可以要他去做，無法教他知道所以這麼做的原因，這是我根據幾十年的經驗來的。到今天為止，我是這樣的看法，也許明天更聰明一點，再改變也說不定。不過到今天為止，據我所瞭解，有些人如果要他去做事，先把一切計畫理由告訴他，他去做起來一定很糟糕。好像帶部隊，下命令，三百公尺，限五十秒跑到，跑得到有獎，跑不到處罰。結果跑到了，獎賞他就是了，他一定非常高興。假如先告訴他理由，什麼政治學，什麼心理學、什麼學什麼學的，結果他跑到半路上研究起心理學、政治學來了，目標達不到了。據此回轉來一想，孔子的話絕對的對，並不是一般人所說的愚民政策。事實上有些人的頭腦、程度、才具只能夠聽命於人，當然有些人是天生的領導人才。曾有兩位同盟會的老先生告訴我，國父孫總理很會說笑話，有一次在上海，大家坐下來談天，他問大家能夠做些什麼？大家說了後，回過來問他。總理說，我想了半天，除了當領導以外，一無所能。這個話聽來蠻妙的，實際上是老實話。大家仔細一想，總理這句話絕對是對的，他就是天生的領袖人才，這是誰也無法否認的事實。相反的，有些人就是天生聽命於人的，能成為非常好的幹部。這種人如果去做領導人，下命令，一定做不好。碰到這樣的人只有“民可使由之，不可使知之。”另外，我還有一個體會，天下的事業，都是渾小子闖出來的。到年紀大懂得多了，經驗豐富，別說去創業，趕公共汽車都怕被汽車碾了。懂是懂得多，可什麼都做不成。所以“民可使由之，不可使知之。”這也是一句名言，不必去另外圈點了。
社會動亂之源
　　子曰：好勇疾貧，亂也。人而不仁，疾之已甚，亂也。
　　孔子說“好勇”，動不動愛打架，衝動。以國家而言，如過去有許多軍閥好戰，那是好勇。“疾貧”，討厭貧窮，受不了貧窮的苦。這兩點就是社會動亂的根源。也可以連起來說，一個社會到了貧窮的時候，人就不要命，好勇了，是亂源。以社會的觀點來看歷史，一個時代好動亂，一定是在社會貧窮、經濟衰落的時候，這就是所謂的“饑寒起盜心”。“人而不仁，疾之已甚，亂也”社會教育沒落，道德衰微，所有的人，心中沒有愛人的心，大家自私，對失敗、失足的人沒有同情心，不能包容，這是社會的大病態，時積日久，時代就亂了。如果研究社會、政治演變的歷史，都逃不出孔子這兩句話的範圍。一個普通人，要叫他只顧精神的修養，不受物質上貧困的影響，發揮出堅強崇高的人格，這是做不到的。可以如此要求少數人，不能要求一般的人。所以一到了整個社會貧窮，再加上教育的堤防崩潰，動輒好勇，這樣的社會，非變亂不可。到了“人而不仁”，以殺人、以消滅別人為樂，這就是社會很深的病態了。有時以政治、宗教、社會、哲學的觀點來看，好殺人的人，是一種心理變態。如研究軍事思想史時，同時也要研究許多人性。如在現代史料中，有許多人研究希特勒，他就有性心理變態，這些都是亂源。
知人於微
　　子曰：如有周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已。
　　上面講了許多孔門教育的大原則。這裏提出來，孔子對於個人教育的觀點。也是銜接上文之“疾之已甚”的注解。
　　已好幾次提過才、德、學三者都周全具備的人並不多。以前政治上有個大秘密，歷史上聰明的帝王，喜歡用貪而能者。即使明知其品德不大好而才高的，派出來做官，有時還睜隻眼閉只眼，上面不大管，但這種人真能替國家社會做好事。有的人非常廉潔，品格非常好，學問也好，可是笨得要死，不能做事。那就派到翰林院去，地位高高的，可是搞了半天，在那裏喝西北風。再舉一個例子：宋太祖趙匡胤平定天下，當了皇帝以後，有一個年輕時的同學趙普，他自己說沒有讀過多少書，後來當了宰相，自稱以半部《論語》治天下。他抽屜裏放的也是《論語》，有政治問題解決不了，就翻翻《論語》，好像現在信宗教的人查經一樣。
　　宋太祖喜歡晚上穿了便衣到大臣的家中走走，因為以前與趙普的家人都認識，所以尤其喜歡到他家中。有一個冬天下大雪的晚上，趙普夫妻倆以為這樣冷的天氣，大概皇帝不會來，不料後來有人敲門，皇帝還是來了。這一下可把趙普夫婦嚇壞了，因為當時南方還沒有平定，當天下午進貢送來一批東西，他還沒有向上報，趕快跪下來接駕，奏明原因。宋太祖安慰他說沒有關係，公事明天早上再說。他仍在客廳轉來轉去。突然看見貢品中有一個大瓶子，上面寫好送趙普的，宋太祖大感希奇，打開來看看，連趙普在內誰也沒料到裏面都是瓜子金。趙普夫婦嚇死了，立刻又跪下來奏明實在還沒有仔細看過，並不知道是黃金。宋太祖說：“你身為一個宰相，別人不知道，以為天下事決定在你書生之手。外邦既要送你這麼一點東西，算得了什麼？你收了，照收不誤！”不論宋太祖的動機是什麼，都是了不起的。但另外一個人曹彬，原來與趙匡胤是同僚，也是好朋友，他是五代時周朝的外戚。趙匡胤常常約他去喝酒，他卻堅持不肯，始終中立不倚，守住崗位。後來趙匡胤當了皇帝，認為他人品好，和趙普一樣重用。有人在趙匡胤面前打這人的小報告都打不進去，這就是趙匡胤識人於微的地方。
　　這些故事，就是說才德俱全的人，就是國家的大臣，是社會上了不起的人物。現在孔子也是說到才與德不能相配合的問題。中國文化經過周公整理集中起來，孔子不過繼承他的道統。周公從事政治，做國家的首相，有名的“一沐三握發，一飯三吐哺。”就是他的典故。洗一次頭，三次握起頭髮來；吃一餐飯，三次把飯吐出來，去接見客人，處理公事。一國的首相，內政、外交都要他辦，所有來見他的人，又從不拒絕，是如此的忙。不只是忙，他對於下面的人，所有的事務，如此盡心，如此好的態度，這就是周公的才能與美德。如果真具有周公的才能與美德，但驕傲看不起人，慳吝得連同情包容都不肯付出，又捨不得花錢，捨不得幫忙別人，勉勵別人，捨不得給人家一紙獎狀的話，那也免談了，他做出來的成績，一定沒有什麼可看的了。這也就是說，一個人有了才能而且很努力，還要修養弘毅的胸襟，深厚的美德，要不驕不吝。不驕傲就是謙虛，不慳吝就是同情、包容和氣魄。
求學的目的為什麼
　　下面開始是第二篇的呼應，也就是為政之道的發揮，與學問修養達到外用的一個重點。
　　子曰：三年學，不至於穀，不易得也。
　　這是當時孔子的感歎。一般人跟他求學的目的，不是為了本身學問，而是為了職業。跟著他求學三年，所為的只是“穀”，也就是“俸祿”。俸和祿是兩回事，前面“子張學幹祿”中也曾講過，“俸，是薪俸，就是現在的薪水，以官位的高低，發給相當的代價，“祿”，則等於現在的實物配給，不過制度不同。如前清，一個學生“十年窗下無人問”，為什麼要苦苦急於考取功名？中秀才是第一步最起碼的功名，考中了就有祿，得到實物配給，可以維持生活。這是功名的方面，不問官位。假使有功名再去做官，“俸”與“祿”加起來，數字就相當可觀了。孔子當時這個“穀”字就代表了功名和利祿。他說來我這裏求學的學生，目的都在找職業，假使求學三年而目的不在找職業，為學問而學問的人，實在是太難得了。孔子距現在兩千多年，可見古今中外，求學的目的，都為了待遇，講好聽一點，為了前程。
　　提到教育問題，感慨很多，很多人說現在的教育成了問題。我說中國的教育，三千年來都是問題，也可以說世界上人類的教育問題，本來就存在。為什麼呢？三千年來的觀念都是重男輕女，為什麼重男輕女？男孩將來長大可以光耀門楣，光宗耀祖，因此就望子成龍。而古代望子成龍最好的出路是讀書，古人於是說：“萬般皆下品，唯有讀書高。”這是我們幾千年來的傳統。當然現在不同了，這副對聯要改作：“萬般皆上品，唯有讀書低。”這是我個人觀察現代化社會的感受。過去“萬般皆下品，唯有讀書高。”因為所有職業，以做官這個職業最好。“十年窗下無人問，一旦成名天下知。”讀書可以做官，做官可以發財，一連串來的，幾千年都是這個觀念。包括我們大家在內，當年在家開始讀書，有沒有這種觀念作祟？在我個人反省，不能說沒有。如果嚴格講學問的道理，有了這種觀念的成分，就很不純潔了。到現在，因為西方文化一來，教育制度變了，教育的精神、方法都在變，變了以後如何？看了幾十年的情形，據我瞭解，與以前並沒有兩樣，不過換了一個名稱。“生活即教育”，教育就是為了生活，這和我們所講過去的觀念，沒有兩樣。
　　所以現在大專聯考選科系，最好考上醫科，將來當醫生，不求人。因此教育的目的一直是為了生活，由生活的觀念一變，就是為了賺錢。除此以外，說是自己真正為了學問而學問，為了求真理而求學問的，實在很少。並不是每個時代絕對沒有這種人，而是太少，這種人往往能影響整個時代的，東西方都是如此。試看每個時代的動亂，他真正的原動力是思想。而改變時代思想的人，往往當時默默無聞，乃至窮死、餓死，可是後來他的思想卻影響了整個時代。例如因滿清入關而引發的民族觀念，是受顧亭林、黃梨洲、王船山、李二曲幾個人的思想所影響。一直發展下來，也就形成了現代的民族思想。在西方文化中，影響本世紀最大的馬克思，還不是窮死餓死的。當時他也沒想到自己的思想，竟會影響了整個世界。我們現在就可以看出思想問題的嚴重性了。像孔子也是一個例子，在生那麼可憐，死後影響千秋萬代，沒有空間的範圍，也沒有時間的界限，這就是真正的學問。可是一個讀書人開始念書時，說是立志為這種學問而學問的，那就太少了。孔子當年已有這個感歎，更何況現在？我們要瞭解思想的道理，就要從這個角度去體會、去研究。
入山唯恐不深的隱士
　　下一節孔子接著講學問的道理與個人的修養。
　　子曰：篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也！邦無道，富且貴焉，恥也。
　　這個觀念要配合《禮記》的《學記》和《儒行》兩篇書來研究。《學記》就是講學問的目的是什麼，這是中國文化傳統精神。《儒行》是說一個知識份子應該怎樣訓練自己，成為自己的人格。人有很多種型態，形成各種不同的“人格”，並不要求各個一律。可是哪一種個性，適合哪一種學問，要怎樣培養自己，都有一個標準。
　　現在孔子所講的這一節，也等於《禮記》中《學記》和《儒行》兩篇所講的個人問題。“篤信好學，守死善道。”就是一個思想、一個信仰的問題。服從真理，要絕對篤信，還要好學。真理是不變的，不受時代環境的影響，不受區域環境的影響，也不受物質環境的影響。所謂“守死善道”就是守住這個信仰、這個主義，“善道”就是最好的道路，最好的思想原則。下面說到個人有了守死善道的抱負，就“危邦不入，亂邦不居。”這並不是滑頭，而是保持文化的精神。危亂的時候，要有出世的修養，危險的地方不要去，因為這個地方的思想一定有問題，最好不去。動亂中的社會，不可以停留。“天下有道則見，無道則隱。”這兩句話是中國人的隱士思想。說到這裏，有個值得討論的大問題。
　　中國的歷史文化，素來認為儒家、道家是分途的，絕對不能合流。道家多半趨向于當隱士。說到隱士，問題就大得很。假使研究中國歷史文化，就會感覺到一件事很古怪：學問越高，道德越高的人，多半是退隱了，不願出名，乃至於最後隱姓埋名，連自己的真姓名都不要了。我們都知道張良的老師是黃石公，而黃石公只是一個代號，究竟是誰？沒有人知道。因為他連姓名都不要了，對名利更看得毫無道理。可是這一類隱士思想，在中國古代，自上古以來，一直存在。這是道家走的路子。孔孟以後的儒家，則絕對反對隱士思想，而講究用世之道，所謂學以致用。學問那麼好，對社會國家要有貢獻，認為退下來做隱士是不對的，這是後世的儒家思想。而後世儒家這種思想的依據，多半是提出孔孟的思想來反對隱士。事實上最能影響歷代政治的，是隱士的思想。如果以西洋文化的政治思想來說，中國的隱士思想有點像所謂“不同意”的主張，但並不是“不合作”，“不合作”又是另外一個觀念。西方文化現在還保留這一思想形態，如民主社會的投票，不投同意票，也沒有投反對票，可就是不同意的意思，先保持自己的立場，這還只是勉強的比喻，可是中國歷代政治受隱士思想影響非常巨大。
　　歷史上有名的故事，如漢高祖時代的商山四皓。所謂皓是頭髮都白了的老頭子。從秦始皇時候就當隱士不出來的四個老頭子，學問很好，名氣很大，道德很高，可是不出來。到了漢高祖的時候，年紀很大，鬚髮都白了，被尊為四老。漢高祖當了皇帝，請他們出來，他們認為漢高祖不會禮賢下士。因為漢高祖好謾駡，喜歡開口說粗話，他還沒有得天下以前，對跟著他的那些知識份子，看見他們就討厭，把人家的博士帽子拿來當便器。陸賈勸他要尊重讀書人，他說：“乃翁天下馬上得之。”照現代的白話：“老子的天下是打來的，你們嚕蘇什麼？”後來天下太平了，知識份子出來替他擺佈了一下，他才尊重讀書人。這也是陸賈告訴他：“乃翁天下馬上得之，不可馬上治之”的善意結果。漢高祖是絕頂聰明的，他問該怎麼辦？告訴他要建立制度等。制度建立以後，第一次上朝，他坐在上面當皇帝，這個味道很好，這時才認為讀書人有道理。於是禮請商山四皓出山，他們不答應。後來他要立太子傳位元時，宮廷中發生了一個大問題，漢高祖幾乎要把呂後所生的孝惠帝——當時的太子——廢掉，改立他所喜歡的戚姬所生的兒子——如意為太子。
　　呂後問計于張良。張良就告訴呂後，只要孝惠帝——當時的太子把商山四皓請來，漢高祖就不敢廢太子了。呂後果然教孝惠帝以卑辭厚禮把商山四皓請來為上賓。漢高祖見到這情形，就告訴戚姬，太子黨羽已成，連自己請不到的商山四皓都請來了，改立如意為太子的事免談了。這就看到政體問題、社會的思想問題，為什麼學說思想對政治發生如此的影響，同時也說明了隱士的重要。
　　隱士們後來到魏晉被稱為高士。有一本書名《高士傳》。高士即高尚之士，學問很好，才幹也高，也許出來可為治國的大才，可是一輩子絕不出來做事。當然，不出來也有好處，否則出來萬一做不好，這一輩子英名也沒有了。越不出來越高，有人一輩子做“高士”。到了宋朝則稱“處士”。當然，有的處士是怕考試考不取，故意當處士不做官，不要功名富貴，因此名氣越來越大。有時候皇帝特別起用，不經考試還可以做做官。當然真的處士還是有，宋代有這樣一位處士名叫楊璞，宋真宗請他，他不出來，後來硬是下命令給地方官，用各種方法，軟硬兼施逼他出來了。到了京師，真宗對他很客氣。問他說，先生一路來，一定有很多人送行，其中有好的詩吧！他說只有我的老伴送了我一首詩。真宗說，夫人的詩一定很好。於是要他念出那首詩：“更勿落魄耽杯酒，切莫倡狂愛作詩。今日捉將官裏去，這回斷送老頭皮。”真宗聽了哈哈大笑，留他在京裏玩了幾天，就送他回去。他和同時的種放一樣，都是真正的處士，硬不想出來。
　　另外像唐朝武則天時的盧藏用，因終南山地近京師，倡言隱居，結果被徵召入朝為官，這又是處士的另一種手段了。所以後來成語所說的“終南捷徑”就是指這麼回事。陸放翁曾有一首是批評也是稱揚隱士的詩：“志士棲山恨不深，人知已是負初心。不須更說嚴光輩，直自巢由錯到今。”
　　後世儒家認為這些“不同意”主義的隱士、高士、處士們，很可惡，不應該。而認為有學問的人們應該對社會國家有所貢獻，為什麼一輩子作學問不肯出來？他們就說孔子是罵隱士的。在後面的《論語》中，我們可以看到，孔子碰到好幾個當時的隱士，都挨了罵。那麼孔子挨了罵後怎麼講呢？下論中就講了很多。孔子說“鳥獸不可與同群”，後世的儒家就引用這句話，解釋為孔子不同意這些人，罵他們是鳥獸。這個話解釋錯了。實際上孔子的思想，對隱士非常崇敬。所不同的是孔子的聖人胸懷，對於社會國家，是“明知其不可為而為之”，雖然知道挽救不了，可是他硬要挽救，做了多少算多少。孔子所以為聖，就在這裏。明知道這個人救不起來，我盡我的心力去救他，救得了多少算多少，這是孔子之聖。隱士們的道家思想，則救不起來就不救。這時中國思想的兩大主流。道家對時代思想的潮流，視之如山洪的暴發，擋是擋不住的，一定要去擋就是傻子，必定被沖走。如要挽救的話，就估計山洪的力量到什麼時候，什麼地方衰微下去，先到那衰微處的下游，稍稍一引導，就引進了河川渠圳。儒家的思想則不然，對於時代的趨勢，也視如山洪暴發，擋是擋不住，但是要跟著這股山洪旁邊跑，在沿途看到洪流中的人，救一個算一個，一直到某一有利的形勢，將洪水導入河川渠圳。這兩種思想都對。孔子認為道家走隱士路線，站到下游去等待也沒錯。所以他講“鳥獸不可與同群”，這句話仔細一研究，孔子是贊成的，並不是反對。鳥類是高飛的，要高飛的就高飛去吧！野獸是生活在山林裏的，自然就在山林過他們的生活。而我是人，既不能高飛，也不想入山林，我就做點人世間的事情吧！
秀才未必知天下事
　　說了半天，就是解釋“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱。”可見孔子還是贊成隱士思想。他說如果真有救人救世的本事，而當前的機會不屬於我的，你也沒辦法去救，那麼先要保護自己，充實自己。所以“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱。”但在下麵“邦有道，貧且賤焉，恥也。邦無道，富且貴焉，恥也。”是進一步告訴我們，如果社會漸漸上了軌道，有才能的應該對國家社會有所貢獻，倘仍無法貢獻，還處在貧賤中，那就是身為知識份子讀書人的恥辱。如果在一個動亂，不上軌道的社會中，安享富貴，或是用各種手段，各種方法，不正當的途徑取來的，這也是不對的，可恥的。
　　跟著這幾句，便又說出真當“隱士”的客觀態度。
　　子曰：不在其位，不謀其政。
　　這句話問題又來了。
　　一個知識份子，如果不是身居官職，最好不要隨便談論批評政事。真當隱士的更須要有如此的胸襟。這幾句話，我們要常注意。現在順便告訴大家一些有趣的經驗。我不是學者文人，但常與學者文人接觸。學者文人最喜歡談政治，而且他們對現實的政治，幾乎沒有滿意過的，尤其學自然科學的學者，更喜歡談政治。我的結論是越外行的越喜歡談內行話。不知大家的經驗如何？
　　據我所知，文人更喜歡談戰爭，開口就是應該打。他們可不知道打仗的難處，自己又沒有打過仗，也不知道怎麼打。等於有人在街上看到別人打架，自己在旁邊吆喝著大聲喊打，可是叫他自己來，只要一揚拳頭，他就先跑了。這就是歷代文人的談戰爭。知識份子喜歡談軍事、談政治，大多數絕對外行。所以我常引用孔子這句話對他們說：“不在其位，不謀其政。”他們答道：“這有什麼難？”我說：“你我知不知道基辛格此時此刻看的什麼公文？說的什麼話？你我所知道的情報、資料，都是從報上看來的，並不是第一手資料，可靠性大有問題。就算是可靠的，在報紙上發表出來的，還是有限，不知道還有多少不能發表的，而且和此刻的現況，又相隔很遙遠了。像這樣如何可以去談政治？而且政治絕對要靠經驗，不是光憑理論的。你說某某不行，你自己來試試看，毫無經驗的話，不到三個月就完了。所以孔子說的這句話非常有道理——‘不在其位，不謀其政。’不在那個位置上，不能真知道它的內容。以很具體的事實來說，榮民總醫院某手術室，此時在為某一病人的某一病開刀，你我能知道嗎？即使自己親人進手術室接受治療，而我們被關在門外，他在裏面危險到什麼程度，我們不知道，只隔薄薄的一扇門就不知道。所以‘謀其政’不是想像中的簡單，要在那個位置上才能執其政、謀其政。”
　　很不幸的，孔子的這句話常常被人用來做滑頭話，作推托詞。甚至，有些人看見別人用這句話作擋箭牌，都誤認為是跟孔子學滑頭。所以打倒孔家店的人，也把這句話列為“罪狀”之一，把罪過弄到孔子身上了。事實上這句話是告訴我們，學以致用，真正的學問，要和作人做事配合。他也是告誡學生們，對一件事，有一點還不瞭解，還無法判斷時，不要隨便下斷語，不要隨便批評，因為真正瞭解內情，太不容易了。
文化復興運動
　　子曰：師摯之始，關雄之亂，洋洋乎，盈耳哉！
　　這裏講到文化的重整，等於我們現在講文化的復興。孔子周遊列國以後，回到魯國，開始整理文化。因為時代的盛衰演變中，文化永遠是走在最前面，周代王朝的衰亂已經很嚴重了，所以孔子急於從事文化的復興來力挽狂瀾。他先從禮樂入手，《詩經》也可以說是樂的一種。《關雎》為詩經的第一篇，“關雎之亂”的“亂”字，古代和現代的意義有所不同，千萬注意。古代這個“亂”字含有“亂”的反面意義在內，就是“治”的意思——秦漢以上的書，會這樣用，唐以後大多都不會這樣用。比如“毒”字，在秦漢以前，有治療、痊癒的意思，譬如有人砍了我們一刀，是傷害；而我們手上或腳上生了瘡，醫生鋸下我們一條手臂或一條腿，就不算傷害，反要感謝他的治療，就是這個道理。因為古代文字少的時候，就有許多字義是借用的。
　　“師摯之始”，師摯是當時管理魯國文化的大樂師——不是樂隊的大樂師，勉強說，相當於文化局長，但不只是一個做官的，他本身是個專才。孔子這裏說，魯國文化經過整理，新舊文化交流以後，非常悠美。可是跟著而來的，下面孔子又講到文化思想，又提出他的感歎了。
　　子曰：狂而不直，侗而不願，悾悾而不信，吾不知之矣！
　　孔子感歎當時的社會，一般人的思想與個人的修養，犯了三個大毛病。這三個大毛病，不止是孔子當時的社會如此，在我們看來，每個時代，每個社會都有，尤其現在看來，格外同意孔子的這三句話。許多人“狂而不直”，“狂”本來不是壞事，孔子也欣賞狂狷之士，雖然還不夠標準，但是不可能要求每一個人都成為君子，都成為聖人。因此退而求其次，至少是狂、是狷，還有可取之處。“狂”就是豪邁慷慨，心地坦然，交朋友，不對就是不對，說了他，他並不恨你，這類的典型為狂。“狷”，毫不苟取，不義之財一點都不要，不合理的事情絕不做，很保守，個性獨立而很有道德修養為狷。孔子認為假使沒有君子之人，那麼狂與狷這兩種也不錯。
　　有一個朋友，在大陸曾當過省府委員、廳長一類的職務，他狷介得使人有點怕他。就如我和他坐公共汽車，我替他付了一張公車票，他一定要想辦法下一次替我付回一張。這種人非常可愛，一毫不苟取，一毫不苟與。還有一個朋友，抗戰時在某單位工作的廖先生，學問好，道德也好，我非常敬重他。一九四九、五○年，我到了臺北，有一次和他約會，他坐汽車到衡陽街和我見了面以後，就下車，和我坐一輛三輪車走。照他的習慣是走路的，坐三輪車還是依我的習慣。所以換車，是因為他到衡陽街是公事，和我見面後的活動是私事，就把公家的汽車放回去。他這種不苟取不苟與的精神，我非常佩服。勝利以後，他奉命到上海接觸金融界，很多金融界的巨頭都在座，而他穿一套舊中山裝，像個鄉巴佬一樣到場，大家都不認識他。他晚年信佛，住在觀音山的戴公祠。廖先生臨死的時候，好像預先知道，早幾天就約一些好朋友當天去吃飯。飯後洗好澡，穿好衣服，邀朋友們一起和他念佛。念著念著他不念了，不動了，就這樣去了。這是很妙的。這位朋友，的確做到了狷介，做官幾十年，就如此清白。像廖先生臨死時的從容自在，真可算“仰不愧於天，俯不作於人。”一點沒有牽掛，很坦然，而且早一個星期就知道。所以道德修養與生死來去，都有關係，“狂而不直”，有許多人狂，豪邁得很。但是假狂的人很多，內心不正直，歪曲心腸，這是一個大毛病。
　　“侗而不願”，看起來笨笨的，好像是很厚道的樣子，但一個人貌似忠厚，而心裏鬼主意蠻多，並不是真正的厚道。“倥倥而不信”，有許多人自己是空空洞洞的，卻不相信人家，也不相信自己，只是空空洞洞，莫名其妙的作一輩子人。“吾不知之矣”，孔子說有這三種人，我不知道這個社會將變成什麼樣子。這三句話，也就是孔子當時看時代在變亂中，多半是這一類的人：狂而不能直，老實相而內心並不厚道；再加上非常淺薄，淺薄到沒有內容，還不相信別人，也不相信自己，又不好好求學。因此孔子很感歎。事實上一個亂離的社會，這都是必然的現象。我們今天處於這個時代，看到一些人物，也有孔子同樣的感歎：“吾不知之矣！”這句話很幽默，意思是說實在不知道這部歷史將變成什麼樣子。
　　子曰：學如不及，猶恐失之。
　　這是以正面言論結束上面的話。孔子說真正為學問而學問，永遠覺得自己還不充實，還要改進。這句話後來演變成曾國藩他們經常引用的：“學如逆水行舟，不進則退。”學問有個很簡單的原則，停留下來，就是在時代潮流中退下去了。所以不是進步，就是退步，沒有停留在中間的。這個觀念就是從孔子這句話來的。“學如不及”，求學問要隨時感覺到不充實。以這樣努力的精神，還怕原有的學問修養會退失。如果沒有這樣的心情，懂了一點就心滿意足，結果就是退步。大家要特別注意。尤其中年以上的朋友，對這句話更須要反省。有時我們看到許多中年以上的朋友，學問事業成就了，往往自認為什麼都對了。事實上如不再加努力，就要落伍被淘汰了。思想也好，學識也好，一切都要被時代所淘汰。假如有所成就，而始終好學不倦，這才叫學問，才不會被淘汰。我看到幾位中年朋友，的確是值得佩服。家裏藏書非常多。他們的年齡，都快到六十歲了，每天公事非常忙，夜間讀書每每到兩三點鐘才睡。因此他們的學識、能力，不斷在進步。所以這一點習慣一定要養成。依我個人的經驗來說，讀書的習慣養成了，要無書不讀，甚至壞的一面也要懂，懂了不跟他走，那才是真本事。
三代之治
　　孔子說了孔門學問中個人的修養，和作人做事的大原則以後，接著是評論中國歷史哲學的一個標準。儒家在歷史上特別推崇堯、舜、禹三代。
　　子曰：巍巍乎！舜、禹之有天下也，而不與焉。
　　“巍巍乎”三個字，大家都知道是崇高、偉大的意思，用白話可以寫到幾十個字的句子，古人三個字就形容出來了，甚而可以只用一個“巍”字，就表達出來了。這不去管他。孔子說堯傳位給舜、舜傳位給禹，這三代是著名的“公天下”。這種帝王位置的傳替叫做“禪讓”，禹以後變為“家天下”，但並不是禹的本意，因為禹所傳的人，沒有找對，後來才又找到禹的兒子繼承下來，這才變成家天下。大家要研究“公天下”的道理，千萬要注意前面提到的《伯夷列傳》。這篇書很難讀的，這篇書懂了，對於中國的歷史哲學大概也就懂了。這樣才能瞭解司馬遷對於歷史哲學和人生哲學的觀點。
　　說到司馬遷的文章，也可以說有一點壞道。何謂“壞道”？世界上罵人文章寫得最好的，是司馬遷；批評文章寫得最好的，也是司馬遷。好在字面上看不出來在罵人，也看不出來在批評人。他寫了《史記》以後，在一封給朋友的回信《報任少卿書》中，就說寫了這部《史記》“藏之名山，傳之其人。”我們幼年讀書，只知道司馬遷的文章寫得很美。把整篇文章一讀，覺得司馬遷牢騷大了，都在罵人，牛也吹大了。他說周公彙集了中國文化，到孔子是五百年。孔子整理、發揮了中國文化以後，到他司馬遷時，中間又是五百年。於是由他來寫《史記》。他的意思就是說，這一千多年以來，除了周公、孔子和他司馬遷以外，其他的人都沒有思想。他認為自己寫了《史記》，沒有人看得懂，只好“藏之名山”，等到將來有人看得懂的時候，再“傳之其人”。
　　他在《伯夷列傳》中，對於“公天下”的歷史哲學道理，在第一節中就說得很有條理。他的意思說，不要以為古代“公天下”的“禪讓”是那麼簡單的。他說堯年紀大了，要找一個繼承人，找到了舜。舜是一個大孝子，堯才把他找來，並沒有立即讓舜當皇帝，要他從基層工作做
　　起，各方面的事情都做，給他經歷，訓練他，一直經歷了幾十年，然後才把國家政權交給他。所以司馬遷在《伯夷列傳》上說“傳天下若斯之難也！”這句話表面上看，只是普通的感慨，毫不相干的字眼。但透過這些字眼，才會知道思想的背景。他就是告訴我們，一個替國家做事的人，要有豐富的行政經驗，加上道德才能，經過考察又考察，認為可以傳位才把帝位交給他。這表示傳天下並不簡單，而是非常困難的。舜找禹更慎重了，當時禹的父親鯀負責治水，沒有辦好，犯罪被殺掉了。舜再用他的兒子禹來治水，大禹治水是歷史上有名的故事，胼手胝足，自己下去做工，九年在外治水，三過其門而不入——九年中在外工作，三次經過自己家門口，都沒有時間回去，（也有人唱反調，寫反面文章，說這是故意假裝給人看，目的想當皇帝。事實上也可以說作此批評的，沒有行政經驗，一個真有責任心的人，實在會忙得沒有時間回家。）然後也是做了幾十年，舜才把帝位交給禹。這是《伯夷列傳》講到歷史哲學，然後講到人生，敍述伯夷、叔齊放著國君不當，當隱士去，兩個人逃了。為什麼從堯舜禹三代的禪讓，說到伯夷叔齊的不當皇帝？為什麼有人皇帝不當，有人想當皇帝當不到？他沒有點明，這篇文章很難懂吧！這就是人生觀點，等於所謂“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。”所以這篇《伯夷列傳》，上面是說傳位之難，下面則說有人可當皇帝還推掉不想當，可是他沒有說明，要讀者自己去體會。現在我們不講這篇文章，到此打住。
　　司馬遷是非常推崇孔子的。在孔子的觀念中，堯舜禹三代，統治天下，為全國的皇帝，“而不與焉”。心裏沒有覺得當皇帝可貴，而看得很平淡，真正做到只是服務，並不覺得權勢可貴，因此這是真正的偉大，真正的崇高。
　　他接下來便說到帝堯。
　　子曰：大哉！堯之為君也，巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無能名焉。巍巍乎！其有成功也。煥乎！其有文章。
　　堯以前的歷史，因為沒有文獻，沒有資料的記載。所以孔子講歷史，姑且把他切斷，從堯開始。我們現在研究歷史，堯以前為遠古史，只好從甲骨文及古物的發掘來研究。孔子敍述歷史，自堯開始。他說偉大的堯，他的道德成就有如天一樣崇高偉大，天的偉大不是說天的空間大，這個天不是物理世界的天，上古“天”字是一個抽象的代名詞。天的偉大在於天生萬物於人，而自己既不表功，也不要求回報，更沒有要求大家感謝，自然的，生就生了。道家的思想，教我們人類的胸襟，要效法天地，只有付出，沒有收回。儒家也有這種思想，所以說堯與天一樣偉大。
　　講到這裏，又涉及人生哲學及思想背景的問題了。中國儒道兩家，都曉得天的偉大，教我們效法天地，這是正面的看法。但有人從反面看，最著名的是張獻忠的七殺碑：“天生萬物以養人，人無一德以報天，殺殺殺殺殺殺殺！”一連七個殺字。這也是他的人生哲學，我們可稱它為張獻忠的哲學。有些人的哲學思想很難解說，張獻忠的哲學，從反面來看也有他的道理，但研究以後，最後正面的道理還是會顯示出來，這是說到“天”字的引伸。
　　孔子說天的偉大，唯有堯效法。古文中的“則”字，觀念上就是法則，單用這個字作動詞，解釋起來就是效法的意思。孔子說堯的政治胸襟、政治氣度，是效法天一樣的偉大，只有付出，佈施於大眾，不期望收回一點。“蕩蕩乎！民無能名焉。”像海水一樣波瀾壯闊，浩瀚無邊。他的偉大是無法以言辭形容的。“巍巍乎！其有成功也。煥乎！其有文章。”孔子說堯最偉大的成就，最偉大的光輝，是替中華民族開啟了文化的傳統。這一節是孔子評論上古歷史哲學的觀念，非常推崇這三代。
民主乎？專制乎？
　　從這一點研究孔子思想，以現代觀念來說，孔子非常主張民主。為什麼呢？我們知道《中庸》是他的孫子子思著的，《大學》是曾子著的。孔子的學問傳給曾子，曾子著《大學》，我已經說過。現在再次提醒大家注意，許多人以為《大學》、《中庸》就是孔子思想。在學術的立場，嚴格地說，這觀念是不對的。只能說《大學》、《中庸》是承襲孔子的傳統思想。
　　子思的《中庸》與《大學》的觀念有差別，《大學》的觀念與《論語》中的孔子思想又有差別，這是要注意的。
　　為什麼談到《中庸》？《中庸》是孔子的孫子子思著的。子思是跟著曾子學的，曾子是跟孔子學的，前後三代。子思在《中庸》裏說到孔子文化思想的根源，“祖述堯舜，憲章文武。”推崇的是堯舜，所以我們現在研究孔子，可以從他的孫子子思來取得旁征。近代有些人批評孔子是為後世帝王幫腔的，這是不對的，其實孔子處處在推崇堯舜的“公天下”。而“公天下”以現在的觀念而言，絕對是民主的，但是這個話也有問題。有些美國學者來討論中國文化，我常常告訴他們要注意，一個政治學、一個軍事學都是無法作結論的。古今中外的政治無論帝王政治、民主政治、專制政治、各種各樣的政治，都被人類在這個世界上玩過。究竟是哪一個政治體制好？哪一個政治體制絕對的對？誰敢下這個結論？當然有人下，那就是書生——書呆子。在理論上亂下結論可以，在事實上無法下結論。我說，你們現代西方文化的民主，都以美國式民主作代表，與法國式、德國式的又不同。依我的看法，你們現在美國式的民主，是真正的專制，是資本家在專制，是假民主，真專制。但如果真懂了中國過去的帝王制度——先不必談秦漢以前，就說秦漢以後的帝王，真正好的皇帝是很難當的，如唐太宗、宋太祖這些好的皇帝真難當，常常在御前開會時，遇到一些公正的宰相，把皇帝的命令擋回去，或是“留中不發”，還有些大臣“面折廷諍”，當面跟皇帝頂起來，因為他希望自己對歷史有交代。我們在歷史記載上常常看到這樣的大臣或禦史，明日準備上朝廷諍，先一夜在家思安排好後事，棺材都買好，告訴家人屆時如不回來，就去收屍，寧可犧牲生命，也要對歷史負責。皇帝碰到這樣的大臣，也只好依他們的意見。所以我說真正研究中國過去的專制政治，是假專制，真民主。
　　這裏孔子更表達出這個道理來了。
　　舜有臣五人，而天下治。武王曰：予有亂臣十人。孔子曰：才難，不其然乎？唐虞之際，于斯為盛，有婦人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可謂至德也已矣！
　　這是孔子就歷史哲學，對人事的評論，這中間我們要特別注意。
　　前幾段提到孔子對於三代的推崇、讚歎。這裏提出來，舜為什麼為中國文化奠定了良好的基礎？因為他有優秀的幹部。領袖固然重要，幹部更重要。換言之，幹部難得，領袖也難當。舜當時期定天下，留萬古美名，靠他有禹、稷、契、皋陶、伯益五個好幹部，天下就大治了。我們要特別注意，僅僅五個人就可以把天下治好。我們研究歷史，可以發現無論古今中外，任何一代，真正平定天下的，不過是幾個人而已。漢高祖靠手裏的三傑，張良、蕭何、陳平而已。韓信還只是戰將，不算在內。當然漢高祖也能幹，很懂得採納意見。漢光武中興所謂雲台二十八將，還不是中心人物，真正中心人物也不過幾個人。外國歷史，義大利復興三傑，也只三個人。每一個時代的治亂，最高思想的決策，幾個人而已。啟止是國家大事，據我個人的經驗所見，所體會的，不說大的，說小的，大公司的老闆，我認識的也蠻多，曾看到他窮的時候，也看到他現在的發達，如舊小說上所說的“眼看他起高樓”的，也不過兩三個人替他動腦筋，鬼搞鬼搞就搞起來了，不到十幾年，擁有千萬財產的都有；個人事業也是如此。所以人生難得是知己。個人事業也好，國家大事也好，連一兩個知己好友都沒有，就免談了。如果兩夫婦意見還不和的更困難了。所以孔子這個話是有深意的。《易經》上說：“二人同心，其利斷金。”兩個人志同道合，心性完全一致，真正的同志，這股精神力量可以無堅不摧。周武王也說，他起來革命，打垮了紂王，平定天下，當時真正的好幹部只有十個人，而這十個人當中，一個是好太太，男的只有九個。孔子說“才難”，真是人才難得。這裏孔子對學生說，你們注意啊！人才是這樣難得，從歷史上舜與武王的事例看，可不就是嗎？“唐虞之際”，堯舜禹三代以下一直到周朝，這千把年的歷史，“于斯為盛”，到周朝開國的時候，是人才鼎盛的時期，也只有八九個人而已。周朝連續八百年的治權，文化優秀，一切文化建設鼎盛。但是也只有十個人把這個文化的根基打下來，而這十個人當中，還有一個女人，男人只有九人。但在周武王的前期，整個的天下，三分有其二，占了一半以上，還不輕易談革命，仍然執諸侯之禮，這是真正的政治道德。
　　這個歷史哲學，孔子講的是“才難”。我們知道清代乾隆以後，嘉慶年間有個怪人龔定庵。今天我們講中國思想，近一百多年來，受他的影響很大，康有為、梁啟超等等，都受了他的影響。他才氣非常高，文章也非常好，而且那個時候他留意了國防。外蒙古、滿洲邊疆，他都去了，而且他認為中國問題的發生，都是邊疆問題。事實上邊疆有漏洞，西北陸上有俄國，東面隔海有日本，將來一定出大問題，他也狂得很，作了一篇文章，也講“才難”。當時他說天下將要大亂，因為沒有人才，他在文章中罵得很厲害，他說“朝無才相、巷無才偷、澤無才盜。”連有才的小人都沒有了，所以他感歎這個時代人才完了，過不了多少年，天下要大亂了，果然不出半個世紀，洪秀全出來造反，緊接著，內憂外患接連而來，被他說中了。這就是說興衰治亂之機，社會安寧的重心在人才。
　　不過龔定庵是怪人，不足以提倡。他怪，出個兒子更怪，他兒子後來別號叫龔半倫，在五倫裏不認父親。他更狂，讀父親的文章時，把他父親龔定庵的神主牌放在一邊，手裏拿一支棒子，讀到他認為不對的地方，就敲打一下神主牌，斥道：“你又錯了！”這就是龔半倫，人倫逆子中的怪物。
　　前面一節我們提過，孔子的文化思想是“祖述堯舜，憲章文武。”所謂祖述的祖，就是自古相承的一慣傳統，孔子是承繼堯、舜、禹這個一貫的思想。憲章的內涵包括禮法、政治制度、社會禮儀、文化精神等等。中國文化中的這些憲章精神都由文王、武王時代確立了牢固的基礎。老實說，我們現在留下來的中國文化的真精神，都是周代文化的精神，也就是孔子所弘揚的儒家思想。前面從堯、舜而講到周代，現在最後的結論講到禹。
大禹和墨子
　　子曰：禹，吾無閑然矣！菲飲食，而致孝乎鬼神；惡衣服，而致美乎黻冕；卑宮室，而盡力乎溝洫。禹，吾無閑然矣！
　　我們研究孔子全部思想，他一直是推崇大禹的。這裏“無閑”的“閑”，就是現代文字的“間”字。“無閑”就是沒有辦法可以挑剔，挑不出禹的缺點，“菲”是薄的意思，就是說禹自己的生活，非常清苦，自奉甚儉。關於“致孝乎鬼神”這一點，牽涉到中國文化裏的一個大問題。這裏的鬼神不是我們後世所講的鬼神。夏禹以後，中國文化裏的宗教氣氛非常濃厚，孔子、孟子也不例外。春秋戰國時候，諸子百家中，墨子對文化思想影響很大。他不但“尚賢”、“尚同”且“尚鬼”、“尚天”。
　　說到這裏，必須引伸說明一下墨子的思想，因為他和這一節大禹的文化有連帶關係。墨子在孔子之後，他的思想對當時的影響非常大。中華民族幾千年來，固然受了孔、孟思想很大的薰陶，但在無形中影響最大的，還有墨子的思想。因為墨子的思想，經過演變，後來和中國的俠義精神合流，又另開一個局面。就以我們中國文字中的仁義兩字來說，仁字在外文中有同義字。而俠義的義字，從墨子開始，特別強調，所謂路見不平，拔刀相助的精神，在外文中，還沒有同義的字。為了朋友，守信重諾，可以把自己的生命付出。曾子所謂的“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”的思想，就與墨子思想相同。我們中國文化精神，受墨子這種思想的影響很大，普及於社會各階層。這是一個專題，在此只是提起大家注意而已。想研究中國思想史，更要特別注意墨子的思想。他思想中的“尚賢”，就是講賢人政治。“尚同”與“兼愛”，就是提倡和平、博愛的精神。墨子一生就這樣實行他的主義，“摩頂放踵以利天下”地專門為別人效勞，乃至國際間的紛爭，由他出來，也就可以調停了。說句笑話，現代的基辛格還沒有資格跟他提皮包呢！歷史上記載，宋楚相爭，他一個人去調解，勸兩個國家不要打杖。楚國見他來了，知道辯不過他，於是請第一流的工程師，好比現在的原子專家——公輸班和他談判。墨子問他，你認為可以征服宋國，有什麼憑恃呢？公輸班搬出最新式的武器，墨子一一封死他，告訴公輸班，你所有的武器，我都有制服的方法，你如打別人，我就攻擊你。最後公輸班說，武器上我都不及你，但我最後一樣武器，你就沒有辦法。墨子說，我知道你現在想把我殺死，但是我告訴你，這沒有用。因為我的全部學問，在我的弟子中，已有很多人都會了，你殺了我一個墨子，還有千千萬萬墨子出來，最後你還是要失敗的。因此這場國際戰爭沒有打起來。墨子是不是這樣做呢？是這樣做的。他的弟子門人，在戰國時代，無形中形成一股力量，在很多國家裏，都有墨子的學生，他們的中堅領導分子稱為“钜子”。所以中國特殊社會的組織，在那個時代就已經有了。
　　有一個當時在秦國的“钜子”，也就是墨家這個組織在秦國分支機搆的負責人，在社會上很有聲望和地位，他只有一個獨子，犯了罪，依法一定要判死。但秦王一問，知道是位聞人的獨生子，所以下令特赦。這位钜子就去看秦王，他除了致謝以外，表示國法可以特赦，但是“墨家”的家法不能容。後來這“钜子”還是把自己的獨子處死，對秦王作國法的交代。可見墨子當時組織自己的學生是如此嚴密，而且為了社會上的公正，國法能赦，而墨家的家法卻不能容，真正做到了法律之前，人人平等。由這段歷史，就可見墨子的思想、組織、作法對後世影響的巨大。
　　《墨子》這本書是比較難讀的，他的理論，非但“尚天”，崇拜天，而且也尚鬼。這個“鬼”字，我們也曾就文字的構造上解說過，中國人所說的鬼，究竟是什麼東西，很難界說。所以畫家最好畫的物件是鬼，誰也沒有見過。所以怎麼畫都對，越難看就越對。殷商時尚鬼，宗教氣氛最濃厚。如研究中國信奉什麼宗教，沒有一定，樣樣都信。尤其現在還新興了“五教同源”，如紅卐字會等類團體，把孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德五位教主，都請在上面排排坐。中華民族是喜歡平等的，認為每個教主都好，所以五位一起供奉。殷商的時候就“尚鬼”——重視鬼神。墨子是宋人的後裔，宋就是殷商的後裔，所以墨子的思想，繼承了宋國的傳統。孔子本來也是宋的後代，但孔子的祖先一直住在魯國，而魯是周人文化的後裔。我們要注意，春秋戰國時代，各國的文字沒有統一，交通沒有統一，各地方的思想不同，有如現在的世界形態，美國與法國，各有不同的文化。墨子的思想又尚天、又尚鬼。前些時，一位學生要以墨子思想作論文，他說墨子思想非常崇敬天，與天主教的教義有相同地方，但是我告訴他要注意，墨子思想也尚鬼，而天主教、基督教就不同了。翻開《墨子》來看，他把鬼的權力說得很大，也就是過去中國民族思想的共同信仰。人如做了壞事，鬼都來找的。好的鬼則可以保護人。所以我們講了幾千年中國文化，民間所流傳鬼會找壞人的觀念，並非孔子思想，乃是墨子思想的傳承。墨子這套思想的源流，是遠溯自夏禹的文化，我們真正研究起上古史的中國文化來，便很費事了。
　　中國近代六七十年文化思想是最亂的時代。民國初年到五四運動期間，用西方人的方法來研究中國文化，再加上日本人的觀念，把我們老祖宗的文化，貶得一塌糊塗，說什麼堯是香爐、舜是燭臺、禹是大爬蟲，這是日本人誣衊我們文化的鬼話。但過去我們有許多學者，居然相信這套鬼話，搬回來罵自己的文化，直到現在還在流傳，我們現代的學術界就這樣可憐！所以嚴格研究起來，中國歷史還有許多資料，為外國人所不承認。外國人不承認有他的道理，如果他把中國文化推崇得太高了，又把他自己的民族文化擺到什麼地方呢？可是我們中國的學者和留學生，跟著外國人拋棄自己的民族文化，乃至接受西方的觀念，這是非常令人悲痛的事情。也就是先把自己的文化思想破壞了，才會走上這條路。仔細研究起來，這種現代文化的演變，是構成一個專論的重要課題，可以寫成一本大書。
　　我們現在說到禹，以我們中國文化自己的講法，在道家的觀念裏就多了。道家說禹的本事大得很，當時他畫符念咒，役使鬼神，把黃河長江水利治好，把土地開發出來。究竟事實如何，便不得而知。這方面的傳說太過虛玄，太過神話了，所以一般人難以相信。不過我們現在不管這兩方面——禹是爬蟲或是能役使鬼神的神人，有一點要認識：中華民族奠定了農業社會的基礎，發展成就了後來幾千年以農立國的民族精神，是禹開始的。所以儘管是推崇堯舜，在堯舜時代，政治好到什麼樣子，我們暫不去管他。但那時的地理環境，還在洪水時代，沒有多少人口，這麼大的國家氾濫了洪水，只是一些高山露出了山峰。到了禹治水以後，農業基礎奠定了，文化才開始成長。所以孔子對禹是“吾無閑然矣”，沒有一點辦法可以挑他的毛病。可見孔子對他的推崇是多麼的偉大。他說禹自奉這樣節儉，又非常崇敬鬼神。當然由孔子這句話，可知禹王當時對於神秘的學問是如何的重視。“惡衣服，而致美乎黻冕。”我們知道大禹治水時候，沒有穿上禮服，完全和普通人一樣，穿得破破爛爛，一年到頭都在外面跑。但是他對政治的制度，國家的禮服，制定得美侖美奐。換句話說，我們的祖先，由穴居巢處，發明了衣服以後，還沒有規定什麼格式，到了禹王才制定格式。“卑宮室，而盡力乎溝洫。”歷史上記載，禹雖為皇帝，他住的宮殿，還只是一個茅草棚，所謂“茅次土階”，上面蓋的沒有瓦，只是一些草；前面的臺階，當然沒有水泥，連石塊也沒有，只是用泥巴堆起來，“而盡力乎溝洫”，盡心盡力辦好水利。孔子對禹有這三個觀點，所以他說禹對於中國文化有這樣大的貢獻，實在無話可講，沒有一點可以批評的。 

《論語別裁》——子罕第九
利害交關的生命意義
　　第九篇《子罕》，可以說是第五篇《公冶長》、第六篇《雍也》兩篇內容的引伸。多半是講孔子的思想，與學問教育的觀點，以及一般歷史思想觀念的闡揚。第一句話是：
　　子罕言利、與命、與仁。
　　這一句話，我們要特別注意。由這一篇的記載，就知道孔子平常很少講“利”。所謂“利”，現代的觀念每每就只對錢財而言，而在這裏的內容，同時也具有“利害關係”的意思，我們聽了這句話好像有點不大服氣，因為我們平常也似乎不大談利害的關係。其實不然，仔細研究起來，尤其研究歷史，幾乎沒有一個人不是隨時隨地，打利害關係的主意。尤其春秋戰國期間，人與人之間的來往，國與國之外交，隨時隨地都在利害的觀點上。我們知道中國的法家，荀子、韓非子，尤其韓非子有一篇《說難》，就談到說話之難。在春秋戰國時候還沒有考試，人要取得功名富貴、事業地位，多半要靠遊說。所謂遊說之士，並不是亂吹就行，必須要學問淵博，同時具備豐富的現代知識。去見各國的領導人，拿出個人的特別見解，指出當時的利害關係，所謂動之以利害，取得人主的信任，就可榮獲功名地位。所以這句話中“利”字的涵義，我們先要瞭解。對人“說之以利害”，幾乎沒有人不動心的，人生能做到對一切名利無動於衷，就是真正最高的學問。由這一篇書看，孔子講不講利害？“罕言利”，並不是絕對不講，而是很少講。如果我們想像到一個聖人，絕對不講利害關係，那也是過分地“高推聖境”，是絕不可能的事。
　　其次，孔子講不講命？後世以算命看相的“命”為命，但是這裏的命是廣義的，包涵生命來源的意義而言。世界上所有的宗教，都在說生命的來源，尤其說生命是神所創造的，幾乎每個宗教都有類似的說法。但由宗教發展到哲學、科學，一直到現在，究竟生命的來源怎樣？還沒有搞清楚。從這一點，可見人類文化，不論東方、西方，都還幼稚可笑，對人類本身的問題都還沒有解決。宗教家解決不了而演變成哲學，哲學家解決不了而發展成科學，科學家分門別類去追究，向太空、向物理、向醫學追究，都想找到這個問題的答案。但是中國人不大追究生命來源這個問題，尤其孔子思想，在下論中就提到“未知生，焉知死？”不要問，所以對於“命”，孔子很少講。因此，學校裏念哲學的人、教哲學的人，並非真通哲學，只能說是替哲學家傳播哲學知識。真正哲學家，都不是學哲學出身的。曾有一個在日本學醫的學生說，學了醫以後，感到痛苦，反而對人生問題、社會問題發生許多懷疑，所以需要學哲學，否則腦子要崩潰。他這個意見很對，但叢書本上學哲學很糟糕，結果只成為一個哲學書呆子，而不是哲學家。真正的哲學家大多不是學哲學出身的，像現在流行的存在主義，也是一個醫生搞出來的。很多人懂得哲學而不是哲學家，譬如鄉下沒有讀過書的人，往往就是大哲學家。去問一位鄉下老太太，這樣大熱天為什麼還工作得那樣辛苦？她說：“命不好啊！”這是大哲學家，她辛苦了還是心安理得，沒有煩惱痛苦。真有哲學知識的人，沒有她痛快。所以有許多學哲學的，最後學瘋了，究竟人生為了什麼？越搞越不清楚，後來覺得人生沒有道理，為了解決自己，弄到只好自殺，這就是不懂命。孔子在教育方面，知道哲學上生命來源的道理，很難講得清楚，所以很少講。
　　第三，孔子很少說“仁”，這是一個大問題了。我們講中國文化，動輒講孔子，而且動輒講孔子思想中心的仁道。現在我們根據《論語》，至少它的內容是孔子學生們直接的記載，這不能不承認的。而這裏說孔子很少說“仁”是什麼。我們都知道孔子思想的中心是仁，但這裏又說孔子很少講仁；再說《論語》第四篇就是《裏仁》，全篇都是有關仁的記載，這不是矛盾嗎？所以我們講《裏仁》篇的時候，有一個重點，那裏所講的只是仁的作用、仁的性質，對於“仁”本身究竟是什麼，《裏仁》篇中並沒有下定義。所以這裏說孔子很少講“利”，很少講“命”，很少講“仁”。這三種中心問題都很難講。現在講到這裏，我們暫時保留，因為下論講到時，大家可以從《論語》全書中，自己找出答案。
歷史文化先驅
　　下面繼續敍述孔子。
　　達巷黨人曰：大哉孔子！博學而無所成名。子聞之，謂門弟子曰：吾何執？執禦乎？執射乎？吾執禦矣！
　　達巷是一個地名。党人的党不是現代觀念的黨，古代所謂黨，就是地方社會的觀念。在達巷這地方有人說，偉大的孔子，有這樣淵博的學問，他什麼都懂，而不是僅僅某一樣的專家。這裏“無所成名”的成名是指專學之名，就是不固定為某一項學問的名家。在古代的書上常有“名家”這個名詞，如對三民主義的教授，可稱為“某某先生是擅講党義名家”。他自成為一家了，就是他的成名表達了他的專長。
　　在這裏所說“博學而無所成名”，就是說孔子樣樣懂，不止是那一種學問的專家。孔子聽到了人家的這種評論，就很風趣地對他的弟子們說，這叫我抓住哪一點？作哪一種專家好呢？我去當騎馬駕車的專家好？還是當軍事射箭的專家好？我還是學駕駛吧！從字面上看，這段文章，就這樣解釋完了。所以這些書，我們小時候讀起來，一點味道都沒有，頭大得很。這有什麼意思呢？老師還要我們背誦，一邊背誦一邊在搖頭晃腦，就是表示抗議。老師要我們背誦只好背誦，不過就是靠這個辦法，背誦以後經過幾十年時間，如今一張口就念出來了。後來仔細想一想，大有道理，他這個“執禦”的駕駛人，意思是要領導文化，作一個歷史時代的先驅者。所以弟子們把他這句話記下來，是有深意的，並不是對不要緊的話都死記不忘。
禮的變態
　　下面是講孔子的思想：
　　子曰：麻冕，禮也。今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也。今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下。
　　這是孔子的思想，他看到當時的時代感到悲哀。上古時候，長輩死了，喪帽是麻做的，很考究。孔子說這雖然是古禮，但現在的人，越來越簡化了，用純麻披孝就夠了，比較節儉。孔子對喪禮也取節喪的意義，他也同意節儉、簡化。中國本是禮義之邦，古代與人相見，跪下來拜，孔子說這是禮貌，“拜下，禮也。”但現在的人，沒有行禮的誠懇，“拜乎上”，拱拱手就算了，很討厭跪拜行禮的事，只求自己舒服一點而偷懶，就是不誠懇。對於這一點，孔子認為敬禮的精神，須要絕對的誠懇，這是不能改變的。所以即使是違背了時代，違背了大多數人的做法，但還是要保持我們古禮為上，因為它內涵傳統文化的精神，並非徒重外表而已。
　　孔子當時所處時代的情勢，可以說和我們今日所處的環境是相同的。人與人之間的禮貌，都流於形式，只重外表不重精神。甚至外表的形態上也成問題，譬如現在的敬禮，變成純粹的招呼，就是打個招呼而已。不但內心沒有誠意，連外面的形態姿勢都是花樣百出，像希特勒式的舉一舉手、傲慢式翹翹下巴，歐美式的哈囉、嗨，統統出籠，洋洋大觀。這個時代問題，你我都有責任，尤其是家庭教育，更不可忽略。
　　子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。
　　這句話很容易解釋，很容易懂。可是這不止是文字的問題，要在這一生中行為修養上做到，實在很難。這裏說孔子對於這四點，是絕對做到了。第一是“毋意”，（這個“毋”與有無的“無”字通用，不過在《論語》上以及古書的否定詞，多半用這個“毋”。）這是說孔子作人處世，沒有自己主觀的意見，本來想這樣做，假使旁人有更好的意見，他就接受了，並不堅持自己原來的意見。第二“毋必”，他並不要求一件事必然要做到怎樣的結果。這一點也是人生哲學的修養，天下事沒有一個“必然”的，所謂我希望要做到怎樣怎樣，而事實往往未必。假使講文學與哲學合流的境界，中國人有兩句名言說：“不如意事常八九，可與人言無二三。”人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。而碰到不如意的事情，還無法向人訴苦，對父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講，這都是人生體驗來的。又有兩句說：“十有九輸天下事，百無一可意中人。”這也代表個人，十件事九件都失意，一百個人當中，還找不到一個是真正的知己。這就說明了孔子深通人生的道理，事實上“毋必”，說想必然要做到怎樣，世界上幾乎沒有這種事，所以中國文化的第一部書——《易經》，提出了八卦，闡發變易的道理。天下事隨時隨地，每一分鐘、每一秒鐘都在變，宇宙物理在變、萬物在變、人也在變；自己的思想在變、感情在變、身心都在變，沒有不變的事物。我們想求一個不變、固定的，不可能。孔子深通這個道理，所以他“毋必”，就是能適變、能應變。第三是“毋固”，不固執自己的成見。“毋我”，專替人著想，專為事著想。這就是孔子學問修養的偉大處。
　　這裏發揮起來，便要與別家的思想作一比較。如一般人認為高深莫測，甚至有恐懼感的佛家思想中有名的《金剛經》。（所謂“經”，也便是“四書五經”的“經”的意思。）這部書中也有四個類似上面所說的觀念，所謂：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。”在佛學中所謂“相”，就是形象或現象。我們人與人之間相處，往往感覺到很痛苦、煩惱，總是被現象困住了。人生在世界上一定有我，無法做到“無我”。有我就有你，有他。有你、我、他，就有煩惱。結果忘記了你也是人，我也是人，大家都是一樣的。“大家一樣”就是佛學所說的“平等相”。而孔子的四絕觀念，也就是平等相。
　　關於這一點，我曾在一次某大學社團舉辦的哲學討論會中，講過一個“我與無我”的專題。我們常在哲學上看到作人做事要做到無我的境界。可能嗎？先就事實來說，不可能。譬如有人說：
　　“我告訴你，我絕對客觀。”這句話對不對？不對。這已經非常主觀，因為“我很客觀了。”這就是“我”的主觀。哪里是客觀？等於說“中”，天下有沒有一個“中”？因為“中”是對兩邊而言，才構成了“中”這個觀念。其實對比出的這個“中”，對另一點來說又是偏了，沒有絕對的中。又用方位來說，你站在一個房間，說自己是在中，前後左右是東南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，沒有中間的。所以說絕對“無我”，在觀念上有這個名稱，真要做到無我，幾乎沒有這樣的人。但不是絕對沒有，一旦真的做到無我的話，就會非常快樂。我們所有的痛苦，都因為自己“有我”而來的。如果我們手裏拿了一件東西，別人需要時，一定捨不得給人，因為別人需要它時，也正是自己需要它的時候。假如能在這個時候，放棄了而給別人，就是最快樂的境界。有一位學佛的朋友來問，什麼叫“菩薩”？我說這是印度梵文的名稱“菩提薩埵”，音譯成中文，簡稱“菩薩”，所含的意義就是“覺悟有情”。自己對於人生哲理覺悟了，可是對於這世界，對於一切的事物非常多情，而儘量施以助力。所以中國人說“不俗即仙骨，多情乃佛心。”這就是菩薩的境界，等於中國人說的聖賢，名稱不同，發音不同而已。他們又問學佛的人是否都成菩薩？我說沒有，至少我沒有看到過菩薩。
　　不過我朋友曾經看到一個人，可以說得上是菩薩。那是二十年前，有一艘駛往澎湖的船，途中遇難了。船上有一個認識的人，他本有肺病，因事乘了這船到澎湖去。在海難來時，有船員看見他有病，丟了一個救生圈給他，要他先離船逃生。他接到救生圈後，仍然很從容，並沒有立即套上。後來看見一個婦人抱了一個孩子逃上甲板，他就把那個救生圈轉送給了這對母子。他說他是有肺病的人，早死晚死一樣的。原來丟救生圈的船員，忙了一陣子回來，見他還逗留在船上，救生圈也沒有了，問他怎麼還不逃命？救生圈哪里去了？他只笑笑，（這種狀況下，他還能安詳地微笑，可見是什麼樣的胸襟了。）也不講話。這位船員東找西找，又找了一個救生圈給他，他又送給了另外一個人逃生。結果船沉了，他也沉了，非常從容。這是“無我”。他這樣做不是被強迫的，完全是自動的，這就叫做“無我”、愛人。我們心裏覺得這件事情很悲慘，但在他的心境卻很安然。他不是自殺，他覺得別人更值得同情、憐憫。但在事實上，平常一般作人做事，沒有辦法真無我。每個人同樣畫畫，畫出來各有不同。你寫文章如在文章裏“無我”，就沒有你的意境了，就不要寫了。同樣一件事情做起來就有“我”的精神。要將全副的我，擺到無我的境界裏，才可以達到真的“無我相”。孔子的這四點，大概用佛家的這觀念來相互襯托一下。實際上這四點是全部孔門學問的中堅，所以孔子教我們學問修養，就要效法他做到這四點，“毋意、毋必、毋固、毋我。”
　　接下來以一個事實，來講孔子為什麼做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：
　　子畏于匡。曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者，不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？
　　這是孔子一生中遭遇幾件大事之一。匡是一個地名，在宋國。當時有一個壞人叫陽虎，據說陽虎貌如孔子，他的相貌長得和孔子一樣，宋人都要殺掉他。孔子帶了一大堆學生，經過那裏，大家以為他就是陽虎，把他包圍起來，要殺他。這是有名的“子畏于匡”事件。古代的文字簡單，只用一個“畏”字。實際上這個字代表很嚴重、很可怕、很危險的一件事故。當然孔子的學生們感到很嚴重，也可以說嚇死了。可是孔子說，沒有事，你們放心好了。他非常相信命，不過這個命不是普通算命的命。他說自文王死後，五百年來，中國文化衰落到現在，難道中國文化的命運真要斷了？不要流傳嗎？如果上天有意一定要把我們中國文化的根基斷絕，那麼就應該是我一輩子都不會接觸到文化，可是事實上我要擔負起這個責任來。假如說上天並無意斷絕中國文化的根本，而要讓他流傳下去，那麼今日就還要留著一點。如是這樣，老實說，我今天對於中國文化，是全心全力貢獻在這件事上；也只有我對於中國文化，能夠接受、能夠發揮。像這樣，那麼你們放心，我死不了，匡人也不會把我殺死。
　　我們看到孔子在一個這樣危險的情況下，他始終不以宗教精神，來個禱告，求神保佑。再說，這個時候，他如果談軍事精神，把學生馬上一組織，變成戰鬥的力量，也很容易。但是他不來這一套，所以他始終是“子罕言利、與命、與仁。”他始終建立一個人文之道，處一切人、事，要自己增加自信。這一段說明他作人處世，處困難當中的精神。他這一次困難，如果不是身曆其境的人，不容易體會。等於現在和年輕人講抗戰時期的情形，講死了他們也體會不出那種味道。沒有跑過警報，沒有躲過炸彈，沒有逃過難，那種味道年輕人始終不知道的。孔子當時的處境是萬分危險，但他始終不動聲色，不在乎。他反而慰勉學生，放心！死不了的。中國文化的責任落在我們的肩膀上，上天有意斷絕中國文化，那是我們該死。假使上天無意斷絕中國文化，那我們不會死的。這是孔子處患難中的精神。
　　　　　　　　　　　　良冶之門多鈍鐵
　　大宰問于子貢曰：夫子聖者與？何其多能也？子貢曰：固天縱之將聖，又多能也。子聞之曰：大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！
　　“大”讀“太”，大宰是春秋時代的職官名稱。有位大宰問子貢說，孔夫子這位老師，真是聖人，他為什麼這樣淵博，樣樣都會？子貢當然捧自己的老師，他說，那當然！天生的聖人，（等於現代說“他是當聖人的天才”。）而且學問又淵博。後來有人把他們的這段談話報告孔子，孔子聽了這個話就說，你們以為大宰真的瞭解我嗎？不然，因為我是孤兒出身，從小從艱難困苦中站起來的，貧賤中什麼事情都做過，人世間一切人情世故都通達了，所以對於人世間乃至下等的事都懂。君子對自己要求很高，始終怕自己人生經驗不充足，誰夠得上稱學問淵博呢？這種都是恭維的話，不能聽信的，天下的知識是求不完的。《莊子》也有一段話說：“生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”生命是有限的，知識是無限的。以有限的生命去求無限的知識，太危險了。這個道理是很對，但對年輕的學生，這下半截話，我們就打住不講了。否則，他們正好引《莊子》這句話為不讀書的理由。
　　孔子這裏講的“吾少也賤，故多能鄙事。”這一點要特別注意，由此我們回過來看東西兩方面的文化，人類的歷史中凡是成大功、立大業、做大事的人，都是從艱苦中站起來的。而自艱苦中站出來的人，才懂得世故人情。所以對一個人的成就來說，有時候年輕多吃一點苦頭，多受一點屈折艱難，是件好事。我經常感覺這二十多年在臺灣長大的這些青年們，大學畢業了，乃至研究所也畢業了，這二十多年中，從幼稚園一直到研究所，連一步路都不要走。在這麼好的環境中長大，學位是拿到了，但因為太幸福了，人就完蛋了，除了能念些書，又能夠做些什麼呢？人情世故不懂。真正要成大功、立大業、做大事的人，一定要有豐富的人生經驗。老實說，我們這老一代，比他們都行。為什麼？我們所經歷過這一時代的大亂，今日的年輕人看都沒有看到過。逃難、餓飯、國破家亡的痛苦，更沒有經歷過；也許說在電影上看過，但那是坐在冷氣裏的沙發上看的。學問是要體驗來的。所以孔子的這句話，要特別注意。
古之學者為己
　　牢曰：子雲：吾不試，故藝。
　　牢是孔子的學生琴子開。他說，孔子說“吾不試，故藝。”這句話很妙了，如以現代觀念來說笑話，孔子沒有參加聯考——考試，所以學問淵博了。好像反過來說，一參加考試，就完了。有沒有這個道理？當然沒有。也有人解釋說，孔子是說，因為我不輕於嘗試，所以就多才多藝了。這是怎麼說法呢？他們說，在大庭廣眾之中，或在宴會裏就看得到，凡是喜歡說話的人，總容易被人家看穿；而坐在那裏，一問三不知，不表示意見的人，誰也不知他的學問多高深，實際上也許一點學問都沒有。這個道理，宋太祖趙匡胤曾經運用過。當時江南還沒有平定下來，江南來的使臣是文學家，有名的才子，南唐的徐鉉，奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮，在宋朝有哪一個大臣的學問可以壓倒徐鉉？經過一番討論，決定不下來，結果宋太祖在自己衛隊中，選了一個相貌堂堂的衛士，穿了外交禮服，去對付徐鉉。徐鉉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲學、科學、文學都搬出來。而這位冒充外交官的衛士，唯唯是應，什麼都不談。三天以後，徐鉉就認為宋朝的確有人才，以這位負責接待的先生來說，深藏不露，不知道有多大的學問。所以“吾不試，故藝。”也可以從這第二個笑話去理解。還有第三個笑話，是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個人，我似乎提過，是清代的畫家，梅花畫得很好，也是有名的理學家、學問家，但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩，為了防止“夾帶”要搜身。童二樹在進考場時，門口的警衛要搜查他。他說國家開科取士，目的是要甄選天下的人才，現在我來應試，卻先把我當小偷看待，我的人格就首先喪失了，那我何必參加考試？他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試，在家裏讀書作學問。作學問自己用得著，然後就成大名。這是第三點解釋。這些都是拿《論語》當笑話講的解釋。
　　那麼我們來尋求這句話的真正涵義，上面孔子剛剛講過“吾少也賤，故多能鄙事。”而下麵由他的弟子琴牢說出，孔子說：“吾不試，故藝。”這樣連起來看，這句話的意思是，孔子的求學問，是為自己學問而學問，並不是為了要嘗試什麼，並不是拿學問來作工具求取功名。秦漢以後的儒家多用孔、孟思想做敲門磚，求取功名，這不是孔子的精神。孔子因為是為自己作學問，不以學問作功名富貴的嘗試工具，所以他的學問，到達最高的藝術境界。我們現在讀書，進學校是為了將來求職業，為了前途，所以書讀得沒有藝術境界，很痛苦。過去我們讀書，像我個人，喜歡研究佛學，喜歡研究禪。在當時來說，是開倒車，沒有人理的古董，但是我喜歡，有興趣，愛學什麼就學什麼。若是讓我學政治、銀行或經濟，恐怕打死我也學不好，說不定圈圈都會畫錯，一萬元多一個圈就是十萬元。誰知道當年所走的冷門，幾十年後的今天都變成這麼熱門，真是我想不到的。那當年為什麼求這個學問？為自己作，沒人要求，只是自己興趣所在，非做不可。因為這樣，才沒有條件，沒有限制，也不考慮這一套東西學了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯，沒有稀飯還有西北風，誰管它那麼多！必須有這個精神，才能深入，才能稱為學問，所以“吾不試，故藝。”大概可由此看到一些名堂了。
　　下面說到孔子真正學問的修養境界：
　　子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。
　　這是孔子的真正修養，尤其是反映前面所講的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。孔子說，你們以為我真正有學問嗎？我老實告訴你們，我一點學問都沒有，我什麼都不懂。有不曾受教育的人來問我，我實在沒有東西，就他的程度所問的，我便就我所知的答復。如果他本身很鄙俗，來問我一個問題，我的確答不出。那我怎麼辦？因為沒有主觀，沒有成見，就“叩其兩端而竭焉”，反問他提出問題的動機，就他相對思想觀念的正反兩面研究透了，給他一個結論。所以我沒什麼學問，不是我給他答復，是他自己的意見提出來問我時，我替他整理作個結論而已。教育本來就是這樣，真正的學問修養也是這樣。知識最高處就是“無知”，就是始終寧靜，沒有主觀，先沒有一個東西存在，這是最高的學問境界。不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲學家，都是如此。希臘第一位哲學家——西方文化中的孔子——蘇格拉底，也和孔子一樣，出身貧苦，什麼都懂，行為作人也很相似於孔子，他說：“你們把我看成有學問，真笑話！我什麼都不懂。”這是真話。釋迦牟尼也講過這樣的話。他十九歲放棄了王位而出家修道，到了三十二歲開始傳教，八十一歲才死。四十九年之間，他最後自己的結論說：“我這四十九年中，沒有講過一個字，沒有說過一句話。”真理是言語文字表達不出來的。我們可以退一步說，孔子所講的“無知”，是俗語說的“半罐水響叮噹，滿罐水不響。”學問充實了以後，自己硬是覺得不懂，真的自己感覺到沒有東西嘛！空空洞洞的沒有什麼，這是有學問的真正境界。如果有個人表現出自己很有學問，不必考慮，這一定是“半罐水”。從學武的人就很容易看到，那些沒練到家的人，就喜歡比畫，他是筋骨發脹，並不是故意的。而練到了家的人，站在那裏好像風都會把他吹倒，打他兩個耳光，他會躲開，絕不動手。學問也是一樣，一個人顯得滿腹經綸的樣子，就是“有限公司”了。所以孔子這一點，就是學問修養成就的真正境界。
　　下麵是孔子晚年的感歎：
　　子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
　　這是感歎時代，孔子認為自己一點希望都沒有。他的希望不是對他個人，而是對於時代，感歎時代的無法挽救。我們中國文化中，有幾樣東西很奇怪的，就是龍、鳳、麒麟。中國文化是龍的文化。黃帝的時候，就對龍的觀念非常重視，而且一直流傳到現在，中國文化的標誌就是龍。講到這裏是一個大的問題了。西方人據《聖經》，認為龍是惡魔，所以有一派教會，不准家裏有龍的畫及模型。而且更認為第一次“黃禍”是元朝；還有第二次“黃禍”，就是東方這個“魔鬼”要來了。這是西方文化的秘密。過去英國人已經做了一百多年的試驗，促使中國的孤兒與外國的孤兒結婚，結果第一代生下來，眼睛變黑了；再生一代，頭髮也變黑了；到了第三代皮膚也變黃了。隨便怎樣配都是這樣。所以西方人看到中國人的東西，他們內心上都在防備。我們身為中國人，對這件事，不能不知道。所以西方政治方面的人物，知識份子，儘管對中國文化敬佩，但他們內心還是處處防著我們。西方人有了這種思想，所以認為“龍”是可怕的，國內某一教派的人也有這種錯誤的觀念。
　　另外，西方文化有一派認為中國的龍就是恐龍，這也錯了。我常告訴西方朋友，不要把恐龍當作中國文化中的龍。但中國文化中的龍到底有沒有？連我們自己都搞不清楚。在中國的歷史上，始終沒有一個人看到整個的一條龍，“神龍見首不見尾”看了龍頭，看不見尾，看到身子，看不到頭尾。所以把恐龍當作中國的龍，是一個大笑話。但究竟有沒有這個生物，不去管它，這只是代表中國文化的精神。到底是代表什麼呢？八個字，就是《易經》的文化所表示的：“變化無常，隱現莫測。”所以我們對中國文化，要有“子畏于匡”的那種信心，永遠打不倒的，永遠站起來的。為什麼要用龍來代表？因為中國人所講的龍，是空中能飛，陸上能走，水裏能遊的動物，說大可以塞滿宇宙，說小可以細如發絲，這就是我們的龍。中國文化就像這個龍。至於風，同龍一樣，在畫上畫得和野雞相似。但始終沒人看到過，只是傳說上，要世界真正太平，聖哲的皇帝出來了，鳳鳥才出來一下。所以孔子用鳳來感歎這個時代，所謂“鳳鳥不至”，這句話的涵義，等於現在的說法——“這時代不是我們的了！”而“河不出圖”這句話的意思呢？中國古代文化的來源是《易經》八卦，而八卦的來源，據說是黃河中出現了一條龍，龍變成了一匹馬，這馬的背上背了一個圖案出來，這就是《河圖》。另有《洛書》，是大禹治水的時候，對於天文地理工程的計算沒有辦法，後來在洛水裏有一隻白色的烏龜背了一個圖案出來。大禹看了以後，發明了數學最高原理，因此而計算出工程的結構，治好了水患。於是《河圖》、《洛書》就成為了中國文化科學與哲學的先導。
　　孔子的感歎就是說像“鳳鳥至”、“河出圖”這樣兩個了不起的時代，再不會出現了。換言之，他雖想挽救這個變亂的時代而達到太平，但自己想想年紀大，也辦不到了。這段表示孔子文化修養的高超，做事作人，挽救歷史時代是那麼熱忱，那麼有心，可是他覺得時間不屬於他，大有力不從心的感慨。
行為心理學
　　下面再敍述孔子的行誼：
　　子見齊衰者，冕衣裳者，與瞽者。見之，雖少必作，過之必趨。
　　這幾件事，從文學上看起來很平常，許多人都可以做到。孔子又有什麼特別之處呢？我們深入研究，就覺得不同。這節所記載的，是孔子作人態度的誠敬。尤其對這三種人，他是特別嚴肅的。“冕衣裳”，“冕”是頭上戴的帽子，古代代表執政的人，所謂貴人，掌政權的。古代中國的衣服是上下裝，“衣”是上裝，“裳”是下裝，像裙子一樣，男女都是穿裙子一樣的下裝，後世才演變為褲子。我們所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，長袍只到膝下，再下還有一截露出來的就是裳。“冕衣裳”就是官方的禮服，代表貴官執政的人。“瞽者”是瞎子。孔子看到這三種人，“雖少必作”。這個“少”字就是年輕。過去講儒家思想的人，說這個“少”是印錯了，應該是“坐”，孔子雖然坐在那裏，也必定要站起來。這本朱熹注的四書上也有這樣的解釋，說孔子如果看見這三種人，即使坐在那裏，也要很嚴肅地站起來。其實並不需要改這個字，少就是少，意思是說孔子看見這三種人，不問他年齡的大小，他必“作”。“作”就是變了臉色，也就是態度嚴肅起來。看“齊衰”的人，是一種同情；看到執政的人，等於我們現在看到國旗，必定要致敬；對於瞎子，是憐憫。孔子對於這些人都是非常肅敬，不問他們多大年紀，“過之必趨”，如果要經過他們前面，一定很快的走過去。
　　字面是這樣解釋的，深一層看他的意義，為什麼孔子看到這三種人神態都會變，而且還特別記載下來，指出這是孔子了不起的地方呢？仔細研究，與心理的觀念、個人的道德修養有關。現代有一門新的學問，所謂“行為科學”，或者叫做“行為心理學”，如果以這一種新的科學觀點，來分析一個人的個性，和他作人做事的思想才具都有關係。由此研究，就可以看出一個道理來了。
　　平時我們在街上看到出殯的行列，不倫不類，沒有禮儀，亂七八糟，以致一般人對喪儀都無誠敬之心，所以一般人對死者也沒有什麼同情之感，有時候還覺得很討厭。這並不是對死者不憐憫，也不是對喪家遭遇的變故不同情，實際上是社會風氣把禮儀弄壞了。以前常看見人家門前貼了“當大事”、“制中”、“嚴制”、“慈制”等白紙條——現在恐怕有許多人對這些字條都看不懂了。中國的禮儀，重視人生哲理，素來認為生死是一件大事，從出生到死亡，在人生過程中，實在是一件大事。所以家中有人死了，便稱“當大事”。“制中”就是表示在服行喪事當中。平日稱父為“嚴”，稱母為“慈”。“嚴制”就是服父親的喪制，“慈制”就是服母親的喪制。過去的教育裏，我們對這種家庭，非常誠敬，到了他們的門口，都不敢喧嘩。這個態度有兩種意義：一種是中國傳統文化，對這方面素來誠敬；其次是表示自己的同情心，同情這個家庭發生了變故。從前在大陸的農村裏，如有人家辦喪事，鄰居親友都會自動去幫忙。因為孝子心情太悲痛了，所以由大家幫忙，不讓他管事。現在變成好玩的了。
　　還有，過去我們讀書，就受這樣的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家鄉，如果經過祖墳或祠堂的時候，在相距一百步以外的地方，騎馬的要下馬，坐轎的要下轎，然後走路步行經過，乘船的要在船上站起來。直到離開了一百步以外，才能再騎馬或上轎，絕不可以騎馬坐轎經過祖墳或祠堂的。否則要被人罵，被人看不起。我們從小在家裏，看見父母長輩從自己的面前經過，都一定要站起來，兩手還要拱一拱。我個人的經驗，幾十歲了，回到家鄉還是如此。就是現在想起父親，心裏還是一種敬畏之心。只是幾十年來，學制改了，改成了所謂洋學堂，把這些禮儀都廢了。所以現在我們的國民禮儀，變得很可笑，中國禮儀沒有了，洋禮節也不懂。
　　這裏就說到孔子對禮儀的重視。他看到有喪事的人，心裏發生一種同情心，態度也隨之肅然。至於對第二點冕衣裳，穿制服的人，執政的人為什麼這樣呢？因為執政者的制服代表了國家的體制，就等於我們現在看到國旗，自然肅敬。對於瞽者，就是對可憐的人，範圍擴大包括了殘廢的人，看到這種人，心裏自然肅然起來。
　　表面上看，這是一個小動作，沒有什麼要緊，但是從這上面可以看出一個人學問的修養、作人的修養到達什麼程度。拿行為科學來說，一個人看見別人遭遇痛苦的事情，而毫無同情心，甚至於像小孩子看到燒死老鼠一樣，在旁拍手歡呼。試問這是一種什麼心理？孔子看到不但肅然起立，且“過之必趨”，一定走快幾步，不敢多看，這就顯示他心理上的修養。
不見頂相
　　下面引用了顏回對孔子的讚歎：
　　顏淵喟然歎曰：仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。
　　這是顏回對孔子崇敬的評論。
　　“喟然歎曰”的“喟”字，是歎氣的意思。距今兩百多年前的一位才子金聖歎，許多人都知道他的。他對《三國演義》、《西廂記》等有特別見解的評論。他的名字就叫“金喟”，又名“聖歎”。據說他姓張，並不姓金。他為什麼取這個名字呢？因為金聖歎出生時，他的祖父焦急地在廳中等待，當時廳上掛了一幅孔子的像，突然聽見畫中的孔子喟然歎了一口氣，這時丫環從裏面出來報喜，說生了一個孫少爺。他祖父心裏很難過，孫子生出來，孔子在歎氣，覺得這個孫子將來會有問題，所以取名金喟，又名聖歎，這是一個傳說，在此當閒話一提。
　　顏回讚歎孔子“仰之彌高”，就是抬頭一看，越看越高。後來印度傳過來的佛教文化，對釋迦牟尼也有類似的形容詞。佛經上說釋迦牟尼有三十二種特殊的相，與眾不同，其中有一種相名為“不見頂相”。佛教徒們研究佛經很好玩的，起初研究，有些人奇怪，為什麼看不見頭頂，後來多讀了書才明白。所以有人來問我，為什麼釋迦牟尼會看不見頭頂？我說如果看不見他的頭頂，那不是佛，是妖怪，應該打倒。實際上所謂“不見頂相”，就是“仰之彌高”的意思，太崇高了。有些佛教徒或研究佛學的人，把這句話當成真的了，說釋迦牟尼沒有天靈蓋，殊不知這是崇高偉大、沒有止境的意思。“鑽之彌堅”，是讚歎孔子人格與學問造就的深厚，越鑽研越厚實。“瞻之在前，忽焉在後。”如果這兩句話照字面講，孔子有隱身法了，以武俠小說來看，功夫很高，抓不住了。看見他在前面，追過去追不到，他突然又到了後面，好像太極拳、八卦拳，內功到了家似的。實際上四句話連起來，可用一句土話解釋，就是“這個人摸不透”。他的學問到底有多深，人格到底多麼崇高，無法估計，所以用這四句話的文學境界來形容，益見孔子的偉大。這是顏回跟從孔子，對孔子所加讚歎的結論。對於一個哲學家，一個民族文化偉大的聖人，譬如西方人尊重耶穌，以後都變成宗教性的“神格化”，替他穿上宗教的外衣，而犯了“高推聖境”的毛病，把聖人的境界推崇得太高了，好像摸不到頂，事實上是否這樣呢？這點我們要注意。事實上世界上最了不起的人最平凡。我們反過來，隨便找一個鄉下很土的種田人，一個老實人，對他研究研究看，就可發現一個平凡的人，也就是一個偉人。所以說學問真正好的人，最後是最平凡。如感覺到不凡，那是犯了“自命不凡”的毛病，有了這種心理，就可見這個人有限。真正了不起的人，看起來是最平凡的，所以在哲學的觀點上，就有“大智若愚”的說法。如果真有學問的人，學問到了家，自己又變成很平凡、很普通，不“自命不凡”，那就是顏回所講孔子這四句話的境界。
見與師齊 減師半德
　　下面跟著說孔子教育人的態度：“夫子循循然善誘人”。注意“循循”這兩個字，“循”是跟著走。不但是教育如此，作人處世也是如此，講理論容易，做起來很難。在學校裏教學生，就常會感到非常討厭，有時候心裏會想：“你還沒有懂？真蠢！”當我們有了這個心理的時候，馬上感覺自己到底不是孔子。顏回這裏說孔子，對學生不會發這種脾氣。“循循然善誘人”，教育是誘導的，東方和西方都是一樣。什麼是誘導？這是好聽的名詞，說穿了只是“騙人”而已，善意的“騙”。好像小孩子玩火柴，這是多危險的事，你如說不準玩，他非玩不可，就要趕快拿另外一件玩具騙他，要誘導他，使他覺得別的玩具更好玩，把火柴丟了，來拿其他的玩具。這就是“循循善誘”，就是這樣“騙”人。
　　教育如此，推而廣之，諸位出去做領導的人，從事政治，都要做到“循循然善誘人”。“循循然”就是循他的意志，循他的個性，循他的道理，把他帶一個圈子，還是把他帶上正路。人性就必須這樣處理。所以從孔門思想的推演，到了孟子講到人性，就主張堵不得的。你說：“不可以！不行！”他就非做不可。尤其是對一個小孩的教育，你說不準，他非反抗不可，至少在心理上反抗，表面上你是父母、是老師，聽你的，但心裏非常反感，從心理學來看，就只這一點反感，慢慢積累起來，到最後他對一切事物都有了反抗性的習慣了。越是受壓制的孩子，反抗越大，所以要想辦法，循循然善誘。當然有時候有例外，像軍人帶兵，老實說沒有那麼多理由，命令就是命令，教你如何就如何，沒有理由，因為戰場上必須這樣，也就是孔子說的“民可使由之，不可使知之。”平常的教育則還是要“循循然善誘人。”像對年輕人有一件事就感覺得到，有些書越禁止，他越偷偷的看。所以循循善誘是一個原則。方法怎樣運用，則和用兵一樣，運用之妙，存乎一心。
　　孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教，不勉強人，不壓制人，不擋住人，把門打開給他看，誘導他進去。但用什麼誘導他呢？用什麼“騙”他呢？“博我以文，約我以禮。”所謂人文的學問，就是這兩句話。什麼是“博我以文？”就是知識要淵博。我時常感覺到，現在的教育，從五四運動白話文流行以後，有一大功勞，知識普及了，現在的青年知識淵博了，這就是“博我以文”。尤其現在加上傳播事業發達，每個家庭有電視，在社會上有電影、報紙、刊物、廣播，各種傳播知識的工具，以致現在十幾歲的青年，對於常識，比我們當年二三十歲時還知道的更多。當年我們書是讀得多，對於普通知識還是傻傻的。鄉下出來，看到飛機、輪船，還叫“飛輪機”、“火輪船”。現在七八歲的孩子都知道太空了。可是知識越淵博，學問越沒有了，缺乏了下面“約我以禮”的涵養。我們要瞭解，“博我以文”的“文”並不限於文字，而包括了一切知識。知識要淵博。但知識越淵博的人，思想越沒有中心。所以中國政治，在過去領導上有一個秘密。當然，這在歷史上不會寫出來，任何一個皇帝成功了，都不會傳給徒弟的。這秘密是什麼呢？他儘管採用知識多的人，淵博的人，而真守成的幹部是找老實而學識不多的人，他穩得住。凡是知識越淵博的人越靠不住，因為他沒有中心思想。對於這種人，給予的官位、頭銜非常大，而真正行政的權力，並不交給他。知識多了的人，好的可以說成壞的，壞的可以說成好的。像現在的人好講邏輯，把西方的一種思想方法，也當哲學來講。例如說到法理學的話，如果我們抓到小偷，送官署是對的。但是打了他一下，他可以要求驗傷，告你傷害。他說他做小偷是犯了法，但你打他是侵犯人權，至少在判決確定前，他還只是一名嫌疑犯，你打他，侵犯了人權，人權第一，你犯了傷害罪。講法律邏輯，這是對的。但從另一面講，善就是善，惡就是惡，壞人就該打，可以不跟他講這一套。這就是說死守邏輯的壞處，也就是說僅僅是“博我以文”的流弊。以下面這句“約我以禮”來救這個流弊就對了。知識要淵博，思想要有原則，走一個專精的道路，作人處事要保持文化思想的中心精神。這是顏回第二點說到孔子教育他的方法，也可以說是他的心得。
　　第三點他說自己受孔子教育，大有“欲罷不能”之感，他說有時候自己想想算了，不再研究了，可是卻像談戀愛一樣，藕斷絲連，總擺不下來。“既竭吾才，如有所立卓爾。”顏回說他自己，盡所有的才能、力量跟他學，然後感覺到很不錯、很成功，好像自己建立了一個東西，自己覺得“卓爾”站起來了，可以不靠孔子，不依賴老師了，好像行了，結果冷靜下來一反省，還是不行。
　　“雖欲從之，末由也已。”雖然跟著他的道路走，跟著他的精神那麼做，但茫無頭緒，不曉得怎麼走，簡直一點苗頭都找不到。這是顏回口中所描寫出來的孔子，就是這樣一個人，講他的作人，崇高、偉大、其實，而摸不透。第二點講到孔子教育人家，是那麼善於誘導，而且那麼注重多方面的知識，知識淵博了以後，同時注意中心思想的建立。第三點說明自己努力的結果，不論怎麼，老是跟不上孔子。
　　講到這裏，我們聯想到禪宗百丈大師的幾句話：“見與師齊，減師半德，見過於師，方堪傳授。”說夠得上作一個禪宗大師的徒弟，要有一個條件——比老師還高明。他說如果學生的學問見解和老師一樣，已經是矮了半截了。為什麼？因為老師已經走了幾十年了，這個學生還是在幾十年以前的程度，在後面跟著老師走。教育的目的希望後一代比前一代好，要年輕一代的學問見解，超過了老師，才可以作徒弟。所以我經常有個感想，我們年紀大一點的朋友們，領導青年們，所期望於後一輩青年的，就要效法這幾句話，希望後面的青年比我們行。有一次演講，談到命運的問題，我說我們這一代，不包括現在的青年，不必算命，如果要算八字，我對大家——也包括我自己在內，已經批斷好了八個字：“生於憂患，死於憂患。”我們這一代是命中註定墊牆基的。但是不要自認悲哀，這是神聖的，一個建築物基礎不穩固就不好。所以我們這一代要認清楚，是未來一代的基礎，自己要建立得穩固，同時希望後一代，要勝過於我們，見解學識都超過我們，這是我們國家民族所最值得欣慶的事。如果現在發現不及我們，這有什麼用？要現在超過了我們。如孟子說的：“得天下英才而教育之。”這種“見過於師”的青年就是英才，但是這種人才，始終很難得。
大丈夫當如是乎？
　　下麵繼續說孔子作人外世的態度：
　　子疾病，子路使門人為臣。病間曰：久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣，吾誰欺？欺天乎？且予與其死於臣之手也，無甯死於二三子之手乎！且予縱不得大葬，予死于道路乎？
　　這是說孔子的修養。由這一段話看出兩點，第一可見當時學生們，尤其子路、子貢這些人，對孔子的尊敬。以另一個觀點來研究，我個人經常認為——這裏特別提醒大家注意，我個人見解不一定對，只是提供大家作一個參考——孔子了不起的地方，除了他的學問、道德、修養以外，我以前說過，他在當時的確可以推翻任何一個國家的政權，取而代之，但他絕不這樣做。
　　說到取而代之，我們講一點題外話。讀《史記》，劉邦和項羽兩個人，分別看到秦始皇出巡的那種威風與排場。項羽看後，對朋友說“彼可取而代之。”用白話說是“老子可以把他拿下來，我來幹！”劉邦看後則說“大丈夫當如是也。”用白話來說：“一個大丈夫，應該做到這樣，才夠味道。”根據行為心理，同樣一個觀念，但兩個人表達的氣度，就完全不同。一個是非常粗獷的，好比你坐在椅子上，一個人走進來，把你拉下來：“你下來！我要坐。”而另外一個人說：“這個位子，可讓我坐坐吧？”然後坐下來。氣量就不同。所以我們讀歷史，這些文字上的要點，應該特別注意。
　　我們回頭再說正題：孔子當時那麼多門弟子，而在那麼少人口對比下，等於現在一個非常大的黨組織。尤其在孔子那個時期，春秋戰國的變亂已經那麼久了，他又有三千弟子，都是各國的優秀分子，政治、經濟、軍事各方面人才都有。只要稍微動一動，任何一國的政權，他都可以取而代之，但孔子始終不幹這種事情。為什麼呢？他認為這樣，影響並不久，不是千秋萬代的事業，要影響得悠久而博大，不在於權力，而在於文化與教育。在這節書裏可以看到，這些弟子們對他，簡直捧成一個大黨魁。所以後來儒家稱譽孔子為“素王”，這是真正的王。所謂“素王”，是沒有土地、沒有人民，只要人類歷史文化存在，他的王位的權勢就永遠存在。稱孔子為“素王”，等於佛教中稱釋迦牟尼為“空王”是同樣的道理。不需要人民，不需要權力，而他的聲望、權威和宇宙並存。第二點看到孔子本身，始終是一副救人救世的心腸，並沒有把富貴、權位當一件事情。這裏說，孔子有一段時間生病，子路就把同學組織起來。把孔子視同一個皇帝或社會組織的領袖，而叫同學們為臣，好像是層層節制的部屬。這裏的“臣”是階級的觀念，儼然顯示出政府組織的味道。
　　後來孔子病好了一點，知道了這件事，就感歎：“久矣哉！”他說我病了這樣久，在這段期間“由之行詐也。”他就罵子路，你怎麼光做些欺騙的事情，自己欺騙了良心，違背了道德。“無臣而為有臣”，我本來是個平民老百姓，又不是帝王，為什麼把同學們組織成這樣？把我變成這樣？“吾誰欺？欺天乎？”你騙人，這個罪過可是我背了，我本來是老百姓，你硬把我變成這樣，這不是騙人嗎？騙自己？還是騙天呢？
　　看到這裏，我們有個感想，這感想要從經驗來。我們發現，有時候當一個領導人，往往會被部下捧壞了。根據過去的經驗，我們自己並不想這樣，下面的人會把我們捧成這樣。尤其是年輕的朋友們要注意，假使將來有那樣的地位，要留心被別人捧，到了那樣地位，別人都說你的話說得對，都對你說“是的”。這時你要考慮，不要給人捧壞了。歷史上有很多人，到了某一階段會昏了頭，就是被下面捧壞的。還有，當一個領導人，自己要想下臺下不了，下面的人不讓你下來，像有位工商界的朋友，不想做。我勸他說，你做做好事，你現在關門是舒服了，可是你要想到你下面一萬多員工，加上他們的家屬，有好幾萬人靠你吃飯，你不能說不幹。我勸他不要以工商的觀點，而以社會事業的觀點繼續做，這樣就偉大，所以人到某個時候，自己想下臺，有下不了臺的痛苦。
解脫生死
　　回頭說到正題，孔子說“吾誰欺？欺天乎？”用土話來說，就是“你為什麼替我擺這個臭架子？反而替我丟了人！”的意思。從這些地方，可以看出孔子的態度，子路對他恭敬，而他責備子路，當然沒有像我們那樣用土話痛快地罵子路一頓，他反而是“引咎自責”的態度，覺得自己沒有把子路教育好，所以說“吾誰欺？欺天乎？”
　　下面又申述理由：“且予與其死於臣之手也，無甯死於二三子之手乎！”他說我與其以君臣的關係，死在臣子的手邊，還不如以師生的關係，死于你們學生的手邊更好些。這個話假如沒有到那個位置去體會，是不知道的。我們在歷史上看到過，有些帝王死了好可憐，曾有好幾個帝王死了以後，屍體發臭，生蟲沒人管，幾個兒子，去爭著當皇帝，真還不如一個老百姓。明朝的崇禎皇帝，最後亡國自盡的時候，拿起寶劍要殺公主，公主年紀小，跪下來問自己有什麼罪，皇帝說你沒有罪，錯在作了皇帝的女兒。這便同南北朝時劉宋順帝所說：“願後身世世勿生帝王家。”是一個道理。所以一個人死得光明磊落、痛痛快快很難。我有些朋友，其中學佛、學道，或打坐的來問我修道的工夫，我總是勸他們不要搞這一套，是有這種方法，但做不到，也不要想成佛成仙，一個人健康快樂的活著，死的時候乾脆俐落，不牽累別人、不拖累自己，就是第一等人。這個話也是經驗中得來的。因為我的老朋友太多，而有許多老朋友真可憐，死得不乾脆俐落，拖累了別人，也苦了自己。所以不要拖累別人，不要拖累自己。如何安排自己將來的死，最好找一個洞，先進去睡好，自己差不多了，搬塊石頭把洞門一堵，好了。否則拖累別人很痛苦。不過，這也不夠解脫，倒不如梁啟超說的：“求仁得仁又何怨，老死何妨死路旁。”
　　說到這裏想起了兩位老朋友與殯儀館的故事。一位是上將軍某公，有一次，他說真想在殯儀館附近，最好隔壁找一幢房子。我問他什麼意思。他說有兩點理由。第一，老朋友一個個凋零，經常要跑殯儀館，方便些。第二，有一天自己要去的時候，就走過去了，也方便。第二個朋友也是一位將軍，十多年前一個春節，碰到我說，今年真倒楣。我向他為什麼？他說剛過年，大正月坐三輪車去吊一個朋友的喪，到了門口付了車錢，那個三輪車夫問道：“先生你還回去不回去？”可真把他氣得不得了，大罵車夫：“你才不回去！”不料幾個月後，這位朋友真到那裏不再回去了。就是這樣巧的事情。這是兩個故事，也是兩種絕對不同的觀念。
　　由這一段，看到孔子思想的通達，他意思說，為什麼死還要擺這種排場。第三點，他告訴子路，你怕我死後不得大葬——就是國葬、公葬——得不到你們認為死後的光彩。我們經常看到“生榮死哀”四個字，生的時候享盡了榮華，死後的榮耀，就是大家都會哀痛。可是我們現在到殯儀館弔喪，有許多人在那裏已經沒有哀痛之情了。
　　孔子這裏是說，我雖然不得大葬，沒有生榮死哀，“予死于道路乎？”我也沒有慘死，總是壽終正寢。我們常常看到訃文上有“壽終正寢”這四個字，但現代往往與事實不符，因為現在的人都是死在醫院，有幾個壽終正寢的？古代說壽終正寢，是指死在自己的房間裏，斷氣以後，才抬到正門的大廳上，所以是壽終正寢。現在都死在醫院，送到太平間，哪來的正寢？還有現在殯儀館中，有許多太太挽丈夫，兒子挽父母的挽聯，都不合理的。因為照古禮，自己是當事人，沒有心情在文學境界上作詩作聯，所以親人是沒有挽聯的。若是自己不會寫，由別人代寫，更是莫名其妙。挽聯要與死者有感情才挽得出來，與之毫無感情，怎麼代寫？有感情的自己寫，很簡單。白話的：“你死了，我也快來了！”或：“你先走一步，我會跟來的，你安心的去吧！”不很好嗎？所以講到中國文化，目前許多地方都是問題。可是我們在這裏，看到孔子對於他自己的生死，卻看得非常平淡。
賣不出去的無價寶
　　下面文章，轉了一個氣勢。
　　子貢曰：有美玉於斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？子曰：沽之哉！我待賈者也！
　　第二個“賈”字在這裏念“姑五切，音古。”行商坐賈，是古代商賈兩個字的分別意義。流動作生意的稱為商；開店固定在一個地方做生意的稱為賈。子貢有一天和老師幽默一番，他說有一塊美玉在這裏，老師！你說我是把它放到保險櫃裏藏起來好呢？或者找一個好價錢把它賣掉了好呢？孔子一聽就懂了，他說：決定賣！決定賣！我在這裏等人來買的，可是賣不出去，沒有人要！這是他師生之間的幽默。也就是說孔子感覺到生不逢時，吾道不行，而借子貢的幽默表達出來。所以接下來就敍述孔子的另一個想法：
　　子欲居九夷，或曰：陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？
　　這是孔子平居時的一段閒話。九夷是東南方一帶蠻夷之地，當時包括現在的廣東、廣西、湖南、江西、浙江、福建等南方省份的邊區。這些地方還沒開發，還是披發文身，非常落後的地區。孔子當時想另外開闢一個天地，保留中國文化。但有人說，那個地區太落後，沒有文化，野蠻得很，怎麼辦？孔子說地區不怕落後，只要真有道德、真有學問的人，去任何地方，在任何時代，自己都有自處的辦法，那有什麼關係？讀唐代劉禹錫的《陋室銘》，最後的一句話“孔子雲：何陋之有？”就是從這裏來的。他引用時，說出了“孔子雲”，便不算千古文章一大抄，只能算是借用的。
　　講到這裏就想到，書讀多了，便會覺得今古文章沒有什麼了不起的，所謂“千古文章一大抄”，於今為烈！有人到中央圖書館、中央研究院或別的什麼地方，把幾十年前的報紙找出來，多抄幾篇報屁股的文章，都變成了新的。或者一瓶漿糊、一把剪刀，拼拼湊湊，就是一本書，新著作。還有的人叫學生研究了半天，把資料拿來，拼湊一番，就是著作。最近有一個學生，留學法國，暑假回來，找論文題目，他說法國老師要他作關於中國問題的某一個題目。我說天下烏鴉一般黑，中國老師這樣，外國教授也這樣。他根本不懂這個問題，所以指定你的博士論文作這個題目，他做指導老師，名義是他掛了，實際上是你替他研究，今日學術界，作學問都不老實，真是孔子講的“吾誰欺？欺天乎？”統統都是這樣幹。自己不懂的問題，要學生作論文，去研究。學生要想拿這個功名——學位，只好去找資料，苦死了。找來了以後都交給他，學生的學位完成了，他的知識也得到了，又不要費力氣。這是學術界的秘密，全世界一樣。決不像古人教學生是“傳道授業”的精神了。人老了，對這些也看透了，實在也不想看了。
　　子曰：吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。
　　研究孔子的生平，這裏也是他重要的資料。這是孔子周遊列國以後，到了晚年，他深感即使拿到了權力，也平定不了世界。要想對社會、歷史有貢獻，只是從事文化與教育。因此決定回到魯國來，整理中國文化，由此產生了六經。他說，我自從由衛國回到魯國整理文化以後，中國文化的中心，把它改正了。所以我們說“文化復興”這個名詞，在孔子這個時候，是一個階段。（在此以前大亂了一個時期後，經過孔子的整理，一直流傳了幾千年。）文學的路子，與文化、文藝的路子配合，才走到正路上。
不落醉夢中
　　下面說孔子平常的生活：
　　子曰：出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉，不為酒困，何有於我哉？
　　孔子說自己是一個很平凡的人，在外面，參加政府會議的時候，（“出則事公卿”的事字是動詞。）與這些高級的國家大臣一起，參加會議，正式從事於國家的政務。回到家裏則“事父兄”，規規矩矩是一個家族裏的成員，也是一個普通的老百姓，沒有官架子。在父親的立場就盡到父親的責任；在弟弟的立場，對兄長、對家裏的人就應該盡到作弟弟應盡的義務。這兩句話，以現代的觀念來說，當一個公務員，上班的時候，規規矩矩從事公家的事，盡我的責任，守我的本分。回到家裏，做家庭中一個很好的成員，當父親盡父親的責任，當丈夫盡丈夫的責任，當妻子盡妻子的責任。
　　“喪事不敢不勉”，對於生死大事，儘量的周到，朋友之中有人家裏出了大事，有人死亡，就儘量的幫忙，對於朋友的紅白帖子，喜事可以禮到人不到；對於喪事，禮到人也到，這是最後一次了，不去殯儀館行個禮是講不過去的。對於喪家，要安慰問訊他們，有沒有事需要自己幫忙，如果有，立刻就去。這是孔子說的喪事不敢不勉，就是在患難時需要朋友，否則人類交朋友有什麼意義？光景好的時候才來往，那不是多餘！光景好到處都是朋友。
　　第四點孔子“不為酒困”，喝酒沒有喝醉過。我是天生不會喝酒，也討厭喝酒的人。不過因為不會喝酒，我也自己試驗過，看看喝醉了什麼滋味。我的結論是不相信人會喝醉，如果有人喝了酒亂說話，我照樣認為是裝瘋。沒有人會喝醉的，試試看他絕不會吃大便，他絕不會罵他的媽媽，不會揍他最愛惜的人。孔子說“不為酒困”不只是喝不醉的意思。實際上人都在醉夢中，如果以哲學看人生，幾乎沒有一個人清醒過。愛情的醉，富貴功名的醉，沒有哪樣不醉。道家的呂純陽有兩句詩說：“浮名浮利濃於酒，醉得人間死不醒。”呂純陽以道家的眼光來看這個世界，大家都在醉中，臨死都沒有清醒過。現在《論語》上記載孔子“不為酒困”，在我個人的看法，就有這種意味。當然，孔子的酒量很大的，在《鄉黨》篇中說孔子“唯酒無量，不及亂。”如果解釋為酒量很大，怎麼說“無量”呢？也許一點都不會喝。但也不對，否則又怎麼說“不及亂”？所以研究起來，大概是酒量很大，從來沒有喝醉過。不過也不能說不會喝醉，“不為酒困”應該是不迷醉於酒，沒有酒癮，而且始終保持清醒，不會在喝酒以後，有酒態醉意，更不裝瘋賣傻的。孔子說除了這幾點以外，“何有於我哉！”意思說，我這個人非常平凡，出去作公務員就規規矩矩是個公務員，回到家裏就規規矩矩是家裏的一分子，朋友之間有困難，尤其是有喪事這類患難，則一定盡力幫忙，平常作人，不在迷醉中。除了這幾點以外，一無長處，一點學問都沒有。
水流花謝兩無情
　　子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。
　　在這裏講，為了體會得更親切一點，就借用碧潭這個地方吧！孔子去郊遊，他站在碧潭吊橋上，看到下面的流水說：“過去的就像這下面的流水一樣，白天晚上都在流。”這兩句話的文學氣息非常重，全部《論語》中，最富於哲學意味的，也就是這兩句話。從這裏，有幾個要點可以瞭解。
　　第一，道家思想方面，老子也和孔子這個觀念一樣，經常用水代表人生哲學。老子教我們效法水，中國有一句老話“人往高處爬，水向低處流。”老子教我們學下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。天下的水都向下流彙歸成大海。所謂下流，就是謙下，站在最下面，“人之所棄，我則取之。”人要有容量，像大海一樣包羅萬象。老子又教我們“上善若水”，最高的品德像水一樣。道家形容水很妙，水是絕對乾淨的，髒的東西到水裏，都被水沖洗乾淨了。讓我們的心境，以及人品的修養，效法水一樣，冰清玉潔，不受一點塵埃。雖然容納了許多廢物、污垢，但仍然是水，水的性質沒有變，而且永遠自強不息。
　　第二，佛家也說過水，我們看到流水，永遠只是一股流水而已。照佛學的分析，人的心理就和流水一樣，如說“滾滾長江東逝水”，永遠在流，真的嗎？錯了。等於看到電燈光，說它一直亮著，也錯了。當我們看到一個浪頭的時候，事實上這個浪頭已經過去了，是接上來的另一個新浪頭，當在看到這新的第二個浪頭時，它又已經過去了。燈光也是一樣，當我們剛一打開開關時，所發出的光波已經消失了。我們的思想、感覺、年齡、身體，當一個鐘頭乃至一分鐘前坐在這裏的我，與此刻坐在這裏的我，已經不知道經過多少變化了。所以“今我非故我”，現在的我已經不是前一分鐘的我了。都過去了，像流水一樣，不斷的向前去。所謂“江水東流去不回”，歷史永遠不會回頭，時間永遠不會回頭。人生永遠像浪頭一樣，一波又一波地過去了，要想拉回來是做不到的。
　　這些都是另一面的說法，也可以說是消極的人生，許多宗教家、哲學家，都從這一面看，花落了再不會開了。大家都看過的，《紅樓夢》中林黛玉葬花。這位小姐病兮兮的，花落了還要去收回來，還要葬下去，情調非常美，文章也作得很好，葬花詞名句：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”此之為林黛玉！怎麼不生肺病？怎麼不那麼癡迷的死？你管他誰葬你，死了就死了。說到這裏，龔定庵的詩就比林黛玉高明多了，他的詩說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”剛才說過的某先生，他死後有人問我送什麼挽聯給他，我說我會另作一副。但送給他的挽聯最好是這兩句詩，因為，雖然人死了，而其耿耿的忠心仍令人感動，在文學境界上，就是龔定庵的這兩句詩。以上這些都是從悲觀的角度來看“逝者如斯夫！不舍晝夜。”
　　但孔子並沒有以悲觀的態度來說這句話，而很多的意義包括在內，極高明。從另一面，用積極的觀點來看人生。人生如流水一樣，不斷的向前湧進。所以我們要瞭解，人生就像這股流水一樣。孔子所以站在上流告訴學生們：“注意呀！你們看這水，過去的都像這樣，向前面去！向前面去！而且是晝夜不斷的向前去。”他這話的意義，就是我們經常看到的一句話：“天行健，君子以自強不息。”這是《易經》乾卦的卦辭。乾代表了天，中國文化是用乾代表了天體，現在的名詞就是宇宙。《周易》就是文王的思想，也就是孔子所效法的。文王解釋宇宙，是永遠在轉，永遠在動，沒有一分一秒停止，假使一秒停止，不但地球完了，沒有人類了，整個宇宙也垮了，所以宇宙是動態的。這就是中國的哲學了。我們有兩位現代的學者是在思想界很有影響力的，他們評論中國文化，屬於靜態的。我對他們說，老兄，誰告訴你們中國文化是靜態的？講中國文化，第一部書就是《易經》，裏面就告訴了你“天行健”，宇宙沒有靜態，永遠是動的。中國文化並不主張靜態的宇宙。人生也是這樣，要不斷求進步。靜是緩慢的動態，沒有真正絕對的靜。譬如人坐在椅上好像很靜，其實並不靜，身上的血液正在分秒不停地迴圈，各個器官也都各司其職地工作著。“天行健”是永遠強健地運行。“君子以自強不息”是教我們效法宇宙一樣，即如孔子所說“逝者如斯”，要效法水不斷前進，也就是《大學》這部書中引用湯之盤銘說的“苟日新，日日新，又日新”的道理。人生思想、觀念，都要不斷的進步。滿足於今日的成就，即是落伍。
　　所以孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜。”這句話，包括各方面很多意義，可以說孔子的哲學，尤其人生哲學的精華，都集中在這兩句話中，它可以從消極的、積極的各方面看，看宇宙、看人生、看一切。我們自己多多去體驗它，應該瞭解很多的東西。在這裏所提供大家去研究的意見，還只是其中的一點點。實際上，根據這兩句話，可以寫很多很多的文章。歷史是不能停留的，時代是向前邁進的，宇宙如此，人生也是如此。
女人未必皆禍水
　　這裏是另起一節。
　　子曰：吾未見好德如好色者也。
　　這句話裏面說的色，包括了女色、物欲、嗜好三重意義。但根據歷代的看法，只是偏重在女色這一面，認為這是孔子對衛靈公的感歎。孔子周遊列國時，對孔子比較重視的是衛國，但衛國的政權，當時具有較大影響力的，是大臣蘧伯玉，而左右衛君的是美麗妃子——衛靈公嬖好的南子，所以有這句感歎，而成了一句名言。事實上不止衛靈公，從人情世故上看，人都是好德不如好色。如果一定要以最高的道德要求，世界上很少有合乎標準的人。
　　像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事，唐明皇這個皇帝的確是不錯，少年時代非常好，晚年時因嬖好楊貴妃，致使國家發生了變亂，成為知名的歷史故事。在過去的歷史，很多人都把這個罪過，推到場貴妃身上去，這也是很難說的。說一個女子對於政治會有如此大的影響，也有可能。就是西方也有這種情形，所謂英雄征服了天下，女人征服了英雄。不過要看哪種女人，真能征服英雄的女人，並不容易。我們看到蜀亡國以後，蜀王妃子花蕊夫人被俘。宋太祖趙匡胤就問她，你們國家有十幾萬大軍，為什麼今天你會到我身邊來。這位妃子作了一道詩答復他，大意是說我本在深宮中養尊處優的女子，對國家大事不瞭解，但這首詩的結論卻罵盡了男人，她說：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。”這也是歷史上，女人關係歷史命運的一個故事。再其次，大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手裏，尤其是詩人們都如此說——中國的詩人多半對於歷史大事，有謹嚴的批評——但也有另一面的看法，如袁枚的詩說：“空憶長生殿上盟，江山情重美人輕。華清池水馬嵬土，洗玉埋香總一人。”當安祿山造反，兵逼長安，唐明皇出走到長安南面馬嵬坡的時候，發生兵變，部隊不肯走了。大家提出了一個條件，要求把楊貴妃殺死。唐明皇沒有辦法，只好讓貴妃自縊死。所以後人評論歷史，認為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國的，這首詩就是這個意思。建溫泉池給楊貴妃洗澡的，讓楊貴妃自殺的，都是唐明皇做的，不要把歷史的罪過，推到一個女人身上去。
　　同樣，清代的龔定庵也提了一個反調，他的一首詩說：“少年已自薄湯武，不薄秦皇與漢王。設想英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉？”他說一個英雄到了晚年沒事情做了，不讓他住在溫柔鄉里，又要他幹什麼？龔定庵這個理論，和現代的心理學、佛洛德的性心理學有點類似。我們要特別注意，性心理學與馬克思的理論，嚴重的影響了近一百年思想。今日除了馬克思的影響以外，佛洛德的性心理學對近百年來歷史文化轉變的影響更大。不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據性心理學的看法，有過分的精力，就有傑出的事業。因此英雄、豪傑、才子，幾乎各個行為不檢，都是孔子所講的“未見好德如好色者也。”
　　然而孔子所要求的真正聖人的境界，這是非常難的事，一般心理狀況，凡是了不起的人，多半精力充沛，所以難免要走上女色這條路子。這是我們就這一點，對歷史的看法。擴而充之，“好色”不但是指男女之間的事，凡是物質方面的貪欲，都可以用“色”字來代表。尤其是以佛學的立場看，那就更明顯了。照儒家的思想，一個領導人，簡直任何嗜好都不應該有。但是人很難做到完全沒有嗜好。譬如有些人什麼嗜好都沒有，就是好讀書，這也變成一個嗜好，於是左右的人都是讀書人。南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書。最後終於亡了國。他在投降時，放一把火，把收藏的十四萬卷圖書燒了，他說“文武之道，今夜盡矣。”有人問他為什麼燒了書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”可見讀書也很害人，真成呆子。
　　從此我們瞭解，上面有一點偏好，下面就偏向了，這就是“物必聚於所好”的道理。我們要看古董，就必須到好古董的人家才看得到。有些人好石頭，有些人好怪木，有一些人就是好鈔票。某公說，有一個老朋友，每天入睡以前，要一張張點過他鐵櫃裏的鈔票以後才能睡著。所以孔子這句話，是一個最高的目標。同時提高我們的警覺，凡是作一個領導人，不但是好色，任何一種嗜好，都會給人乘虛而入的機會，因而影響到事業的失敗。所以接著下面引用孔子的話：
　　子曰：譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。
　　一切的進德修業，都是如此。不但是學問的成功、道德的成功、事業的成功，原則都相同：不是進步，就要退步。沒有進步，停留在原地，也是退步。尤其對於自己道德的要求，更難！我曾說過，英雄征服了天下，不能征服自己；聖人不想征服天下，而能夠征服自己。事實上征服自己比征服天下更難。所謂道德的修養，就是征服自己。上面孔子的話，就是說這個道理。他說譬如我們去挑泥土來堆成一座山，要挑一百擔泥土的，已經挑了九十九擔，最後“未成一簣”，少了一畚箕泥土。“止”，停止了，因此便不能登峰造極到頂點。是誰使你停止的？我們一件事沒有成功，往往推之於客觀的環境、社會的因素，但是孔子在這裏說那是不可能的，“吾止也”，還是自己心理的疲勞與退縮，不是客觀因素。他又說，譬如填平一塊土地，倒一畚箕泥土上去，就看到更高一點，這個進步，也不是外來的因素，而是自己的成功，這裏他所強調的，是指一切的作為，其成功或失敗，都在於一個人自己，不要推之於外來的因素。外來因素之所以形成，也是自己本身的關係。
　　到這裏為止，結束了孔子上面站在河川上所發的感歎。下面是孔子的教育經驗，對於個人的評論。
學而有成之難
　　子曰：語之而不惰者，其回也與！
　　孔子說在他的學生中，能依照他的教導去做，而不懶惰的，只有顏回這一個學生。這句話好像很普通，但如果在教學上或在領導位置上工作久了，就可以體會到這並不是一句簡單的話，我們現在常常發現有些年輕人，吩咐他們去做一件事，譬如去照顧一位老年人，他有這個心，但沒有這份熱情，他會覺得是老師叫他去做的，而沒有感覺到這件事情是他應該去做的，就只差了這麼一點。講理論時，他講得和大家一樣，知道應該愛人，應該盡心，但做起來是另外一回事。我和年輕的同學們說，許多社會上已經做了的事情，如“張老師”、“生命線”這些，已經有人做了，不要再重複，你們應該去做一些須要做卻還沒有人做的事。據我的資料，一些老年人很可憐，子女不在身邊。可以發動年輕人對老年人服務，絕不接受招待，自己帶便當去。青年們都說得頭頭是道，但我告訴他們，要經得起往後的困難。有些老年人替他服務久了，他會覺得應該。第一次有感謝之意，第二天他覺得差不多，第三次也許你遲到了，他會罵人，那麼年輕人還要準備行禮、道歉。由此可知做一件好事，也有如此的困難。所以理論與事實配合起來，要“語之而不惰”，講到了就做到，而且非常勤快，又持之以恆地去做，實在是非常難的事。
　　就我個人的經驗而論，一個人總有些熟人有事相托，如果做得到的事情就答應了，答應以後有時又覺得煩了，擺在那裏兩三天，就把事情“惰”下去了。有時候提高警覺，趕快辦，辦了以後，有沒有結果不知道。辦不到的也要早告訴人家。否則等於醫生替人看病，看不好的，給人家一點平安藥吃，好不了也死不了，就是拖，這就是罪過。所以孔子講顏回的這句話，表面上看很普通，真正體會一下，這種修養實在是不容易的。
　　下面接著再讚歎顏回：
　　子謂顏淵曰：惜乎！吾見其進也，未見其止也。
　　這並不是對顏回本人說的話，是他對學生們說顏回的。顏回不是只活了三十二歲就死了嗎？孔子說可惜得很，我只看到他的進步，沒有看到他的成就。有進步應該有很大的成就，可惜短命死了，所以成就沒有看出來。因此孔子有下面對人的感慨：
　　子曰：苗而不秀者，有矣夫！秀而不實者，有矣夫！
　　所謂苗就是根苗。有些植物，種籽種下去，發出的芽非常好，應該前途無量，但結果卻長不大，枝葉並不茂盛，這是“苗而不秀”。也就是說有許多人，小時了了，大時糊塗。尤其在教育界更看得到，有些年輕人非常好，眼看他慢慢變，變到最後不成器。再更進一步是“秀而不實”，雖然花葉扶疏，但沒有結出果實來。如果我們把這兩句話，回轉來看看自己的人生，大多可以說是“秀而不實”的。在這個非常時代裏，年輕時，想如何如何。結果到了現在，得了結論，曉得自己是“起不了”。而這個重點，就是孔子上面所講的“止，吾止也。進，吾往也。”在乎自己，不關他人，尤其作學問更是如此。我們常看到年輕人文章寫得好，有許多人寄以厚望，我說不見得，這就是“苗而不秀，秀而不實。”真正文章寫得好，能稱得上是一個文學家的，以整個人類文化歷史看，古今中外不到兩三百人。這僅就文章這一行而言，寫了許多書的人，能流傳的又有幾本？這都是“秀而不實”。
　　所以文學也好，學問也好，無論哪方面，能夠做到歷史上有成就的，很不容易。這也就是孔子對人物的感歎。有許多人，聰明而進取，有前途，但最後並沒有結論。許多人的事業、道德、學問，都在這兩句話的範圍中。
勿輕後學
　　因此孔子又對學生們講到對年輕人的觀感：
　　子曰：後生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。
　　這句“後生可畏”是孔子的名言，切不要輕視後一代的年輕人。從古至今，對年輕的後一代都非常重視。孔子說後來的年輕人可畏，並不是怕他，而是說值得用心培養，值得重視。“焉知來者之不如今也？”千萬不要輕視後一代，不要以為未來的不如現在的。這一點我們不要冤枉孔子了，我們學術界經常都把孔子描寫成非常古板、保守的。實際上孔子的思想最前進，他不輕視後一代，更不輕視後來的歷史，認為未來的社會不比現在差。所以他說你何以知道將來就不及我們？以人來說也是如此。不過一個人到了四十、五十，還沒有成就的話，那也就算了，再沒有什麼可觀的了，這也是事實。
　　前面說過，我個人的看法，人類文化永遠是年輕的，到現在為止，永遠都在幼稚的階段，還沒有成熟，假使真正成熟，在文化的立場來看，此時人類的生活就永遠安定了。這個理論是最麻煩的歷史哲學問題，在此我們不去多討論它。這一段也是孔子在鼓勵青年們努力，我們過去有一句格言：“少壯不努力，老大徒傷悲。”就是這個道理。
　　下面還是他對於學生們的鼓勵：
　　子曰：法語之言，能無從乎？改之為貴。巽與之言，邊無說乎？繹之為貴。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣！
　　這固然是他對學生的鼓勵，也是我們一生作人做事值得效法的地方。“法語”，就是我們現在普通說的“格言”。古人的名言，古時也稱“法言”，有顛撲不破的哲理。我經常告訴來學中國文化的外國人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去讀“三百千千”，就是《三字經》、《百家姓》、《千家詩》、《千字文》四本書，努力一點，三個月的時間，對中國文化基本上就懂了。三字一句的《三字經》，把一部中國文化簡要地介紹完了。歷史、政治、文學、作人、做事等等，都包括在內。尤其是《千字文》，一千個字，認識了這一千個字以後，對中國文化就有基本的概念。中國真正了不起的文人學者，認識了三千個中國字，就了不起了。假如你考我，要我坐下來默寫三千個中國字來，我還要花好幾天的時間，慢慢地去想。一般腦子裏記下來一千多個字的，已經了不起了。有些還要翻翻字典，經常用的不過幾百個字。所以《千字文》這本書，只一千個字，把中國文化的哲學、政治、經濟等等，都說進去了，而且沒有一個字重複的。這本書是梁武帝的時候，一個大臣名叫周興嗣，據說他犯了錯誤，梁武帝就處罰他，要他一夜之間寫一千個不同的字，而且要構成一篇文章，如果作不出來就問罪，作得出來就放了他。結果他以一日一夜的時間寫成了《千字文》，頭髮都白了。即“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”四個字一句的韻文，從宇宙天文，一直說下來，說到作人做事，所謂“寒來暑往，秋收冬藏。”不要以為千字文簡單，現代人，能夠馬上把《千字文》講得很好的，恐怕不多。至於格言，也有一本書《增廣昔時賢文》，是一種民間的格言。過去讀舊書的時候，等於一種課外的讀本，個個都會念，包括作人做事的道理在內。當然裏面也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”的作用。但有很多好的東西，都被收進去了。到了臺灣以後，發現市面上發行的《昔時賢文》，又把閩南語的一些民間格言也放進了。
　　講中國文化，除四書五經以外，不要輕視了這幾本小書，更不要輕視那些傳奇小說。真說中國文化的流傳與影響，這幾本小書和一些小說發生的力量很大。四書五經，除了為考功名以外，平常研究起來又麻煩，就很少人去研究。而這幾部書，淺近明白，把中國文化的精華都表達出來了。這是說到“法語”而引出來格言的道理。
　　孔子說歷代的格言，構成了“法語之言”，“能無從乎？”能夠說不信從它嗎？譬如我們看到了很好的名言，一定因欣賞而背誦下來，默記在心。“改之為貴”，僅僅欣賞也沒有用，要把它當成一面鏡子一樣，照照自己，反省反省，發現自己的毛病，然後徹底改正，這樣讀書，才是學以致用。“巽與之言”就是順從的話，順著你的意思的話。有人編了一則笑話，說有一位僑領之流，年紀也大了，人家請他在一家豪華飯店吃飯，坐在首席。這位老先生經常放屁，聯珠直響以後，他道歉說：“對不住！”旁邊有人說：“沒關係，不臭。”這位放屁的老先生說：“真的嗎？那就糟了，聽人家說老年人放屁不臭，命就不長了。”此話一出，那位說“不臭”的朋友愣住了，其他的人也很尷尬，過了不到一分鐘，又有人用鼻子嗅嗅說：“唔，現在有一點點味道。”這也就是巽言的刻薄形容。還有一位朋友告訴我，他出國前找到一幅祝枝山的畫送給一位朋友，這位橋商展開畫，看了祝枝山的名字後說：“啊！他畫的，我認識他的，他為什麼不寫我的名字？”這位朋友聽了，不好意思說穿是明代古書，只好說“巽與之言”：“那恐怕他忘記了，我回去要他替你加上好了。”
高帽壓人低
　　這位朋友說的笑話，雖然非常刻薄，但他的經驗閱歷非常多，對事情看得非常透。人的經驗閱歷多了，也容易變成尖酸刻薄。我現在老了，有資格對年輕學生們說，他們罵我們老年人老奸巨滑，我絕對承認，而且認為是恭維的話。老奸不是巨滑，因為年齡越增加，經驗越多，講話就只好保留一點，這也是一種修養的工夫。如果年齡增加，人情經過多了，把人事看透了，而轉來對自己的朋友，非常厚道，寧可你不對，我不挖苦你，不刻薄你，仍誠懇對你，這是道德，這是學問。各位要注意，假使作領導人，自然有好聽的話要來的。孔子說，順耳的話，聽了難道會不高興嗎？捧兩句總比罵兩句聽來舒服，明知道那兩句捧的話是假的，可是總舒服點。清代才子袁枚有名的故事，他二三十歲就名滿天下，出來作縣長，赴任之前，去向老師——乾隆時的名臣尹文端辭行請訓，老師問他年紀輕輕去做縣長，有些什麼準備？他說什麼都沒有，就是準備了一百頂高帽子。老師說年輕人怎麼搞這一套？袁枚說社會上人人都喜歡戴，有幾人像老師這樣不要戴的。老師聽了也覺得他說的有理。當袁枚出來，同學們問他與老師談得如何？他說已送出了一頂。這就是孔子說的“巽與之言，能無說乎？”好聽的話誰不願聽？
　　所以我們要注意“繹之為貴”，繹就是演繹，要反省、研究、推敲、分析一下。“說而不繹”，光喜歡好聽的話，自己不加反省、推敲。“從而不改”，對於好的格言，只是欣賞，而不依格言去改自己的毛病。“吾末如之何也已矣”，孔子說對於這種人，我也實在拿他沒有辦法了。這也是說知識份子講理論，告訴人家如何如何很容易，要做到就很難，如果做不到，也沒有辦法。孔子的學問是講實際行誼的，能夠做到，才是真的學問。
　　子曰：主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。
　　這句話是重複的，前面說過，不再講了。重心在“無友不如己者”，千萬不要依古人的解釋，認為交朋友一定選比自己好的，那就錯了。要尊敬每個人，認為所有的朋友，不可能不如自己的。
意氣淩雲
　　下面是講學問之道，除了知識以外，要注意氣節的培養。氣節是人格的中心。
　　子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。
　　這是說一個人中心思想的養成。這個問題，也是我們討論過的，佛家、儒家都主張作人要作到無我，這無我是對個人道德修養而言。處理事情則要有我，要有正確的意志思想，用現代話說，便是主義的中心思想。“三軍可奪帥也”，古代作戰，如果把對方主帥抓住了，三軍失去了領導人，就整個崩潰了。對人而言，“匹夫不可奪志也”，任何一個人真有氣節，立定了志向，怎麼樣也不會動搖。我們看到抗戰時，許多朋友，為國家犧牲，很多人值得欽佩的，他們可歌可泣、有氣節的事太多了，無論受到怎樣的折磨，始終志向不屈，氣節不變，就是說個人的思想與意志，是很難征服的。第二次世界大戰以前，西方人對於思想、文化侵略的嚴重，還不大瞭解。第二次世界大戰以後，每一個國家對於這一點都懂了，在戰略上先侵奪對方的意志，先把敵人的思想意志變更。在人類文化的戰爭史上來說，到這幾十年來，他們才真正懂得運用這個道理。拿中國歷史來說，我們中國自南北朝以迄清代，經過好幾次的外族入侵，為什麼中華民族始終站得住，外來的民族結果都被我們的文化所同化，就因為文化力量的偉大。有個哈佛大學的教授來問我，全世界的國家亡了就亡了，永遠站不起來，唯有中國經過好幾次的大亡國，但永遠打不垮，永遠站得起來，理由在什麼地方？我答復他說，關鍵在一個很簡單的名詞“統一”，文化的統一，思想、文字的統一。現代的歐洲，和我們春秋戰國的時候一樣，交通不統一，經濟不統一，言語也不統一。我們中國言語，到現在也還沒有統一過，廣東話、福建話，各省各地都有他的方言。但秦漢文化統一以後，不但是整個中國，即使整個亞洲，包括日本、東南亞各國，都是中國文字。最近東南亞曾經先後想改，不用中國字，結果沒有辦法，改不了。越南在變，變到現在還是沒有辦法；馬來西亞也在變，有從那裏回來的學生告訴我，他們把“窗”字變成“”，去掉中間的兩點，但學生還是寫“窗”字，老師就說那是以前的窗，現在新來的不必要中間的兩點，新式的不用那兩個螺絲釘了，可是學生說字典上窗還是有螺絲釘。據說這一類的趣事很多，所以統一的文化非常重要。因此文化不能亡，不能挖根。我們有些國人，自己去做文化挖根的工作，這是自取滅亡的事情。
　　因此孔子講到個人“匹夫不可奪志也”的志節，表現於日常生活上的情形：
　　子曰：衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！“不忮不求，何用不臧？”子路終身誦之。子曰：是道也，何足以減？
　　這是孔子描畫出的子路。如果現在遇見子路這樣的人，是很有味道的；有俠氣，講話直，有點像《三國演義》中的張飛、《水滸傳》中的李逵，沒什麼心機，宋江想打一個鬼主意，就往往被李逵叫開了。孔子弟子中，子路就是這樣一個可愛的人。當然，子路有學問，他並不像張飛、李逵的粗魯，但個性豪邁，慷慨尚義。孔子說他，穿著破舊的袍子，與富貴中人穿了皮袍的——大陸北方冬季嚴寒，非穿皮袍不可，至少穿羊皮，高級的穿狐皮，貂皮、灰鼠，相當貴的——站在一起。“而不恥者”，他沒有自卑感，絲毫不覺得不如別人，這種氣魄不容易養成。通常穿一件蹩腳的衣服，到一個豪華的場所，心理上立即會覺得自己扁了。這就要有真正學問的氣度，即使穿一件破香港衫，到一個華麗的地方，和那些西裝筆挺的人站在一起，內心中能真正的滿不在乎，不覺得人家富貴自己窮，實在要有真正的修養。孔子說這種氣度，這種修養，只有子路做到。如孟子所說“說大人則藐之”，見到了不起的人，也看得很平凡，很普通。下面孔子引用《詩經·邶風·雄雉章》中兩句詩稱讚子路“不忮不求，何用不臧。”也告訴我們為什麼子路能夠做到，憑四個字“不忮不求”。“不求”，大家都知道，你官大，我不想作官；你錢多，我並不以為錢是了不起的東西，我並沒有覺得窮是悲哀，對你無所求嘛！
　　什麼是“不忮”？以現代觀念解釋，就是心中很正常、坦蕩，你地位高，有錢，但你是人，我也是人，並沒有把功名富貴與貧賤之間分等，都一樣看得很平淡。對人不企求、不寄希望，自己心裏非常恬淡、平靜。如此作人做事，“何用不臧”？哪里還行不通？有此心理，自然就氣度高華。所以說培養氣質，不是衣服裝飾可以培養得出來的，要在內心上具有這種修養，風度、氣質自然就出來了。子路聽了老師用《詩經》這兩句獎勵他，就“終身誦之”。孔子又說他，我說你好，你就得意起來了。我講你對，這不過是學問的過程，而學問永無止境，以此到處炫耀，你就已經不行了。因此孔子的結論：
　　子曰：歲寒，然後知松柏之後雕也。
　　天氣冷了，所有的草木都凋零，只有松樹與柏樹永遠是碧綠的——臺灣的氣候看不出來，大陸上四季分明，就看得很清楚——這是孔子的感歎。人生要在最後看結論，人要在艱難困苦中才看得到他的人格，平常看不出來。如文天祥就是一個例子，國家無事時，他是一個風流才子，誰看得出他後來竟是一個如此堅貞而正氣凜然的人。所以古人說“疾風知勁草，板蕩識忠臣。”大風來了，所有的草都倒下去，只有山頂上有一種草，可以作藥用的，臺灣也可看到，名叫“獨活”，在海拔很高的地方，所有草都不生長，只有這種草生長，所以叫“獨活”，就是勁草，大風都吹不倒。時代的大風浪來臨時，人格還是挺然不動搖，不受物質環境影響，不因社會時代不同而變動。國家一亂，就看到了忠臣，也就是孔子說的“歲寒，然後知松柏之後雕也。”
三達德的重心
　　下面孔子說到人格修養的三個重點
　　子曰：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
　　孔子告訴我們，一個人要達成完美的人格修養，重要的有三點，缺一不可。智慧，我們要注意，“知”在東方文化裏並不是知識。書讀得好，知識淵博，這是知識。智慧不是知識，也不是聰明。研究佛學，就看出來了。照梵文的音譯，“般若”這兩個字，中文來解釋，相當於智慧。當時我們翻譯佛學經典中的《金剛般若波羅蜜多經》，其中的“波羅蜜多”、“般若”都是梵文譯音。“般若”的解釋是智慧，為什麼不譯成《金剛智慧波羅蜜多經》呢？因為中國過去翻譯有“五不翻”，外文有此意義而中文無此意義的不翻，為“五不翻”中的一種。現在對外國學生上課，就常有這種情形。譬如“境界”一詞，外文裏就沒有這個字，勉強翻成“現象”，但並不完全是境界的意義。“現象”是科學上的名詞，“境界”是文學上的名詞。譬如說有人常引宋代辛稼軒有名的詞句：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”那就是境界，若隱若現。再說詩的境界，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”好境界！如改作“飛機轟轟對愁眠”那是噪音不是詩了。李後主詞的名句“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”若是“月如團，紅燒鴨子一大盤。”那就沒有境界了。這是講文學的境界。如把境界翻成現象，就只有“月如團，紅燒鴨子一大盤”，才是現象。又如中國文字的“氣”如何翻譯？西方文字不同，氧氣、氫氣、瓦斯氣，究竟用哪一種起來代表？中國字就不同了，一個“電”字，就有許多的妙用。在外文就不得了，現在外文有十幾萬字，真正常用的幾千字而已。外文系的學生可不得了，新字一年年增加，我看照這種情形下去，七八十年以後，誰知道要增加到多少字，將來非毀棄不可。而中國只要一個“電”字就夠了，發亮的是電燈，播音的是電唱機，可以燒飯的是電鍋、電爐，還有電影、電視、電熨斗，只要兩個一拼就成了，誰都懂。外文可不行，電燈是電燈的單字，電話是電話的單字，所以他們的物質越進步，文字越增加，增加到最後，人的腦子要爆炸的。所以現在中文翻外文，就是采音譯的方法，然後加注解。我們過去的翻譯，不像現在，尤其南北朝佛學進來的時候，政府組織幾千個第一流的學者，在一起討論，一個句子原文念過以後，然後負責中文的人，翻譯出來，經過幾千人討論，往往為了一個字，幾個月還不能解決。古人對翻譯就是那麼慎重，所以佛法能變成中國文化的一部分。現在的人學了三年英文，就中翻英、英翻中，誰知道他翻的什麼東西？所以翻來覆去，我們的文化，就是這樣給他們搞翻了。當時“般若”為什麼不翻成“智”？因為中國人解釋“智”往往與“聰明”混在一起，所謂“聰明”是頭腦好，耳聰目明，反應很快就是聰明，是後天的；而智慧是先天的，不靠後天的反應，天分中本自具有的靈明，這就叫智慧。他們考慮梵文中這個字有五種意義，智慧不能完全代表出來，所以乾脆不翻，音譯過來成“般若”。這裏孔子說的“知者不惑”的“知”，也等於佛學中智慧的“智”，而不是聰明。真正有智慧的人，什麼事情一到手上，就清楚了，不會迷惑。“仁者不憂”，真正有仁心的人，不會受環境動搖，沒有憂煩。“勇者不懼”，真正大勇的人，沒有什麼可怕的。但真正的仁和勇，都與大智慧並存的。
聖人之道與才
　　子曰：可與共學，未可與適道。可與適道，未可與立。可與立，未可與權。
　　這是作人做事最要注意的事。講到這種人生的經驗，孔子真是聖者，實在了不起。他說有些人可以同學，年輕做朋友蠻好，但沒有辦法和他同走一條道路，不一定能共事業。假如有一個事業，認為是好朋友，拉在一起做，往往後來朋友變成冤家，真不划算，如不共事業，還是好朋友，多圓滿！朋友是難得，結果變成冤家，等於離婚一樣，該多痛苦？所以漢光武找嚴子陵，而嚴子陵始終不幹，始終和皇帝是好朋友，多舒服！如果他作了漢光武的官，最後歷史的記載，兩人有沒有這光榮史跡，就不知道了。“可與適道，未可與立。”有些人可以共赴事業，但是沒有辦法共同建立一個東西，無法創業。我們經歷了幾十年的人生，再回過來看這節書，真感到孔子的了不起。明太祖朱元璋。最初尊孔子，反對孟子，把聖廟裏孟子的牌位丟掉，說孟子沒什麼了不起。後來觀念轉變，翻開孟子一看，讀到孟子說“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那一段，他又立即認為孟子真是聖人，恢復了孟子在聖廟的牌位。這就是說明要人生的經驗多了，才體會得出聖賢之言的可貴。“可與立，未可與權。”有些人可以共同創業，但不能給他權力，無法和他共同權變。這在歷史上很多故事中可以看到，有些人學問、道德都不錯，作別人的高級幹部，一人之下萬人之上也不錯，但權力一集中到他手裏，他自己會害了自己，就壞了。譬如現代史中的袁世凱，和曹操差不多，是亂世奸雄，治世未必能。如果一個人大權在手，又有道德學問的修養，把權力看成非常平淡，那就高明了。
贊元禪師與王安石
　　再說，由“可與共學”到“未可與權”這三句話，我們可以借用宋代蔣山贊元禪師對王安石說的話，作為更進一層的瞭解。王安石與贊元禪師交情猶如兄弟，一個出家當了和尚，一個作了宰相，王安石每個月都要寫信給贊元，而贊元始終不打開來看。有一天王安石問他能不能學道，贊元禪師說：“你只有一個條件可以學道。但有三個障礙永遠去不了，只好再等一世，來生再說學道的事吧！”王安石聽了很不痛快，要他說明。他便說，你“秉氣剛大，世緣深。”你的氣大，又熱心于人世的功名事業，成功與失敗，沒有絕對的把握，你心裏永遠不會平靜，哪里能夠學道呢？並且你脾氣大，又容易發怒。作學問，重理解，對學道來說，是“所知障”，你有這三個大毛病，怎麼可以學道？不過，不大重視名利，而且生活習慣很淡泊，很像一個苦行僧，只有這一點比較近道而已。所以說你可以先研究修道的理論，等來生再說吧！我們看了這一段對話，再研究一下王安石的一生與宋神宗時代歷史上的成敗得失，便可以瞭解孔子所說的這三句話的份量了。
　　唐棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？
　　孔子所引用這四句古詩，用得很妙。“唐棣”是一種植物，像栗子一樣，臺灣也有栗子，五月間開白色的花。這詩上說到看見唐棣開的花朵，好像是反偏在一面的情形，因此引起一時的感想，瞭解任何一件事物，都有正反兩面。有些事所以一時看不清楚，都是因為它太親近，反而使自己受到蒙蔽，其實，道理就在你的面前，就像在你家裏一樣，只要多多精思，就可以知道是自家本有的。所謂“禍患常積於忽微，智勇多困於所溺”，便是此意。唐棣之花的四句詩，它包含有兩個意思。第一是說前面有一朵花，真是好看，可惜偏向了一點。第二是映射偏差的過失，是由自己不注意去深思所致。作事業或作人，最容易出錯的地方，就是不太注意最淺近之處和偏信最親近的人。由人生的經驗以至歷史上的教訓，我們便可知道，一個人的失敗，整垮你的不是敵人，往往是你左右最親信的人。也不是左右的人有意整垮你，而是他無意犯一個錯誤或太多的錯誤，結果卻幫忙你拆垮了台。所以人最不容易看清楚的，是自己同室的人和最親近的事。好像我們戴眼鏡，可以看見外面的事，往往忘記了自己的眼鏡，把鏡片撞破了，也把眼睛傷害了。四句話連起來就是說，我們有愛好，就有偏私，有了偏私，往往就看事情不清楚，越親近的事物越看不清楚。這要特別注意。
　　“子曰：未之思也，夫何遠之有？”這是孔子的結論，他說實際上都是自己不肯用心去深思，才看不清楚。其實，最高遠的道理，就是最平凡、最淺近的。我們往往把擺在面前的事情看得漫不經心，不屑去考慮，才種下失敗的種子。
　　一般把《論語》二十篇分成上下兩部分，上面十篇為上論。《論語》上半部的最後一篇，也就是上論第十篇《鄉黨》，因為這一篇多半是記錄孔子日常作人處世的態度，比較枯燥一點。事實上以現在的觀點來說，也就是孔子日常生活的素描。本其中，可以看出他的思想和為人處世的一方面，等於研究孔子的一個結論，我們暫時把它保留。上論到此就告一段落。 

《論語別裁》——先進第十一
半部《論語》
　　現在我們開始講下論。把下論講完了再回來講上論的第十篇，作為總結論。假使將來諸位教後一輩青年，我提供各位意見，可用兩個方法，一個是先講《鄉黨》，孔子生活的素描，然後再從第一篇《學而》一直講下來。或者照我們現在這個辦法，講到第九篇以後，先把它保留，等到以後作結論。
　　同時在這裏我們想到，也是以前曾提到的，宋朝開國的宰相趙普說過“半部《論語》治天下”，這是中國文化中的一句名言。因為趙普與趙匡胤年輕時等於是同學，出身比較艱苦，來自鄉間，一生沒有好好讀過書，後來當了宰相。“半部《論語》”是謙虛的話，表示讀書不多，唯讀了半部《論語》。
　　另一方面，據歷史上記載，碰到國家大事或重要問題不能解決的時候，他都停留下來，把今天不能解決的問題，擱置到明天再解決。有人看到他回去以後，往往在書房裏拿出一本書來看。後來他的左右，為了好奇，想知道這個秘密，背地裏拿出來一看，就是一部《論語》。其實《論語》並沒有告訴我們如何治理國家，更沒有告訴我們什麼孔門的政治技巧，它講的都是大原則。本來讀書就不該把書上的話呆板地用。通常某一句書的原則，可以啟發人的靈感，發生聯想。我們小時候讀書的經驗，遇到不懂的句子，問到老師時，老師說，你不要管，背熟就行了，將來就會懂。我們當時對這種答復，心裏很不滿意。但背熟了以後，年齡慢慢增加，作人做事的經驗多了，碰到某一件事，突然觸發了這一句書，給我們很大的靈感，很高的智慧，往往就因此知道如何去處理事情，這是事實。
　　現在瞭解了上面的道理，開始看這第十一《先進》篇。同時告訴諸位一個經驗，我們以前讀老書出身的，不是在學校，而是在私塾裏讀書。讀的《論語》，不是現在這樣整整一部，是用木刻印在紙上。一篇裝成薄薄的一本，每本兩三個銅錢，準備翻弄壞了再買新的。而我們當年讀《論語》，第一篇就開始讀《先進》篇，不是讀《學而》篇。
素樸的美
　　現在我們講《先進》的觀念，和下面第十二篇《顏淵》等等，等於上論的《學而》、《為政》、《裏仁》這些篇章的注解。以實際的例證來作注解，敍述孔子當時師生之間的討論，以及他自己實地的一些作為。所以還是連貫的。
　　為什麼篇名叫《先進》？我們看到上論各篇，幾乎都是拿每篇第一句的頭兩個字來作題。古人許多著作往往同我們現在相反。我們現在寫一篇文章的程式，是先構想好一個大體，下面分幾章，立好大題目，章的下面再分幾項、幾點，很有條理地寫下來。和蓋房子一樣，先畫好圖，搭好鋼架，然後水泥一灌就行了。中國古人寫文章，完全不同。我們小時候寫東西，也都是走古人的路線，大致上沒有什麼題目。真正抒情的，自己感情思想到哪里，就寫到哪里，寫完了以後再想一個題目。試看古人寫詩，尤其唐詩中李商隱的詩，“無題”特別多。寫了以後，沒有題目，算了，就叫“無題”詩。不過也不要上當了，有些無題詩，真有題目，只是不好標明；或者作者私人的事情，無法公開，就乾脆來個“無題”吧！我們知道論語中《學而》、《先進》這些題目，不見得就是當時編書的人立的，或許是後來的人，為了分篇，就取開頭兩個字，作為這一篇的題目。
　　此篇名《先進》的意思就是“前輩”。
　　子曰：先進于禮樂，野人也。後進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。
　　禮樂是中國文化的中心，孔子對此非常重視。在這裏涉及文化哲學的問題。他說人類先輩——上古的人對文化開創怎麼來的？上古的上古，可能沒有文化，同動物一樣。人類就叫倮蟲，沒有毛，不穿衣，倮體的蟲，也是一種生物。所以人類原先也沒有文化，人類的文化是根據生活經驗，慢慢累積起來的。所以孔子說，先輩對禮樂文化，是“野人也”。原始都是野人的生活，慢慢進化、進化，才有文化的形成。“後進于禮樂，君子也”。他說我們後輩，有了文化以後就不同了。生下來就接受文化的教育，教育得好，有高深的修養，受了文化的薰陶，很有學問，我們給這種人的名稱是“君子”。“如用之，則吾從先進。”假使說到實用上的話，則主張先輩的朴野。這段話到底是什麼道理呢？就是說人類的文化是了不起，但是過分的書卷氣——在我們老的觀念是“頭巾氣”；現在的觀念是“書呆子”，這也可以說對於文化的鄙薄。實際上人類真正的文化，譬如禮樂，是根據內心來的，根據思想來的。真正的誠懇、其實，就是最好的文化，也是真正的禮樂精神。而後天受這些知識的薰陶，有時候過分雕鑿，反而失去了人性的本質。如明朝理學家洪自誠的《菜根譚》——此書兩百多年來不見了，清末民初，才有人從日本書攤上買回。其書與呂坤的《呻吟語》是相同的類型。書中第一條就說“涉世淺，點染亦淺，曆事深，機械亦深。”涉世，就是處世的經驗。初進入社會，人生的經驗比較淺一點，像塊白布一樣，染的顏色不多，比較樸素可愛。慢慢年齡大了，嗜欲多了，（所謂嗜欲不一定是煙酒賭嫖，包括功名富貴都是。）機心的心理——各種鬼主意也越來越多了。這個體驗就是說，有時候年齡大一點，見識體驗得多，是可貴；但是從另一個觀點來看，年齡越大，的確麻煩越大。有些人變得沈默寡言，看起來似乎很沈著，似乎修養非常高，但實際上卻是機械更深。因為有話不敢說，說對得罪人，說不對也得罪人。假使一個心境比較樸實一點的人，就敢說話了。譬如武則天時代的宰相楊再思，雖然是明經出身，經歷多了，作宰相以後，反而變得“恭慎畏忌，未嘗忤物。”別人問他：“名高位重，何為屈折如此？”他說：“世路艱難，直者受禍。苟不如此，何以全身。”因此我們瞭解孔子所謂的“先進于禮樂，野人也。後進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”也是一樣的觀念。甯可取朴野的，“樸野”的確更可愛一點。這裏我們講得很簡單，但關係很重要，大家可以體會到孔子“甯取其樸素，不取其機械。”的意思。所以世故與經驗，加到人的身上，有時候使人完全變了質，並不是一件好事。
知人論事
　　下面孔子提出他的學生了。
　　子曰：從我于陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學：子游、子夏。
　　孔子被困在陳蔡之間，是歷史上有名的故事。這時候他的處境很困難，而所帶領的一些學生都不離散，大家圍繞著他，團結在一起。這是他晚年時候的感歎，他說當時隨我在陳蔡之間一起蒙難的學生，現在都不在了。這是他懷念故舊之情。當時跟著他的這些學生，都在某方面有特出的成就，也是孔子門下最有名的幾個。孔子評論學生的成就說，在品德方面最好的，有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓這四個人。在言語方面——當然不是現在的語文系，而是說擅長於說話的，有宰我、子貢兩個人。政事則有冉有和季路。文學是子游和子夏。這裏的四種，和上論中孔子所說的“志於道，據於德，依于仁，游於藝。”等等配合起來，就看得很清楚了，一個人的成就，各有專長，全才很少。就以孔子的學生來說，德行好的人並不一定能夠做事。我們觀察人才，尤其在學生裏可以看出來，有些學生品德非常好，但是絕不能叫他辦事，他一辦事就糟。所以作領導人的要注意，自己不能偏愛，老實的人，人人都喜歡，但不一定能夠做事。有才具的人能辦事，但不能要求他德行也好。
　　所以過去中國帝王，用人唯才，尤其處亂世，撥亂反正的時候，要用才，只好不管德行。我們知道，曹操下一道徵求人才的命令，也是歷史上有名的文獻，他說不問是偷雞摸狗的，只要對我有幫助，都可以來投效。只有曹操有膽子下這樣的命令，後世的人不敢這樣明說，可都是這樣做。其次漢高祖只有張良、蕭何、陳平三傑幫他平定天下。其中陳平曾為他六出奇計，在當時只有他和陳平兩個人知道。當時漢高祖和項羽作戰，要陳平對項羽做情報工作，而且用反間計，給了陳平五十鎰黃金作經費。這時有人向漢高祖挑撥，說陳平盜嫂，是最靠不住的人。漢高祖對這個話聽進去了。在陳平出去辦事之前，來辭行請示的時候，提起盜嫂的事，陳平聽了以後，立即把黃金退還漢高祖，表示不去了。他說你要我辦的是國家大事，我盜不盜嫂和你國家大事有什麼關係？實際上陳平根本沒有哥哥，當然沒有嫂嫂，而是別人捏造的，但是他不去辯白這一套，這就是有才幹的人的態度。漢高祖非常聰明，馬上表示歉意，仍然請陳平去完成任務，這也是高祖英明之處。有些人則會因小失大，往往因為這些小事而誤了大事。後來還有一個文學上有名的故事——張敞畫眉。漢武帝也是了不起的皇帝，張敞是當時的才子，後來成了名臣。他和他的太太感情很好，因為他的太太幼時受傷，眉角有了缺點，所以他每天要替他的太太畫眉後，才去上班，於是有人把這事告訴漢武帝。一次，漢武帝在朝廷中當著很多大臣對張敞問起這件事。張敞就說“閨房之樂，有甚於畫眉者。”意思是夫婦之間，在閨房之中，還有比畫眉更過頭的玩樂事情，你只要問我國家大事做好沒有，我替太太畫不畫眉，你管它幹什麼？所以讀書讀歷史，就是懂得人情，懂得作人做事。有時候一些主管，對部屬管得太瑣碎了，好像要求每一個人都要當聖賢，但辦事的人，不一定能當聖賢。我們在孔子的弟子中看到，德行有成就的人，言語不一定成功。而言語上有成就的，如宰我、子貢，在德行上不一定有顏回那麼標準。政治有成就的人，氣度又與德行的不同。文學好，文章寫得好，更不要問了，千古以來，文士風流。歷史上文人牢騷最大，皇帝們賞賜幾個宮女，找幾個漂亮太太給他，多給他一點錢，官位高一點，他就沒有時間牢騷了。這都是說人才的難求全。但歷史上也並不是沒有全才，不過，德行、言語、政事、文學都好的，實在少見。
聽話的顏回
　　下面就說到德行的問題。
　　子曰：回也，非助我者也，於吾言，無所不說。
　　上論中提到過，顏回對孔子講的話“不違如愚”，從來不違背他的話，好像很笨，而暗地考察，顏回還能予以發揮，而不違背原則，可見顏回並不笨。這和當面唯唯諾諾，背後卻不能發揮，或者是發揮了，卻違背原則，是有分別的。前者是誠懇，後者是權術。孔子認為顏回對他個人沒有什麼幫助，說什麼話他都聽。孔子之成為聖人，就在這種地方。他意思是說顏回認為他說的話都對，但真的都對嗎？要多加反省。這句話不以道德標準來說，僅講個人行為修養，如果一個長官，遇到部下都說自己對，絕對沒有反對意見，就要反省自己對的程度。孔子說“非助我者也”，這樣對我沒有幫助。真正對自己有幫助的，一定會有不同的好意見。所以一個領導人，最難處是容納相反的意見。對於相反的意見我們聽了以後，把自己的觀點推開。就他的意見想想，也蠻有道理，然後與自己的意見作正反的中和，這種態度是作人處世的高度修養。孔子就有這氣度，認為像顏回一樣，對自己的話認為句句都對，這樣對於自己是不會有幫助的。
孝子閔子騫
　　子曰：孝哉閔子騫，人不間于其父母昆弟之言。
　　他說真正稱得上孝子的人是閔子騫。大家都看過二十四孝的故事，他的後母待他不好，冬天制棉衣，給親生兒子用棉花做襯，而對閔子騫卻用便宜而不能禦寒的蘆花，但是他還是很孝順。後來終於把他的後母感動了。所以被列為二十四孝之一。孔子在這裏說，閔子騫真正是大孝子，“人不間于其父母昆弟之言”，最難得的是別人都看不慣他的後娘，看不慣他們兄弟之間懸殊的待遇。而閔子騫對別人打抱不平的話都不聽，仍然孝順後娘，友愛異母的弟弟，這是難能可貴的真孝子。這一點做起來很難，要有自己獨立的主見，不聽外人的話而變動，實在很難。如曾母投梭的故事，我們都知道曾參是品德高超的人。有另一個同名的人因殺人被捕，於是有人向曾母說曾參殺人了。起初曾母不相信，照樣在織布機上織布。但三個人來告訴她以後，曾母還是丟了織布梭，下機來詢問，這就是信心動搖了。母子之間會這樣，長官部下之間就更難了。一個長官對於一個部下，有人說壞話，三個人說了不聽，第四個人再說而仍然能絕對信任的，不是沒有，但很少，這就是說“謠言止于智者”，是很難很難的。尤其講到閔子騫，很多家庭出了事情，問題不出在家庭本身，旁邊的親戚、朋友、鄰居之間，東講西講，而導致兄弟之間、夫婦之間，乃至婆媳之間出了問題。這就必須靠自己有主見。所以孔子說閔子騫的後娘是不好，閔子騫也明知道不好，可是他心裏有數，無論別人怎麼講，他都可以不受影響。引伸這個道理，就是領導的人，更要注意。古人有句話“疑人不用，用人不疑。”一邊懷疑，一邊又用他，這個問題就太大了，不但誤了自己，更誤了事情，這些都是要注意的。
　　南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。
　　這件事也在上論中提到過的。南容是孔子學生中德行很好的，吟誦了三遍《白圭》這篇詩，孔子就將侄女嫁給他了。念念詩，唱幾遍歌，就得到孔子侄女作太太。這當然不是偶然的，光唱歌就唱來太太，孔子嫁侄女就太草率了。難道孔子希望侄女婿作歌星？當然不是這道理，而是平常已經考察了南容。《白圭》詩篇的原義，是歌頌白璧無瑕的美德。人有一點瑕疵，就是一生之累。南容因為有《白圭》的志向，有這種品性，再加上孔子平常對他考察的結果，才把侄女嫁給他。
才命相妨的顏回
　　季康子問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不幸短命死矣；今也則亡。
　　季康子是魯國大夫，在上論中提到過。他問孔子，學生中哪一位最好學？孔子曾再三提到，只有顏回，不幸他短命死了。另有一種說法，孔子有一次與顏回等學生，一起在魯國的東門，站在城上看泰山下麵的景色。孔子突然問學生們，那遠處是什麼東西？學生中有眼力好的答道，看見好像有一條白鏈，很快過去了。顏回就說，是一個穿了白衣的人，騎了一匹白馬跑得很快，所以看來像條白鏈，顏回的眼力太好了。所以後人說顏回讀書太用功，視力又過分好，營養又不良，經常餓肚子，因此三十二歲短命而死。孔子對顏回的死是很痛心的，“今也則亡”，現在就沒有那樣好學的了。
　　顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。
　　這段故事，也是後人據以攻擊孔子的。
　　顏回死了，家裏很窮，顏回的父親顏路，也是孔子的學生，來商量辦喪事。古人辦喪事，棺材外面還套一樣東西叫“槨”。現代也還有，我們看到出喪的行列，在棺的外面套一個花的“罩子”一類的東西，那就是槨的古制。當時顏路買不起槨，孔子有一輛車子，顏路就和老師商量，想變賣孔子的車子，買一具槨給顏回送喪。孔子說這不可以，你是愛你的兒子，有這個想法。可是當我的兒子鯉死的時候，同你一樣窮，有棺而無槨，當時並沒有把車子賣了為我的兒子做槨。而且他說自己之所以不能徒步當車，是因為從事政務，常和當時一些大臣往來，不能沒有車子。這要有這個體驗的人才知道。記得當年在大陸的時候，因為有事，去看一位某省的大員，坐黃包車到省政府門口下了車，警衛多番盤問，還要辦一些很麻煩的手續，我怕煩就回去了。剛好一位廳長有事打電話給我，就順便借了他的汽車，坐著一直進去了，非常方便簡單。五四運動以後，有人攻擊孔子擺臭排場，一部破車子，既不給兒子，又不給自己最愛的學生。但孔子的意思是說人應該行其本分，就是《中庸》第十四章中所說的“素富貴，行乎富貴；素窮賤，行乎窮賤。”貧窮時就過貧窮的生活，不要做本分以外的事。家裏沒有錢，為了死要面子，向別人借錢負債來辦喪事給活人看，這真叫作“死要面子，活受罪。”所以孔子說他兒子死了，沒有錢，喪事也辦得很簡單，有棺而無槨，沒有關係。
　　顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！
　　這是顏回死了，孔子非常傷心的話，因為顏回在所有的弟子中，是最足以傳孔門學問的。現在他死了，孔子學問的繼承人，也將成問題。難得有像顏回這樣可以傳道的人了，所以孔子說“天喪予！天喪予！”
　　顏淵死，子哭之慟。從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰為？
　　所謂慟，就是非常傷心的意思，顏回死了，孔子哭得非常傷心。當時跟從在孔子左右的學生們說，老師哭得太傷心了。孔子聽了以後說，我真的哭得很傷心嗎？可是像顏回這樣誠懇好學的人死了，我自然是很傷心的。如果顏回這個人死了我不傷心，那麼還為哪一個傷心呢？還有哪個人的死亡，會令我這樣傷心呢？
　　顏淵死，門人欲厚葬之。子曰：不可！門人厚葬之。子曰：回也，視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。
　　顏回死了以後，同學們主張厚葬他，來向孔子建議，但是孔子說不可以，因為厚葬對於顏回已經沒有幫助了，而且依據顏回的德行思想來說，他也不會希望厚葬的。可是這件事學生們沒有聽孔子的話，還是厚葬了顏回。孔子知道以後，就感歎地說，顏回生前一直把我看成他的父親一樣，可是在安葬他這件事上，“予不得視猶子也”。所謂“猶”者如也，猶子就是如同兒子，後世人稱侄子為猶子。這裏孔子是說在安葬的事上，不能把顏回看得如同自己的兒子一樣，依平日顏回生活儉約樸素的本性來辦。所以他對已死的顏回帶點歉意的說“非我也”，這樣的厚葬，不是我的意思，而是你的同學們的意思。孔子的這一個感歎，正是率直坦然的一種表示。講到顏回，使我們想到古往今來，許多有才而短命或薄命的人物，頗為傷感。唐代詩人杜牧有兩句詩說：“中路因循我所長，由來才命兩相妨。”真是達人知命的論調。
不問蒼生問鬼神
　　下面問題來了：
　　季路問事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死？曰：未知生，焉知死？
　　關於鬼神，有兩個問題，第一是究竟有沒有鬼神？世界上所有的宗教，一致承認有鬼神，但是，各個宗教承認有鬼神的理論卻都不同。在大學裏，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來研究，關於鬼神的理論也包括在內，放在一起作研究，稱作“比較宗教學”。以這種學問態度來看，每一宗教都承認鬼神。此外，唯心哲學也承認有鬼神。唯物哲學是不承認有鬼神的，科學家們則不反對有鬼神，只是保持懷疑的態度，正在追尋這個問題的答案。前面說過的，愛因斯坦最後信了上帝，就是一個最好的例子。現在科學界對這門科學的研究很熱衷，有“靈魂學”、“神秘學”正在積極研究，並且運用科學儀器，如紅外線照相機等，來證明靈魂的存在。他們已經有不少發現和記錄。譬如人體會發出一種肉眼看不見的光；人坐過的地方，當這人離開後七八個小時，用特種照相機還可以照到這人的影子；對於植物，也認為有知覺有感情。這些研究，都很普通而且很積極。假如有一天科學界的靈魂學，能夠以科學方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質，是一種超物質、超電子的東西。到那時候，人類的文化要起非常重大的變化。現在欣欣向榮的科學，正在探尋生命的奧秘。
　　鬼神問題，在中國文化裏也很重要。現在大家都講中西文化合流，但是有一點要注意，美國文化不能代表西方文化，它只是西方文化的一個支流。研究西方文化必須瞭解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。歐洲宗教思想，過去認為中國沒有宗教。實際上鬼神的觀念，就是中國過去的宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。所以鬼神的問題，是研究中國宗教的一個大問題。孔子對於鬼神的態度，在上論中已經提到過“敬鬼神而遠之”這句話，這裏又說“未能事人，焉能事鬼？”他並不否認鬼神的存在，而是認為先把人作好，再研究鬼神的問題。連人都沒有作好，連人都不懂，還想進一步去瞭解鬼神的事，太遠了。“天道遠，人道邇。”天道當然不是天文學、太空學這個天道。中國過去這個天道，就是代表形而上的，太深遠了。我們活著作人，人事是淺近的。但是我們作了一輩子的人，對於人的事還沒有研究透澈，何必來談那麼遠的天道呢？這等於他消極的承認有鬼神。
　　而他認為學生們的程度還不夠，暫不討論。所以他答復子路“未能事人，焉能事鬼？”這個“事”字是作動詞用，對於人事問題還沒有作好就不要討論鬼神的問題。接下來和鬼神連貫的有個大問題了：“敢問死？”子路問人怎麼死的？大家認為子路的話蠻好笑的，怎麼死還要問？但“死”的確是一門科學，人究竟是怎麼死的？孔子答得很妙，“未知生，焉知死？”你是怎麼生的，知不知道？生從哪里來？一般人都知道是媽媽生的。哲學中“人”究竟從哪里來？這個問題很重要。而每個人都有哲學思想，只因環境或智慧的不同，有人向哲學這方面追下去，有人就不追了。像每個人小時候都發生過一個哲學上的疑問：“我是怎樣生出來的？”我們小時候問父母，媽媽告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那只是生理上的解說。
　　生人真有那麼簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單；但在哲學上對於醫學界的解說並不滿意。醫學並沒有解決問題。即使是照醫學上的解說，我是媽媽生的，媽媽是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個人怎樣來的？還是問題。人的生命究竟哪里來的？這是一個大問題。究竟怎樣死的？為什麼要死掉？以哲學眼光來看人生，宇宙是玩弄人的，老子說的“天地不仁，以萬物為芻狗。”也可作這一面的解釋。天地簡直在玩弄萬物，既然把人生下來，又為什麼要讓他死掉？這是多遺憾的事！
　　講到遺憾，我們又想到哲學上的另一個問題。以我們東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。我們這部《易經》從“乾”“坤”兩卦開始，最後一卦是“未濟”。“未濟”也可以說是沒有結論的。以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。人生有結論嗎？我們也討論過“蓋棺論定”並不是結論，人死了沒有結論。宇宙、歷史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所瞭解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。佛學裏對這個世界叫做“娑婆世界”，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。本來世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來就有缺憾，如果圓滿就完了。像男女之間，大家都求圓滿，但中國有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會另有缺憾，要不是沒有兒女，要不就是其中一個人早死。《浮生六記》中的沈三白和芸娘兩人的感情多好！其中就一個早死了。拿小說來講，言情小說之所以美，只是寫兩三年當中的事，甚至幾個月中間的事情。永遠達不到目的的愛情小說才美，假使結了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！
　　再說笑話，太陽出來了，又何必落下去？永遠有個太陽，連電燈都不必要去發明了，豈不好！也有人說笑話，認為上帝造人根本造錯了，眉毛不要長在眼睛上面，如果長在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關於缺憾的笑話。這是個缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花開得那麼好！為什麼要謝了？人生，生活得那麼好，又為什麼要死了？這些都是哲學的問題。這宇宙的奧秘、神奇，誰是他的主宰呢？有沒有人管理它呢？如果有人管，這個管的人大概是用電腦計算的。人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那麼多的人，卻沒有兩個完全相同的。只看這麼一點點，就有那麼多的不同。所以人家說人是上帝造的，我說那個製造廠裏，大概有時候抓模型抓錯了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。這到底怎麼來的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問，這是上帝照他的型態造了人。那麼上帝的型態又是什麼樣子？不知道。西方宗教說，到此止步，不能再問了，信就得救，不信不得救；東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救；在東方宗教裏，認為人生不是哪一個主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個名稱：第一因。第一個因數哪里來的？第一個“人身”哪里來的？印度來的佛教、中國的道教，都認為人不是生物進化來的，也不是由一個主宰所創造的，也不是偶然的，這是一個大問題。
　　簡單地告訴大家，這個生死問題和鬼神問題是連起來的。東方學說認為光靠男性的精蟲、女性的卵子兩個東西不能夠形成一個人。人的形成需要“三元和合”，由男性的精蟲、女性的卵子，配上靈魂而形成人。現在已有人研究出來試管嬰兒，將精蟲和卵子放進試管裏看到他長大，那是不是三元呢？還是三元。精蟲、卵子在玻璃管裏或在人體裏成長，是一回事。精蟲與卵子之能夠結合，還是靠一個靈魂的力量來的。人生出後有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。因緣的觀念，是來自印度佛家的文化。譬如說，我在這裏講《論語》是因，大家在這裏聽就是緣，雙方就有這個因和這個緣。相反的，大家是因，因為有大家在聽，我才有機會在這裏講，我就是緣。因與緣互相連鎖的關係，就叫作因緣。那麼人生下來，有四種因緣，一種是親因緣：它是種性，（這些問題討論起來，不是三言兩語能講完的，只大概提一下。）包括了靈魂的關係，人的慣性的關係，由過去的生命歷程帶到了現世，又由現世再帶到來世。至於父母的遺傳等等，屬於疏因緣，又名增上緣。何謂增上？一顆種籽，本身是親因緣，種下泥土以後，因地質不同，吸收的養分不同而變，雖然變了，但它的本性不大會變的。所以西方遺傳學所講的，在我們東方哲學說來，那不過是增上緣的一點作用而已，並不是全部作用。有了現在的生命以後，就叫作所緣緣。何謂所緣緣？如蘇東坡的詩說“書到今生讀已遲”，人為了今生讀書已經太遲了，今日要趕快讀書，以便來生的智慧高一點，這也可以做為所緣緣的說明。第四是等無間緣。因緣的關係是永遠連續不斷的下去，所以是平等的，沒有間歇性，永遠是轉下去，等於我們的銀河系統，是永遠在轉，連續關係轉下去。這裏大概介紹一下，這是哲學上一個專門的課題，也是科學上一個專門的問題，很麻煩，很精細的。我們現在只能約略地講個大概，這也就是生死的問題。
　　東方哲學還有一個東西討論，最初的生命哪里來的？東方哲學有所謂“原人論”，原始的那個生命，最初從哪里來的？現在全世界都流行的禪宗——這是中國的特產——其中主要的問題，也是問“生從哪里來？死往哪里去？”照唯物論的解釋“人死如燈滅”，這答案行不行？不能滿意。事實上證明，人死不如燈滅。如社會學、心理學、醫學、靈魂學的調查，有很多的事例證明，譬如說有的人沒有死，已經有死的徵象。不說遠的，就說發生在臺灣的事，有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。再回到房間一看，老太爺還躺在床上呼呼大睡。這時老太太心裏知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。果然三天以後老太爺去世了。這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學上都還是不可知之數。生從哪里來？死往哪里去？我們大家都活到死，死是一個大問題，一個人正常的死到底是怎麼死的？
生命的幽默
　　《莊子》書中有句話妙得很，他說：“不亡以待盡。”這話怎麼說呢？意思是我們活在世界上並沒有活，是在那裏等死。所以莊子又說“方生方死，方死方生。”當一個嬰兒出世，我們說生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。自生之時就開始慢慢走向死亡。兩歲時，一歲的我過去了；十歲時，九歲的我過去了；四十歲時，三十九歲的我過去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。我們一個新的思想生了，前一個思想馬上死亡了，流水一樣。正如孔子說的“逝者如斯夫！不舍晝夜。”所以莊子說看著這生命活著，沒有死，是在等最後的一天。從哲學的觀點來看人生，的確是這樣。所以有人學哲學，學得不好的，反而覺得人生沒有意思，你說搞了半天有什麼結論？沒有結論。這個世界就是一個缺憾的世界。但是也有人通了的，曉得這個世界本來就是個缺憾的世界。像曾國藩在晚年，就為他的書房命名為“求闕齋”，要求自己有缺憾，不要求圓滿。太圓滿就完了，作人做事要留一點缺憾。如宋朝的大哲學家，通《易經》而能知道過去未來的邵康節，和名理學家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來。二程和蘇不睦。邵康節病得很重的時候，二程在病塌前照顧，這時外面有人來探病，程氏兄弟問明來的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進來。邵康節躺在床上已經不能說話了，就舉起一雙手來，比成一個缺口的樣子。程氏兄弟不懂他作出這個手勢來是什麼意思，後來邵康節喘過一口氣，他說：“把眼前路留寬一點，讓後來的人走走。”然後死了。這也就是說世界本來缺憾，又何必不讓人一步好走路！
　　這裏是談生死問題，孔子並沒有作結論。依哲學上來談這個問題，在這裏也無法作詳細的介紹，如果像現在這樣講法，一個星期講兩個小時，就是五六年，甚至十年的時間也講不完。而且誰知道生從何處來？死往哪里去？沒有人敢說，沒有人敢作絕對的論斷。只有在醫學上，以科學的觀念說，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續，就有新陳代謝的作用。可見醫學上也認為人隨時都在生，也隨時都在死，人的身體就和一個小宇宙一樣。就是一片樹葉，在科學的觀念中，比一所核子工廠還複雜，而人體的結構，就有如宇宙一樣複雜。譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排泄廢物，其間的過程是夠複雜，也夠奇妙的。如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細菌在內，那關係可就更不簡單了。
　　生死的確是個大問題，孔子在這裏答得很奧妙，他說鬼神是屬於天道的事情，“人道邇，天道遠。”人本身的問題，都沒有解決，怎麼去談那麼遙遠的天道問題？也就是他說的“中人以下，不可以語上也。”他認為子路他們這批學生，程度還不夠，對於生死問題，就難說了。只要我們活著的時候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人作好再說。
　　鬼神問題、生死問題，人類文化上兩個大問題，現在再重複一下，讓大家注意。
　　世界各國大學的哲學系，各派宗教乃至現在有許多科學，都在研究這兩個問題。人類文化到現在，對這兩個大問題，還是沒有解決。究竟有沒有鬼神存在？生是怎麼來？死是怎麼去？原始的人種究竟怎麼來的？
　　當然，我們曉得，現在共產主義的哲學，一方面是基於馬克思的經濟思想，一方面是基於黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方面的唯物哲學而來的。其次，影響了人類思想的，是達爾文的進化論，和弗洛依德的性心理學。這幾種學說，同時構成今日世界人文文化一個大問題的存在，不過目前被物質科學的進步，將這問題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實際上這個問題是很嚴重地存在著。
　　生與死問題的研究，現在已經把達爾文的進化論推翻了。新的理論，一部分已經成立——整個的還沒有解決。所以這是一個很大的問題，不是短時間可以討論得完的。《論語》中顯然提到這兩個大問題，我們要特別注意。不過現在沒有辦法專門針對這兩個問題，再作討論，只能在這裏作一個交代，將來我們有別的機會，再來研究這些問題。
孔門弟子的素描
　　《先進》這一篇，到了這一段鬼神問題與生死問題是一個高潮，現在繼續下來，是對於人物的評論。
　　閔子侍側，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。子樂。若由也，不得其死然。
　　這是孔子對於這幾個學生的評論。
　　“閔子侍側，訚訚如也”，閔子騫是有名的孝子，孔子非常喜歡的學生，孔子觀察他，說他講話很溫和，有條有理。為什麼講話那麼重要呢？這就好比曾國藩在《冰鑒》中所說，看一個人頭腦夠不夠精細，不一定要看他的鼻子、眼睛，只要聽他講話，就會知道。有些人有條有理；有些人說了半天，主題還沒有講出來。一個人處事有沒有條理，在言語中就可以看出來。所以，閔子騫在旁邊是“訚訚如也”，溫和，有條理，看著很舒服。子路呢？“行行如也”，什麼是“行行”？光從書本、知識上，是難以瞭解的，要配合人生經驗，才會知道。司馬遷寫《史記》，他自述讀萬卷書，行萬里路。光讀書讀多了，不是學問，是書呆子，沒有用。還要行萬里路，觀察多了，才是學問。從前，看到好幾位當代的大人物，觀察的結果，就懂了“行行如也”這句書，此公說話很簡單，但不斷在動，好像坐不住一樣。這才想到就是子路的“行行如也”。冉有、子貢這兩個人“侃侃如也”，這“侃侃”是形容他氣度很大，現在的話是很瀟灑。對於這幾個人，最後孔子下斷語：“若由也，不得其死然。”他說子路將來不得好死。結果孔子看對了。子路後來是在衛國的政變中戰死的，死得非常光榮。前面說過，他是為了趕回為衛國平亂，身受創傷，然後整肅衣冠，端坐而死。在中國歷史上，唐、宋、明各代，這種人物很多，戰死了以後還站著，屍體絕不倒下來，以致敵人的將領都對他崇拜萬分，往往為他立祠建廟，這就與鬼神、生死的問題有關了。所以我們中國人說“聰明正直，死而為神。”只要人的品格好，如忠義的人，死了以後就可以為神。我們看見許多廟，大家都去膜拜，裏面所供奉的神，就是這一類人所昇華的。這一段是由子路的“行行如也”所引起的。
　　“子樂”，描述當時孔子對於這幾個圍繞在身邊的學生，覺得很高興。可是他很遺憾地深深惋惜子路將不得善終。我們這裏也要注意子路的“行行如也”。譬如有些人坐下來會抖腿，在相人術上，這種人有多少錢都會被他抖光，這是一種“敗相”，不但錢會抖光，事業也會抖光，實際上也就是“行行如也”的一種小動作。人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前面有相，後面有相，真正看相，太不簡單，這是以中國文化中，形名之學作的說明。這是孔子對常在身邊幾個學生人品修養，表現在外形上的一個定評，雖然是簡單一句話，但是很扼要。
言語的藝術
　　下面跟著就是說到處事了。
　　魯人為長府。閔子騫曰：仍舊貫，如之何？何必改作！子曰：夫人不言，言必有中。
　　這是說魯國當時財政經濟發生問題，魯國有一個人出任長府，這個“長府”相近于現代的財經首長，不過不能完全和現在比。現在財政經濟是分開的，會計也是獨立的；過去所謂長府就是管錢的，包括了財政、經濟，國稅局乃至於審計部，這些業務都集中在一起。換句話說，是管如何收錢，如何用錢。魯國當時主管長府這個機構的人，大概想對當時的制度有所改變。閔子騫說話了。他說，制度不要輕易變動，還是沿用現有制度，方法變一變就好了。如果變更制度，影響比較大，整個社會又要經過一番波動，才能適合新的制度，不如用舊的制度。你看怎麼樣？
　　這就是閔子騫說話的態度，很謙虛、很溫和、有禮貌，就是上面說的“訚訚如也”。他是一位社會賢達，始終不想出來做官，立場超然，所以他說了：“何必改作！”這一點很重要，我們先不講外國，研究中國歷史，不論社會結構，或者政治制度，政治結構形態，如果一下子把它完全改過來，在當時幾乎沒有可以成功的先例。這就是《易經》的道理。天下的事只有漸變，沒有突變，突變要出毛病的。這是政治哲學的大道理，研究起來也很麻煩。因此閔子騫當時不主張一時變制度，否則突變的結果，社會要出問題，所以他在客氣話以後，下一個結論“何必改作！”這是閔子騫在政治上提出了一個重大的意見。後來傳到他老師孔子那裏，於是孔子說：“夫人不言，言必有中。”這裏的“夫人”不是太太，“夫”是起語的“語助詞”，話還沒有說出來，先發的聲音。孔子認為閔子騫“訚訚如也”，平常老老實實，不大說話的，但是這次他為了國家的利益，大眾的利益，他說話了，而且，說得很有意義，很對！他一說話，就把握住重點。這是讚賞閔子騫。但是，我們不要僅看作是孔子稱讚閔子騫的話，而把“夫人不言，言必有中。”這八個字輕易放過，這也是我們要學的，當處大事的時候，不要亂說，要說就“言必有中”，像射箭打靶一樣，一箭出去就中紅心，說到要點上去。
子路的琴學入門
　　子曰：由之瑟，奚為於丘之門？門人不敬子路。子曰：由也升堂矣，未入於室也！
　　子路學習鼓瑟——瑟比現在流行的古箏一類的樂器還要古老，有現在普通寫字臺那樣大，有五十根弦，很複雜。“鼓”字，便是敲彈的意思。子路正在鼓瑟，孔子看見，覺得很好玩，於是講了一句笑話，他說子路啊！他對於鼓瑟，還沒有入門呢！說到這裏，我想到一個事實的笑話：我有一個學生是學科學的，他原有個外號叫“科學怪人”。這人做事、講話，什麼都是機械化的。後來，住在我家裏，我所講的一些關於中國文化的東西，還是他記載的，他很有興趣。他的彈箏，也是機械化。我笑他是科學彈箏，他也不管。但有一點，他做事是很科學的，他開始學箏的時候說，每天只學十分鐘，以後就固定化，每天儘管忙，必彈十分鐘，不多不少。半年以後，還真的彈得蠻好了。由他的修養，我就感覺到，做任何事情，不要怕人家笑，這也是科學精神。他除了“科學怪人”的綽號之外，還有一個外號是“緊張大師”。後來到了美國，有個場合，人家要他表演，他就在很多人面前表演彈箏，一上臺，手就發抖。不知道的人，還以為是一種特別的指法呢。常常有些人說，年紀大了，要學什麼東西沒有時間。我就常拿他這個精神告訴人家，一天只用十分鐘好了，一年、兩年下來就不得了。實際上，我們回想起來，讀書也好，學別的也好，很少用超過一天十分鐘，連續三年加起來那麼多的時間。如果真下這個工夫，無論哪一件事情，都會有成就。子路鼓瑟，孔子也是對他作這樣的批評。
　　同學們聽到孔子這個批評，對子路就不佩服了。在這裏就看出群眾的心理是盲從的。這個地方，我們讀書就要注意了，真正頭腦冷靜，任何事情不跟著別人轉變，要用自己真正的智慧、眼光來看一件事、看一個人。所以，孔子看到同學們這個盲從的毛病就說，你們也真是太看輕人，我說子路，是勉勵激發他的話，實際上，子路鼓瑟的成就，已經進入了廳堂裏，不過沒有進入內室去而已。“升堂入室”的典故，就是從這裏來的。堂與室不能用現代的建築格局來講的，中國過去的建築，有明堂格式，一般人講話罵人“你是什麼明堂？”過去的建築，都是四合院式的，中間一個大天井，中間的大廳是明堂，深入明堂是內室，再後面就是後院了。孔子認為子路鼓瑟已經升堂了，不過沒有深入到內室，如此而已。我這樣說了一句話，你們就輕視他，太不應該，太輕率了。
低昂失律的資質
　　子貢問：師與商也孰賢？子曰：師也過，商也不及。曰：然則師愈與？子曰：過猶不及。
　　我們都會用的成語“過猶不及”，就是出自《論語》孔子說的話。師就是子張，商就是子夏，都是在前面介紹過的孔門高弟。子貢有一次問孔子，子張和子夏兩個人，哪一個比較好，孔子說子張太過了，子夏不及。現在我們討論“過”和“不及”這兩個詞。所謂‘過”，不是過錯的過，不是犯了罪，而是聰明過頭，有些人腦筋動得快，反應過敏了。有些人拚命研究一個問題，研究得太多了，反而走上一條錯誤的路子，這就是過。像講道德，過分了就難免偏差，有一個學生，連我對他都肅然起敬，但也很難相處得自然。因為他的態度太講禮，太過嚴肅了。他隨時一定端容正坐，可是一身好像僵硬了，從來沒有過自然的姿態。他說他自幼讀中學時，就讀儒家的書，效法書中所說的孔子，所以養成這個樣子。我說孔子並不是這個樣子，這是宋代的理學家所塑造的形相，太過分、太呆板，這樣人生都會感到枯燥無味，這就是過分了。“不及”是有些人懶得用心，對一個問題，想了想：“大概這樣”，覺得“差不多了”就停下來，這就是中國人“不及”的毛病。所以人家罵我們中國人“馬馬虎虎”、“大概”、“差不多”的觀念，這都是“不及”。科學精神是買醬油的錢，絕不能移來買醋。中國人買醬油與買醋，兩樣都差不多，馬馬虎虎，酸鹹混淆一起，這就是作人做事“不及”的地方。總之，不及則不夠標準，或者過則超過了標準，都是偏差。孔子說，子張過頭了，子夏則是不及。子貢就說，這樣應該子張比子夏更好了；因為子張超過了頭了，總該是好的。孔子說，不見得如此，超過了標準與不夠標準，一樣都是毛病。我們這裏只能講一個原則，要發揮起來，可舉的事例太多太多，作人做事，稍有不慎，都會過猶不及。做得恰到好處，符合中庸之道，才是對的。中庸之道很難做到，現在也有人故意諷刺中庸之道就是馬馬虎虎，這不是中庸，這是不及，把不及當作中庸，這就錯了。
　　季氏富於周公，而求也為之聚斂，而附益之。子曰：非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。
　　這是孔子對於一個學生的申斥。冉求為當時魯國的權門季家當總務長。孔子說季家為魯國的權門，財富已經很多了，比周公還多。周公是被封于魯國的始祖，也是魯國的國君初祖。季家已經富可敵國了。可是學生當中的冉求，還公然替他設法找更多的錢，還為他加倍的設法搜括，等於是拍季家的馬屁，特別為他努力，這就造成財富不均、貧富懸殊的趨勢。所以孔子說，這個人不是我的學生，可以開除了，你們可以公開的把他轟出去。這就是孔子對學生品行方面的要求，他不希望他們成為一個書呆子，而要他們能做事，對國家社會有所貢獻，這才是真正的學問，也是儒家學問的中心所在。
儒家四相
　　柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。
　　這也是對四個學生的評論。
　　柴，姓高，字子羔，少孔子三十歲。這評論不一定是孔子親自說的，是後來門人的記載。其中說高子羔這個人比較“愚”，照現在話來說就是笨，但並不是我們普通說的笨。樸拙一點，舉止比較遲緩就近愚，不完全是笨的意思。
　　還有這個“愚”字的笑話，有些學生在外國已拿到博士、碩士學位，寫信回來，往往自稱“愚生”，這對於傳統文化真是一大諷刺。後來一問，在高中都正式教過的。可見在教育上並沒有錯，錯在自己不留心而已。唐代以後，一千多年來，“愚”字都是長輩對晚輩或平輩間的謙稱。例如師長對學生寫信，可以自己謙稱為愚兄。舅對年長的外甥，也可謙稱愚舅。對弟弟，也可謙稱愚兄。可是還有人稱“愚生”，那就奇怪了。那麼，上面稱老師，應該對稱為笨師了？（一笑）。這是另外談到寫信的禮貌。在這節書裏，“愚”的意思是反應遲鈍。
　　第二個是“參也魯”，“魯”和“愚”看起來好像差不多。像《水滸傳》這部小說，非常妙，它包含了社會哲學，也包含了歷史哲學，其中人物，三十六天罡、七十二地煞，都是怪物。這一百零八個人各加一個外號，這些外號都有民間的哲理，看起來蠻有意思。如宋江的外號“及時雨”，天旱久了來一場“及時雨”有多好。但“及時雨”宋（送）江，送到江裏去了，一點用都沒有。又如智多星吳（無）用，也是一樣。“花和尚”魯智深，姓就用魯，所謂魯就是魯莽。他相當粗暴，動輒就打，雖然出家當了和尚，喝醉了連佛像都打掉。可是他的打，是很聰明的打法。盲目地崇拜偶像，並不是真正信仰的精神。真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一個真正具有宗教家精神的人，並不是一定要有宗教的形態。所以魯智深的魯是代表這樣的性格。我們說魯就是笨，這說法錯了。魯是在愚的當中又帶點直，而直的當中又不粗暴，慢吞吞的為魯。
　　“師也辟”，子張比較有點固執，有了學問的人，多半易犯這個毛病，大致文人也多固執，這樣看不慣，那樣看不起。這裏所講的子張有點特殊的個性，就謂之辟。
　　“由也喭”，這個“喭”與“諺”相通，就是土佬，很俗氣、很粗糙的相似形態。子路做事比較粗暴，講話也比較豪放。本篇為什麼只提這四個人呢？因為這四個人也代表了人格的四種典型。一般人可以用這四種典型來做一個小的歸類；不是這類，就是那類。
　　
顏回的空子貢的有
　　子曰：回也，其庶乎！屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。
　　這裏提到的兩個人，一個是孔子最欣賞的；一個是孔子得他幫忙最大的。
　　這篇書裏我們可以看到，孔子的學生們各有他的長處，也各有他的缺點。作一個領導人，對他的部下，一定要瞭解，每人有長處，也有缺點。再講一個人生哲學的道理，我們要注意，有人說某某的長處是什麼，短處又是什麼。如以哲學的觀點來說，某人的缺點也正是他的長處，而長處也就是他的缺點。不但某人如此，我們每一個人也是如此，長處與缺點幾乎分不開的。用得好就是長處。用不好就是缺點。作為一個領導人一定要懂得這一點。如果所用的人，都希望他和自己一樣，那這個事業就不要做了。人形形色色，各有所不同，就要養成自己對於各種各樣的人都能包涵，都能領導，這是很要緊的。
　　孔子這裏說，品德最好的只有顏回，具備各方面的長處，差不多已經夠得上道德的標準。但是“屢空”——太窮，常常是空的。不過“屢空”這兩個字，有不同的解釋，尤其學佛學道的人解釋更不同。他們解釋說，只有顏回是孔子的得意門生，才能常常做到空的境界，對於任何事情，無論得意或不得意，都可以把它丟掉，擺得下。也蠻有道理。
　　其次說子貢不受命，怎麼不受命？就是孔子希望他專門為學問道德而作。但子貢的個性與眾不同，老師這一套道德學問他絕對接受，可是他生活方式走的路線絕對不同，不太肯走呆板的路線，他去作生意了。他作生意的本事非常大，判斷估計不會失敗，每次都被他料中。以現在西方社會的情況來說，第一流人才作生意。而子貢的才幹實在是不止如此，我們在這個地方才知道子貢還會作生意。所以司馬遷《史記·貨殖列傳》中，就取用《論語》上這裏的“貨殖”兩個字，代表了工商，中間記有子貢。其實子貢不但是工商界了不起的人才，他對於外交、經濟等等是樣樣通。所以我說孔子後半生的生活，還多半靠他維持的。
不著痕跡的善人
　　講了許多關於孔子學生們的評論，下面又轉到另一方面了。
　　子張問善人之道。子曰：不踐跡，亦不入於室。
　　問題來了，這幾句話解釋起來最討厭。子張問起，怎樣算真正的善人，我們人究竟要做到什麼樣子才能稱為善人？這是一個大問題——也真是一個哲學問題、邏輯問題——邏輯就是辨別是非，下一個定義。現在推開一切不管，以純粹哲學的立場來講，什麼是善？什麼是惡？很難下一固定標準。同一件事在這個時代是善的，在另一個時代則變為惡的；在這一地區是善的，換一個地區則是惡的；隨著時間空間的轉變而轉變。因此善惡沒有固定的標準。所以說作人怎樣才合乎標準？西方有西方的禮節，中國古代有古代的禮節，現代有現代的標準。假使現在為了發揚中國文化，穿一件和尚衣服，（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分別在頭髮剃光不剃光。）留著西式的髮型，再打上一條領帶來上課，這是作怪還是愛國？是善的或是惡的？實在很難斷定。所以善惡的問題，是道德哲學上的大問題。
　　這裏子張問怎樣才是善人，孔子的答復“不踐跡，亦不入於室。”先照字面上解釋，不踏一絲痕跡，也不進入房門，走進屋內。如果照字面這樣解釋，作善人最好連太太房間都不要進去了。這是作笑話講。怎麼叫“不踐跡”呢？這個問題我們可以借用道家中莊子所說的“滅跡易，無行地難”來加以理解。古人的文字太簡單，解說起來又很討厭。我們只作這樣的解釋：小偷去行竊，可以戴上手套，手印指印都不留下來，使刑警沒有辦法偵查，這就是“滅跡”，沒有痕跡了。但“無行地難”，人畢竟要靠地來走路，完全不靠地面而能走路，這是做不到的。譬如剛才說小偷把他自己的形跡滅掉容易，但什麼是小偷的行地？凡是小偷，只要靜下來的時候，心裏就會想到，自己偷過東西。這種內心的行地要去掉，就辦不到。做了壞事，可以普遍天下人，但沒有辦法騙過自己，這就是“滅跡易，無行地難。”
　　由此可知孔子這裏的“不踐跡”，就是說做一件好事，不必要看出來是善行。為善要不求人知，如果為善而好名，希望成為別人崇敬的榜樣，這就有問題。
　　“亦不入於室”，意思是不要為了作好人，做好事，用這種“善”的觀念把自己捆起來。正如我剛才所說的效法儒家的那個同學，站就立正，坐就端坐，點頭也不敢稍稍隨便，就是被禮捆住了，沒有脫落形跡。不要用心守著善的觀念。何必為自己樹個“好人”的招牌！所以中國人講究行善要積陰德。別人看不見的才是陰，表面的就是陽化了。不要在人家看見時才做好事，便是陰德。幫忙人家應該的，做就做了，做了以後，別人問起也不一定要承認。這是我們過去道德的標準，“積陰德於子孫”的概念，因此普遍留存在每個人的心中。
　　中國專門說鬼狐的小說《聊齋志異》，第一篇《考城隍》，故事是有一個秀才作夢去應考，主考官是關公，一看他的卷子，就錄取了。他的卷子裏有兩句話：“有心為善，雖善不賞。無心為惡，雖惡不罰。”就是說有心去故意做好事，表現給別人看，或表演給鬼神看，雖然是好事，也不該獎賞。又例如有一把刀不好用了，隨手丟掉，而不幸傷了人，實在沒有存心要傷害他，那麼雖然是一件壞事，也不該處罰。全篇文章都是討論這兩個問題。這本講鬼、講怪、講狐狸精的小說，為什麼第一篇說這樣一個故事？過去中國寫小說的人，不是隨便下筆的，一套傳統的中國文化，道德規範的精神，擺得很嚴謹。《聊齋·考城隍》這兩句話，也就是孔子說“不踐跡，亦不入於室。”的意思。“有心為善”，作善人故意表示善，就踐跡了，是不對的。更有些用“善”的觀念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表現齋公齋婆或招搖成教徒的樣子，便是既“踐跡”，又“入於室”。
應機施教
　　子曰：論篤是與？君子者乎？色莊者乎？
　　有些人討論問題，講話非常有理，議論非常精闢。但是要瞭解，聽到話講得對，就是止於話，不要認為此人話講對了，就是君子，是了不起的人。你看見他態度溫和，言談溫和，就認為此人很有禮貌，很有見解，很有才氣，這也錯了。尤其是言論非常精到，或者是文章寫得好的，不一定就是君子，也不一定態度莊重就是人才，這是教我們觀察一個人，要考驗自己，有時候聽人家講的還不算，要有事實的表現。所以有些人看了我的書要想和我見面，我常答說，何必呢？“讀其書，不見其人。”多好！倘使見了失望，多麼划不來！過去有幾句笑話說：“久仰大名，如雷貫耳。今日一見，不過如此。”這又何必呢！下面接連的，便是這個觀念的引伸：
　　子路問：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之！冉有問：聞斯行諸？子曰：聞斯行之！公西華曰：由也問聞斯行諸？子曰：有父兄在。求也問聞斯行諸？子曰：聞斯行之。赤也惑，敢問。子曰：求也退，故進之。由也兼人，故退之。
　　這是孔子的教育態度、教育方法。同時由這一篇書，也反映自己作人做事的一個反省。子路問，聽懂了一個道理之後，馬上就去做嗎？就言行合一去實踐嗎？孔子告訴子路說，你還有父母兄長在，責任未了，處事要謹慎小心，怎麼可以聽了就去做呢？另外一個同學冉有也向孔子問同樣的問題說，聽了你講的這些道理，我要立刻去實行嗎？孔子說，當然！你聽了就要做到，就要實踐。他答復這兩個學生的話，完全不同。公西華聽到以後，覺得奇怪了，跑來問孔子說，他們兩個同樣的問題，你的答復卻完全不同，我越聽越不懂了。“敢問？”——敢有不敢的意思，這就是說我現在鼓起勇氣，要請你原諒一下，請告訴我，同一個問題為什麼作兩種答復？孔子說，冉有的個性，什麼事都會退縮，不敢急進，所以我告訴他，懂了的學問，就要去實踐、去力行。子路則不同，他勇敢，“兼人”——生命力非常強，他這個人的精力、氣魄超過了一般人。太勇猛、太前進，所以把他拉後一點，謙退一點。
　　在字面上只看到孔子教育的方法。我們在教育界久了，有時看到太用功的學生，也是勸他多休息、去玩玩，太懶的就勸他長進一些、多用功一點，這大家都做得到，何必孔子？但這只是文章的表面，進一步就看到孔子對學生的培養。首先，我們知道子路是戰死的，非常勇敢，最後是成仁的烈士。孔子早已看出他是成仁的料子，所以他說“由也不得其死然”。這句話不是罵他，而是感歎。如果當時孔子稍稍鼓勵他一下，可能早就成了烈士，不會等到後來衛國變亂才成仁。所以孔子在這裏警告他，你的父兄家人一大堆，要先對個人責任有所交代，然後才可以為理想奮鬥。如此，以中和子路過分的俠情豪氣。而冉有則是安於現狀，不大激進的人，所以孔子不大願意他出來做事。結果他在魯國季家，竟然弄起權來了，那麼孔子就鼓勵他，跳出現實的圈子，要有獨立不拔的精神。
死有重於泰山
　　子畏于匡，顏淵後。子曰：吾以女為死矣！曰：子在，回何敢死？
　　這本來是普通的話，記載在《論語》裏，是代表孔門師生之間道義的真摯感情。孔子在匡，人家誤以為他是陽虎，所以他在那裏受包圍。後來歸隊的時候，顏回最後才回來。孔子一看到顏回就說，你把我急壞了，我還以為你這次蒙難死了呢！顏回答道，老師，你還在，我怎麼敢先死呢？這流露出孔門弟子對孔子的尊敬，以及道義之情的真誠自然。
歷史人物典型的塑立
　　下面是一個重大的問題了：
　　季子然問：仲由、冉求，可謂大臣與？子曰：吾以子為異之問，曾由與求之問！所謂大臣者，以道事君，不可則止。今由與求也，可謂具臣矣。曰：然則從之者與？子曰：弑父與君，亦不從也。
　　這是孔子對於高級幹部、領導者，乃至為人事業夥伴者所說的話。孔子在這裏有大臣與具臣的分別。中國歷史上的高級幹部，歸納起來大概有這幾種特稱：名臣、大臣、忠臣、奸臣、賢臣、佞臣，加上《論語》中孔子思想的具臣等等。這也就是中國文化歷史上國家高級幹部的標準。作歷史上一個名臣，真是談何容易？幾千年來，名垂青史，只有諸葛亮、王陽明、曾國藩等可數的若干人而已。他們都是名臣，有名望。有些還不一定就是大臣，如范仲淹等等，可稱得上是國家大臣，這更不多了。其他忠臣、奸臣、佞臣等的意思大家都知道的。至於“具臣”，只是夠得上做個具員而已。我們知道在歷史上留名實在不容易！中國歷史，自然有個規格，不管當時權勢有多大，最後這筆帳是算得很公平的。像清朝皇帝下命令，修明朝的歷史，而明朝許多大臣，最後投降滿清的，仍然把他們定格為“二臣”。這是康熙下的定論。雖然這些人很忠於清朝，但在皇帝的心目中，他們還是不行，只是二臣。我們也在歷史上看到，當李闖打進北京時，明思宗崇禎上煤山自縊，李闖還是很尊敬地向崇禎行禮的。後來滿清攻陷了北京，也還是去崇禎陵墓祭拜，好人終歸是好人，歷史上這些地方，是公理昭然的。把這個觀念說清楚了，再回過來說本文。
　　季子然是魯國人，他問孔子說，請子路和冉求兩個人出來做事，他們是不是夠得上做國家的大臣？以現代來說，像英國的邱吉爾、日本的伊藤博文，哪個可以說是國家的大臣？季子然是問孔子，這兩個學生，可不可以出來做國家的大臣？孔子說，我還以為你問我其他什麼特別的問題哩！原來你是問子路和冉求這兩個人的事啊！我告訴你，真正的大臣是“以道事君，不可則止。”自己有理想、有主義，輔助一個主體的人，使這個主體的人，向理性的標準、理想的主義、仁道的思想這條路上邁進。假使這個主體的人，不聽這種意見，寧可算了，不肯幹下去。這是“大臣”為行道而來的風格，不是為地位、為功名富貴、為作官、為待遇而來的。
　　至於你問子路和冉求這兩個年輕人，他們確是人才，是具臣、能臣。政治、經濟、軍事都會；很能幹，很有才具，也很有氣節。季子然說，這樣說起來，如果請他們出來做事，這兩個人會絕對服從的枆！絕對服從，不一定是大臣。所以孔子說，並不是這樣，他們是具臣，你如請他做事，他絕對忠實，絕對盡心。要說絕對服從，這服從是有限度的，你如果做背叛道義的事、背叛國家的事、背叛社會大眾的事，那他們不來的。假如你殺了父母，乃至叛變，他難道跟著你叛變？跟著你殺父母？這種事他們絕不來的。這就是具臣，雖然只能算是具員，但也要有才能而又忠貞亮節。
　　大臣、具臣的分別，我們可以看出一點大概了。孔子雖然是講大臣、具臣之別，同時也影射了剛才所提的能臣。可見之於《三國演義》——曹操年輕的時候，喬玄曾經為他看相。喬玄說他是“治世之能臣，亂世之奸雄。”如果有好的領導人，跟著做事，會是一個能臣；如果碰到動亂的時代，沒有好的領導人，則成為奸雄。就這兩句話——“治世之能臣，亂世之奸雄。”把曹操一生斷定了。能臣與奸雄，往往極難分別。大臣、具臣、名臣之間，說實在的，也很難有一嚴格的界限。
從政與求學
　　下面講到另外一個問題：
　　子路使子羔為費宰。子曰：賊夫人之子！子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？子曰：是故惡夫佞者。
　　子路是我們大家都熟悉的，子羔也是孔子的學生，前面剛提到的，子路在同學中提拔了他，讓他到費這個地方去作地方首長。子路作了這件事，孔子非常不高興，所以他說“賊夫人之子！”這是罵人的話，而且罵得很厲害，以現代語言來說，就是“簡直不是人，你這個小子！”這句話不只是罵子羔，同時也罵子路。孔子罵了以後，子路自然也辯白：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？”他說既然有群眾，也有地方可以施展抱負，何必要死讀書才出去做事呢？孔子說：“是故惡夫佞者。”這個“佞”就是強辯、拍馬屁、迷信、自以為是、愚而好自用的人，都屬於佞。我們在這一段話上，可以看出幾個要點來：第一，宋高宗的話：“宰相須用讀書人”，宋高宗為什麼這樣講？到底是有學問的人來幹政治，會幹得很好。據歷史學家研究，（這是學者的意見，不能說絕對是對，也不能說絕對不對。）漢代開國，固然有規模，但氣度還是不夠大，原因就是漢高祖用的只是蕭何、張良、陳平等三傑，一共僅三個人。而像蕭何是從地方官升上來，一直到宰相，沒有遠大的開國的氣魄。這是歷史學家的研究，因而主張大政治家，要有大的學識，所以子夏也說“仕而優則學，學而優則仕。”仕就是出來從政，必定要先把學問基礎打好；而在從政期間，又要不斷增加新的學問、新的知識。這兩句話是不能偏廢的，我們平常教育界、學術界引用，只引用了一半——“學而優則仕”，當然也有人反對，而認為工作經驗也可以產生學問，至於整部的四書五經，也不過是從經驗中得來的，到後來才稱它為“學問”。我們為什麼要讀書？是接受前人的經驗，可是一般人多半是子路的看法——“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學？”拿到了就幹，幹了再說。所以許多人就主張不怕做錯，做錯了沒關係，再改。這話就有問題，對個人或對小事而言還可以，對社會國家，天下大事，就要十分慎重了。因為那一改，影響太大，這就是讀歷史、求學問的重要。經常有些中年以上的朋友發牢騷，我都勸他們回家讀書去。過去的失敗，我們大家都有責任，現在要緊的是，如果我們再回到原來的位置，應該知道怎麼做，這就要多讀書，對古今中外有深刻的瞭解，然後拿出一套辦法來，不是今日發發牢騷，就可以了事的。
　　第二點，我們可以看到，幾十年來，一般知識份子的思想，有一個很嚴重的偏差，那就是幾十年來，中國人講文化，武人離不了《三國演義》的思想，所謂“縱橫天下，割據城池”的個人英雄主義。老實說，我們當年出社會，固然有以國家天下為己任的熱忱，但是心裏面還是有個人英雄主義的思想，希望插上野雞毛，號令天下。至於文人的風格，也始終離不開諸葛亮的鵝毛扇，加上文學家的吃花酒，諸如小說《花月痕》中所描寫的境界。所謂名士風流，就是這幾十年來中國文風的大概。一直到現在，我們研究今日青少年的問題，如大專聯考這股競爭熱流中，在他們思想深處，也還是沒有脫離這個範圍，這是一個非常嚴重的問題。所以在思想上，純粹是以國家天下事為己任，為求學而讀書的很少。
　　回過來再講到子路的這句話，也就是《三國演義》型的思想，很多青年都容易犯這個毛病，包括我們自己，當年也差不多。“有民人焉，有社稷焉。”何必再去讀書，然後為政？到了自己年齡慢慢大了，人生經驗多了，處事多了，然後才知道學問的重要。當然我們講的學問不是讀死書，是經驗配合了書本的真正的學問，確是重要。
　　到了這一段，又轉了個方向，這是很重要的。研究孔子的思想、孔子的境界，乃至《禮記·禮運》篇中，大同世界的人生境界，就在這裏了。
力挽狂瀾的子路
　　子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：不吾知也，如或知爾，則何以哉？
　　“侍坐”，是過去的禮貌，學生晚輩在老師長輩面前，不敢隨便就坐，只有站在旁邊。這是記載子路等四個高才生站在孔子身邊，孔子就說，你們不要以為我比你們大幾歲，就認為我了不起，我也和你們一樣。“毋吾以也”，不要把我看得太了不起。孔子以這樣誠懇的心情自我表白，是一個大宗師的氣度，這就是所謂“滿灌水不響”了。他又說平常你們在背後說“不吾知也！”認為我不瞭解你們，假使說瞭解你們，那你們又將怎樣呢？你們把自己的心意，講給我聽聽看。
　　子路率爾而對曰：千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。
　　子路的個性，大家已經瞭解，這位急性子的老兄，聽過以後，就冒冒失失地說話了。他說，假使有一個“千乘之國”——這是當時諸侯中大型的國家了，而這個千乘大國，是處在幾個大國的中間，在強敵環伺下，又經過了連年的戰爭，而且內部財政上也非常艱難困苦，不斷地發生災害饑荒。像這樣一個國家，如果交到我子路的手上來，我只要花三年的時間去治理，就可以使這個國家的全體人民，每個人都能夠站得起來，每個老百姓都知道如何去走自己該走的路，做自己該做的事。子路這個話講得實在蠻夠氣魄的，不但有英雄氣概，而且有大政治家的氣魄。可是孔子聽了以後“哂之”，露了牙齒：“嘻嘻！”微微一笑，笑中充分表露了否定的意味。
　　講到這裏，想到一個笑話，那是《三國演義》中（這是小說不是歷史，但是中國三四百年來的政治思想，可以說從來沒有脫離過《三國演義》這部小說的籠罩。）“煮酒論英雄”的故事。曹操有一天和劉備兩人喝酒聊天，那時劉備還在投靠曹操，等於是他的部下。曹操問劉備，天下哪一個算是真正的英雄，劉備當然第一個捧曹操。曹操問他還有誰，劉備就說到袁紹、劉表等等一些當時有權有勢的人，曹操都一一駁掉了。說這些人都不夠資格作英雄，天下英雄唯有你我兩個人而已。他說這句話的同時，天上忽然霹靂一聲，響了個大雷。劉備不知道被曹操的話嚇著，還是被天上的雷聲一驚，手中拿著的筷子，都嚇得掉到地上了。曹操問他怎麼回事，他說我自幼在褓姆手中長大，被他們溺愛，所以膽子很小，剛才被雷聲嚇了一跳。曹操本來最怕劉備的，這麼一來，覺得劉備不過如此而已。但緊跟著劉備就設法逃走了。（中國人對這部小說都非常熟悉，不過要注意的，我們不能說小說不是思想，而且在民間發生的影響力很大。小說是代表知識份子的思想，《三國演義》是羅貫中寫的，至少是羅貫中的思想，羅貫中也代表了知識份子。）前幾天有個學生看到一篇文章中引用的兩句詩，來問我這兩句詩的出處，我一時想不起來了，只好叫他自己去查，後來查到是曹操《短歌行》中的兩句詩。曹操父子在文學方面，影響南北朝很大，他的英雄思想影響了幾千年，這種思想方面的影響是沒有時間和空間限制的。所以我常常告訴一些喜歡寫文章的作家，要特別注意，萬一所寫的東西能夠流傳下去，將來就不知道要影響多少人。所以有人一輩子有很好很豐富的人生經驗，還不敢輕易寫出來，就是寫下來了，也還不敢用上自己的真名字。哪里像現在，為了賺稿費，提筆就寫了。現在回到本文，子路答的那段話，當然不是曹操論英雄的那個意思和態度。子路說的話很有英雄氣概、具大政治家的風範，但是孔子還是笑他，這並不是笑他的話不對，而是認為他還沒有這種能力。
謙謙君子的冉求
　　求，爾何如？對曰：方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民；如其禮樂，以俟君子。
　　冉求說話的態度謙虛多了，他說只要方圓六七十裏的一個小小的國家交給我，或者更小一點的國家讓我來治理，花上三年的時間，我可以使這個國家社會繁榮，國民經濟發達，全民進到康樂的境界，這是我可以做得到的。“如其禮樂，以俟君子。”但是社會的經濟充足了、富裕了，還不一定建立起良好的文化來，而對於文化根基的建立，這種重大艱巨的事情，就只好等高明的人才來著手了。這是冉求的謙虛詞，也是他的老實話。這節書有兩個觀念：
　　首先，一個文化的建立，的確是不容易。不說大事，就拿小事來說，我過去寫了一些學術性的東西，後來想把幾十年的人生經驗，我見我聞，寫一部小說，就是寫不出來。新體小說、舊體小說都寫不出來，寫寫又撕掉，像現在擁有很多年輕讀者的作家，我當面稱讚他們，他們真是行，我就無法下筆。所以不要輕看了小說，有許多人都是眼高手低，隨便批評別人的作品，自己卻寫不出來，所以一個文化的建立真難。據我的瞭解，真是所謂的“十年樹木，百年樹人。”要培養一個人才，是要很長的時間的。我曾說過溥儒的畫好，是清朝入關又出關之間三百年培養出來的。他在宮廷中所看到的那許多名畫，這是別人辦不到的。其實他的字比畫更好，他的詩比字又要好，這都是別人學不來的。李後主的詞我也說過，像他的《破陣子》那闕詞：“四十年來家國，三千里地山河，鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。”的確是好詞，讀來令人感歎，但裏面每一句話都是他的生活經驗，是他的真感情、真思想。由他寫來，非常容易。如果不是一個做了皇帝又變成臣虜的人，誰能寫出這樣的詞來。這是在文學方面的情形，由文學的培養，我們可看到文化建立之難。
　　其次，我們看看管子的高見“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。”這句話放之於全世界，無論古今中外，都是站得住的。所以談中國政治思想，離不開管子。再者，透過這兩句話，可知社會國家的富強、教育文化的興盛，要靠經濟做基礎的；要衣食富足了才會知榮辱，倉廩充實了才禮義興。所以有人說，最大的是窮人，連褲子都沒得穿了，拚命都不在乎，還怕什麼？有地位有錢的時候就怕事了。就是這兩句話的道理。可見文化的建立，要靠經濟作基礎。從冉求這句話裏，我們可以看出他深懂這個道理。所以他說，一個小國家交給我去幹三年，我可以使他經濟基礎穩定，社會政治穩定，至於文化的建立，則要“以俟君子”。這就還要等一段時間，乃至要請比我更高明的人來。這是他的謙虛，也是他的真話。
　　冉求已經報告了，孔子又問公西華：
　　赤，爾何如？對曰：非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。
　　公西華這個人，在上論中已經提到過，孔子說他“束帶立於朝，可使與賓客言也。”他可做一個很好的外交官，衣冠整齊，生活從來不馬虎，儀容很端肅，應對之間很得體，是一個標準的外交官。他在這裏表現的也是外交官的風度，一開口就是外交官的口吻，與眾不同。（這段《論語》，實在是很好的文學作品。）他說，老師，我是一無所能，不過願意跟著學習就是了。這裏三個人講話，表達不同。第一個子路“率爾對曰”，咚咚就講出來了，就幹了。輪到冉求就謙虛了：“小一點的地方……。”問到公西華就說：“我並不是說我有才能，我很差，不過願意學習。”學習什麼呢？“宗廟之事”，這裏宗廟就代表了國家。以前是宗法社會，每一個國家的社稷以宗廟為象徵，所謂宗廟之事，就是國家大事。“會同”，開大會。等於說現在開國民大會，或者立法院會、行政院會。“端章甫”，大家都穿上禮服，很有禮貌。“願為小相焉”，輔相是一位很好的幕僚長，或者等於國民大會的秘書長。公西華對孔子說他可以去學習，慢慢在工作中求取經驗，以便做到這個程度。可是一位優秀的國民大會秘書長可不容易作，一個重要會議中的小相，是很不容易作好的。小相就是總務人才，也就是宰相才；真正的好總務，就是宰相，像蕭何就是最好的總務人才。歷史上的這類人物是屈指可數的。
性天風月
　　下面是這裏最重要的一段了。點，《史記》作“葳”，曾參的父親，字皙，也是孔子的學生。下面是他和孔子的對話：
　　點，爾何如？鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對曰：異乎三子者之撰。子曰：何傷乎？亦各言其志也。曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。夫子喟然歎曰：吾與點也！
　　孔子和其他三位同學討論的時候，曾點在旁邊悠閒地鼓瑟。孔子聽了子路他們三人的報告以後，轉過頭來問正在鼓瑟的曾點說，曾點，你怎麼樣呢？說說看。曾點聽到老師在問他，瑟音漸稀，接著，彈瑟的手指在弦上一攏，瑟弦發出鏗然的響聲，然後曾點離開了彈瑟的位置，站起來對孔子說，老師你問我啊！我和他們三個人剛才所講的不同，我的思想和他們是兩樣的。這裏有一個問題，從這一段描寫，我們看到曾點的恬淡、寧靜。大家在討論問題，而他在搞他的音樂，應該是沒有聽到子路他們的討論。可是孔子問到他的時候，他又說自己的想法、作法和子路他們三個人不同。可見剛才別人的話他都聽到了，這是很高的修養。
　　能在處世之間，最忙亂當中，同時應付幾樁事情，這就要具有真正的學問、真正的修養、最高的寧靜功夫。我的確看到過這樣的朋友，一邊在一件一件忙著批公文，還在刪改文句，一邊聽別人向他報告緊急重要的事情，口裏在“唔！唔！”應著，然後他把筆一放，立即吩咐報告的人怎樣去辦理事情應付情況。同一時間處理了所有的事，還非常輕鬆，這個人修養真高，我很佩服。這裏又要提到小說了，《三國演義》中僅次於諸葛亮的龐統，懷了諸葛亮的介紹信去見劉備。可是他傲氣很重，見了劉備就是見劉備，不把諸葛亮的信拿出來，認為憑介紹信是丟人的事。不料劉備看走了眼，給他當一個縣長，他上任以後天天喝酒，公事都不看，一概不管。三個月以後，張飛去視察，他還在喝酒，張飛就指責他。他要張飛坐在一邊等著，把積壓了三個月的公文拿出來，把所有的關係人全部找來同時報告，他一面聽，一面答復，一面批公文，一會兒功夫，把所有的公事全部辦完，把筆一丟，問張飛哪里還有什麼事情。張飛的智慧很高，立刻道歉，龐統才拿出諸葛亮的信來，就調升了副參謀長——副軍師。事實上也真有這種人。所以說，這段書不要馬馬虎虎讀過去，讀書不要只靠兩隻有形的眼睛，還要用智慧的眼睛去讀。
　　這裏就看到曾點高雅清華的風度，孔子聽了他的話，態度也不同，他說這有什麼關係，並不會矛盾、衝突的，只不過是關起門來，表達各人自己的思想而已，你儘管說好了。於是曾點說，我只是想，當春天來了，冬衣一換，穿上舒適的衣服，農忙也過去了，和成人五六人，十幾歲的少年六七人，到沂水裏去游泳，然後唱唱歌，跳跳舞，大家悠哉遊哉高興的玩，盡興之後，快快活活唱著歌回家去。這個境界看起來多渺小！雖然渺小，可是孔子聽了以後，大聲地感歎說，我就希望和你一樣。
　　孔子這個話是什麼意思？孔子就這麼孩子氣！所以說這段書很難懂。我們經歷這幾年的離亂人生——國家、社會、天下事，經過那麼大的變亂——才瞭解國家社會安定了，天下太平了，才有個人真正的精神享受。不安定的社會、不安定的國家，實在是做不到的。時代的劇變一來，家破人亡，妻離子散的悲劇，遍地皆是。所以古人說“甯為太平雞犬，莫作亂世人民。”而曾點所講的這個境界，就是社會安定、國家自主、經濟穩定、天下太平，每個人都享受了真、善、美的人生，這也就是真正的自由民主——不是西方的，也不是美國的，而是我們大同世界的那個理想。每個人都能夠做到，真正享受了生命，正如清人的詩“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”我們年輕時候，家裏有書房讀書的生活，的確經歷過這種境界，覺得一天的日子太長了，哪里像現在，每分鐘都覺得緊張。如果我們有一天退休，能悠閒地回家種種菜，看看有多舒服！
　　這裏孔子問這四個學生的話，其中孔子與曾點的一段話，可以說進入了最高潮，師生之間，說出了完美人生的憧憬。政治的目的，不過在求富強康樂，所以這一段可以說是大同世界中，安詳、自得的生活素描。
春風化雨
　　下面就是一個結論。
　　三子者出，曾皙後，曾皙曰：夫三子者之言何如？子曰：亦各言其志也已矣！曰：夫子何哂由也？曰：為國以禮，其言不讓，是故哂之。唯求則非邦也與？安見方六七十，如五六十，而非邦也者？唯赤則非邦也與？宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大！
　　侍坐的四個學生，答復了孔子的問題以後，子路、冉有、公西華三個人都已經走了，還有一個曾皙留在最後。因為孔子除了對他的話發表了意見以外，對其他三位同學的話還沒有表示意見，意猶未足，再向孔子請教，他們三位同學所作的答案，老師認為怎麼樣？孔子說，沒有什麼，只是每個人報告心得，表達自己的思想，如此而已。曾皙又進一步問道，剛才子路說的話，老師笑他，為什麼笑他呢？
　　我們也許覺得子路的話，也沒有什麼不對，而且很對胃口，有什麼可笑之處？但孔子告訴他，子路說的是國家天下大事，是一種大英雄、大政治家的事業，要有文化基礎，要有學問修養，不是那麼簡單。而子路大言不慚，一點都不謙讓，自認為很行了，所以我才笑他。至於他說的那個對國家的理想並沒有錯，我只是笑他太自滿、太輕率。
　　至於冉求的那套話，講得也蠻好，實際上那就是政治家的作為，事實上方六七十和五六十有什麼不同呢？這裏我們可以引用老子的話來作一解釋。現在有些研究老子哲學的，對“小國寡民”、“治大國如烹小鮮”這兩句話，各有各的解釋。現在的青年們，在大學裏研究文學的也好，研究哲學的也好，研究政治學的也好，拿碩士、博士學位的論文，很多寫老子。什麼老子的政治思想、老子的哲學思想、老子的經濟思想、老子的什麼什麼思想都來了。老子當年自己只寫了五千個字，以後幾千年來，幾千萬字都說不完。這些巨著，如果老子自己看了，一定會笑掉大牙。而今日那些論文中的老子，究竟是哪一家說的老子也不知道。真正的老子思想很簡單其實，只有五千字。老子說“治大國如烹小鮮”，要注意這個“烹”字，是慢慢地用文火來燉，小火來燒。小鮮是小魚小肉，如用大火，一燒就燒焦了，必須用文火，慢慢地烹。這句話也告訴我們作人，乃至處世的一個大原則，在混亂之中，不能心急，任何一個時代的混亂，都有一個關鍵，慢慢來，逐漸解決。利用太極拳原理，四兩撥千斤，就是順其勢，慢慢來。如果想一下子用突變的方法把它改過來，往往突變還沒有變好，新的毛病又出來了，所以他主張“小國寡民”。換句話說，他是以地方政治為基礎做起。這也是和孔子說的“安見方六七十，如五六十，而非邦也者？”的意思是一樣的，不論地方大小，治理之道都是一樣，並沒有兩樣。而孔子這樣說冉求，並不是說冉求不對，只是說冉求的思想，用來治大國、治小國都是一樣的。這句話如引用到我們自己的身上，就是不論我們職位大小，責任是一樣的，事功是一樣的，問題在做得好做不好。
　　至於公西華的思想，孔子認為那也是一個大政治家的見地，但是他話說得謙虛。實際上一個“宗廟會同”，主持一個龐大聯合會議，各國的元首、閣員都參加，而能夠擔任這種會議的秘書長，作主席。公西華說這是小意思，學習學習，話是講得謙虛，口氣是蠻大的。他說這是一件小事，天下還有什麼大事？
　　根據上面這一段，我們還可以看出來另一方面。子路等人的抱負思想很了不起，但總離不開自我英雄主義，我可以如何，我要如何……而且都偏於從政治著手。但曾皙就不同了，同樣希求大同之世，但成功不必在我，而著重於文教方面，真正說中了孔子的心事，所以孔子感歎：“吾與點也。” 

《論語別裁》——顏淵第十二
天人合一
　　下論《先進》第十一篇已經講完了，這是對於上論的《學而》——個人的內養，《為政》——個人發揮到外用的一些事實的注解。現在孔子思想的一個大問題來了。
　　顏淵問仁。子曰：克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？
　　這一段對於仁的研究，是孔子思想的中心。我們先從文字方面討論顏淵問孔子什麼叫做仁，由這句話我們就想到，《裏仁》這一篇不都講的仁嗎？在講上論《裏仁》時，已經說過這是一個大問題，我們以後慢慢研究。現在到了“以後”這個地方了。《裏仁》篇裏的仁，講仁的體、仁的用、仁的現象。有時講仁的思想，有時講仁的待人處世，各個不同。現在是孔子最得意的學生顏回，提出來的一個總問：“什麼是仁？”要求為仁下一個定義。孔子說，克己復禮叫做仁。照字面講就是這樣。從前在私塾裏讀古書，老師就這麼解釋了，不許再問，現在再照過去的讀書方法解釋下去：“一日克己復禮，天下歸仁焉。”孔子說只要有一天做到克己復禮的功夫，全世界都歸到仁的境界裏去。下麵引伸下去“為仁由己，而由人乎哉？”仁就在你自己的身心上，並不是靠外來的。字面的意思，我們這樣解釋了，這是“依文解義”的解釋。“依文解義”是佛學裏禪宗的話，全句是“依文解義，三世佛冤。”意思是說，如果看佛經，只照文字去理解佛學的思想，那麼過去的佛、現在的佛、未來的佛都要說：“冤枉呀！我並不是這個意思呀！”換句話說，我們讀書，要通過語意，要透過語意，要透過語文內涵的意義，找出思想、道理的真諦，這才叫學問。僅僅文字會了，文章寫得好，不一定就是學問。
　　我們作進一步的討論：
　　“仁”是孔子思想的中心，歷代以來的解釋很多，尤其宋儒——理學家，專講這個“仁”。不過在我個人的看法，宋儒理學家們所講那一套“仁”的理論，已經不是孔子思想的本來面目了。左邊偷了佛家的，右邊偷了道家老莊的，尤其偷了老子的更多，然後融會一下據為己有。等於偷來的衣服，洗過一次穿在自己的身上，說是自己的衣服，這種作風實在令人為之氣短。宋儒天天講要“誠”，要“敬”，我認為他們作學問的基本態度上就違反了這兩點，既不誠，又不敬。假如坦然的說這是借別家的思想來講的，這又有什麼錯？而且也並不妨礙他們的學問。譬如今天說借了西方或法國某一政治家或哲學家的思想來解說一個問題，也沒有錯呀，為什麼借了人家的思想，還要罵人家？就像現在有些小偷，拿了人家的錢還要殺人家，這成什麼話呢？這還叫“誠敬”之道嗎？所以宋儒解釋的仁，還是有問題。
　　再其次我們提過的，韓愈解釋的“仁”為“博愛之謂仁”。後世有些人誤解了，認為這就是孔子的思想，仁就是博愛。其實漢武帝時公孫弘先說過仁就是愛。正式定義“博愛之謂仁”，這是韓愈的思想，韓愈是研究墨子的專家。“兼愛”之說，墨子看得很重要，可以說是墨家的思想，如嚴格的講學術思想，就不要搞錯了，否則就是笑話。所以學問可以欺騙所有的瞎子，沒有辦法欺騙一個有眼睛的人，學術就是這樣一個嚴格的東西。
　　另外，到了滿清末年，“戊戌政變”中六君子之一的譚嗣同，在他的著作中有一本書叫《仁學》，恐怕單行本很少看到。但現在市面發行的《譚瀏陽全集》這部書裏，有《仁學》的全部內容。其實《仁學》的內容，基本上還是從宋儒的理學入手，來討論孔門的學問。
　　這些，我們作了大概的介紹以後。現在回轉來，再來研究這個“仁”的本身。顏回問“仁”，孔子答復他“克己復禮”就是仁。什麼是“克己”呢？以現代話來講，“心理的淨化”就是“克己”。今天有個同學，他也聽了我多年課，要去美國了，中午來辭行，談到這個問題，他問要怎樣才能克服自己的煩惱。他的煩惱就是思想不停。怎麼樣做到經常不想，那是不可能的事，人不能不想，我說有一點可以隨時做得到的，就叫“想而不住”，這是禪學的境界了。
　　大家這裏要特別注意：譬如現在我在講話，諸位在聽話，就在這個時候，我們的生理作用，配合心理感受，好幾樣都在用了——眼睛在看著，耳朵在聽著，坐在椅子上舒不舒服，空氣的冷暖，都感覺到，內在還有個東西，思想一個一個接連著。我們的思想像流水一樣，一個浪頭過去了，又來，又過了，又來了，一直這樣的，而且在中間還會岔上很多的亂想。但是回想一下，這許許多多的思想，沒一個存在。譬如我們說“克己復禮”，這句話就是一個思想，這個念頭過去了以後，我們再講“克己復禮”，但已經不是第一個，而是第二個思想了，再講一個“克己復禮”，又是第三個思想了。也就是我們講過的，等於我們看到一股流水在流，表面上我們是看到一股流水。而它一直在流，但第一眼看到的那個浪頭早過去了，不斷的有個浪頭在眼前，可是它是由後面不斷地湧上來的。我們看電燈，好像這個亮光是一直存在的，但實際上這亮光是不斷的消散，而新的亮光不斷的補上來。我們的思想、心理作用也是一樣，我們好像是總有思想存在。實際上我們分析一下這個思想：前面的思想過去了，後面的思想還沒有來，現在的思想當我們講“現在”的時候，這個思想又已經過去了。
靜的修養
　　好了，這個道理我們瞭解了，所以對於思想，我們不要去控制它，譬如說我們想靜下來，腦子裏在想“我最好靜下來”，這反而又多了一個念頭，所以最好不要去作“我最好靜下來”的想法。許多人學佛、學道、打坐、練功夫，有意要把心靜下來，這心怎麼能靜？有的兩腿盤起來，閉眉閉眼，不言不語，耍把戲一樣，這也可以，但不是真正“靜”的境界。對生理的幫助則有之，如說這就是靜，那就不通的。這樣坐在那裏，心裏的亂想會更多，這不是真正的“靜”。所謂“真正的靜”，要有高度的修養，如前面所說，一面批改公文，一面聽取報告，處理急務，日理萬機的情形下，而心境始終是寧靜的。我們要想作到這一步修養，就先要認識自己的心理，思想是這樣不斷的過去，現在我們坐在這裏就可以做一個體會，我們對於前面過去的思想不理它，過去的已經過去了。譬如我們所有的痛苦煩惱在哪里？我們往往知道是無法挽回的，但硬是想要把它拉回來。所謂後悔，就是已經過去了的，想把它抓回來。對於未來的，又何必去想它？有人說我走路很快，我說我這個人“懶得用心”，譬如我出門到這裏來，目標是恒廬，就直往恒廬來，路上的事就不去管它，不去想它。可是許多人一路上看到的、聽到的、遇到的，可想得多了。假使能夠不去想它，心理上永遠保持這份寧靜，心理就健康了，生理也自然健康了，這是必然的醫學道理。現在再回來說本題，我們知道過去的已經過去，未來的還沒有來，不去管，單說現在的，“現在”也沒有，我們說一聲“現在”，這“現在”就馬上過去了。慢慢從這一面去體會，永遠保持心境的安寧，這一個平靜的心境，一直平靜到甚至於今天被敵人抓住了要槍斃，下一個節目是什麼？一顆子彈這裏進去那邊出來，一定倒下去，完了嘛！它還沒有來，何必去怕？它來了，就是這麼回事，怕也沒有用，又何必去怕？現在還樂得享受，清靜一點。
　　所以古代許多大臣、忠臣，如文天祥的從容就義，就是如此，在文天祥的傳記裏就看到他有這種修養。他在被執以後，路上遇到一位老師，不知是道家的人物或是佛家的人物，他沒有講。只在他遺集中一首詩前面的序言中說，碰到一個異人，傳他一個“大光明法”（這是佛家的東西）。因此，當時他就把生死看開了。讀了這傳記，才知道怪不得文天祥有這樣高的修養，他是從此之後，就把生死觀念，完全看開了。
　　如拿佛家、道家的觀點來說，他得了道，有了功夫，對於肉體的生死，不當一回事了，但這有什麼稀奇？沒什麼稀奇，就跟我們剛才討論心裏的思想一樣。
　　我們再舉一個眼前的例子。大家現在坐在這裏，不要作什麼功夫，也不要求靜。這個冷氣機的聲音我們都聽到了，事實上大家本來也聽到的，不過經我一提，你注意了；本來我的動作你也看到；我的聲音你也聽到。在這中間，你找一個東西。你的心用得那麼多，能聽到聲音、能看、能動作、能想，還能夠知道自己在這裏想，知道自己在這裏坐著。哪一個“能夠知道自己”的東西可重要，那就是你自己，是真正自己的“本來面目”的一面，真正的“自己”。
　　我不知道我的報告清楚沒有，希望對大家在修養上有點貢獻，獲得一點安身立命的修養，有此高度的修養，才能處理大事，才能擔任大的任務。
　　剛才說的第一步是比較高的。第二步就要注意“克己復禮”的這個“克”字，克就是克，克伏下去，含有心理的爭鬥意思。譬如我看到他這條領帶漂亮，想去把它拿過來，但理智馬上就來了：“我為什麼這樣無聊？有這樣下流的思想！”這就是克，就是心理上起了爭鬥的現象。在莊子的觀念中叫作“心兵”，心裏在用兵，所謂天理與人欲之爭，以現代語彙來說，是感情與理性的爭鬥，我們一天到晚都在這種矛盾之中。我們克己，要怎麼克服呢？《書經》裏兩句話：“惟狂克念作聖，惟聖妄念成狂。”這個“狂”同一般人所認為的狂不同。照佛家和道家的解釋，普通一般的“凡夫”就是狂。如果平凡的人，能把念頭克伏下去，就是聖人的境界。換過來，一個人放縱自己的思想、感情、觀念，就變成普通人。這是《書經》的文化，比孔子還早，是我國上古老祖宗的文化，孔子繼承傳統文化，就是這裏來的。“克念作聖”這個“克”字，我們可以瞭解了，就是孔子說的“克己”。
　　克己以後，就恢復了“禮”的境界。“禮”不是現在所謂的禮貌，“禮”是什麼呢？《禮記》第一句話，“毋不敬，儼若思。”就是說我們要隨時隨地很莊嚴，很誠敬。這個“敬”並不是敬禮的敬，而是內心上對自己的慎重，保持克己的自我誠敬的狀態，表面上看起來，好像是老僧入定的樣子，專心注意內心的修養。所謂禮，就是指這個境界而言。從這裏發展下來，所講對人對事處處有禮，那是禮儀了。《禮記》的這一句話，是講天人合一的人生最高境界。
　　“克己復禮”就是克服自己的妄念、情欲、邪惡的思想、偏差的觀念，而完全走上正思，然後那個禮的境界才叫作仁。如宋儒朱熹的詩：“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行。”這就看到他的修養，不能說沒有下過功夫，他也曾下了幾十年功夫。儘管宋儒有許多觀點值得斟酌，但他們對的地方，我們也不應該抹殺；剛才我們講克伏自己的思想，心境永遠保持平靜，不受外來的干擾，這是很難的。這裏是朱熹的經驗談，他作了幾十年的學問與修養，這個功夫不是一作就作到的，要平常慢慢體會、努力來的。這首詩裏他以一個景象來描寫這個境界：我們心裏的煩惱、憂愁，就像江上一艘擱淺的大船一樣，怎麼都拖不動，但慢慢等到春天，河水漸漸漲到某個程度的時候，船就自然浮起來了。後兩句詩是重點，平常費了許多力氣——想把這艘船推動一下，可是力氣全白費了，一點也推移不動，等到修養到了相當程度的時候，便是“此日中流自在行”的境界了。到了這一步，就相當於孔子所謂的“克己復禮為仁”了。“仁”就是這樣解釋的。現在我們可以有一個觀念，就是孔子所答復的“仁”，是有一個實在的境界，而並不是抽象的理論，是一種內心實際功夫的修養。所以真作內心修養的，個中艱苦真是如人飲水，冷暖自知。
乾坤馬一毛
　　再下來，“一日克己復禮，天下歸仁焉。”假使有一天真正做到了“克己復禮”的境界，就“天下歸仁焉”。這個問題也很大，我們到處可以看到“天人合一”這四個字，成為一句成語。以物理觀點來說，天是天，人是人，相距那麼遙遠，沒有太空船上不去，上去了還站不住，合的什麼一呢？修養到天人合一，就和天一樣嗎？以有形的天而論，是那麼空洞，心境也能那麼空洞嗎？心裏亂七八糟，怎會和天一樣空洞？這些都是虛浮的名稱、口頭禪。但是孔子講的天人合一，有個道理，就是“天下歸仁”。而實際上“天人合一”是莊子提出來的，後世儒家把它借來用。莊子又以“天地一指也，萬物一馬也。”表達心物一元的觀點。這兩句話發揮起來，又一篇大論文。“心物一元”絕不是唯物，也不是唯心，但也可說是純粹的唯心。（不同於西方哲學的“唯心”。）“天地一指”的“一指”並不是一個手指，而是一個東西，是一體的意思。“萬物一馬”是以一匹馬來作比方，整匹的馬，有馬頭、馬腳、馬尾、馬毛……等等。所有天地間的萬物，就好像馬的頭、馬的腳、馬的毛……等等總合起來，才叫一匹馬。離開了馬的毛，不是完整的馬，離開了馬的尾巴，也不是完整的馬，離了馬的任何一樣，都不是完整的馬。由眾歸到一，由一散而為眾。所以憨山大師的詩有“乾坤馬一毛”之句，整個宇宙是馬身上的一根毛。就好像我們現在文學中的“滄海之一粟”，我們的人生，不過滄海裏的一個小水泡一樣，但雖然是小水泡，也是大海中的一分子。所以要我們“會萬物於己者，其惟聖人乎。”這是南北朝一個著名的年輕和尚僧肇說的。他只活了三十多歲就死了，但他的著作影響了中國幾千年。他的名著《肇論》，融和了儒、佛、道三家。他這句話是真正的聖人境界，修養——不是理論——到物我同體。人與物是一個來源，一個本體，只是現象不同。好比在這間屋子裏，我們都同樣是人，但相同中又有不同。因為你是你的身體，你的樣子，我是我的身體，我的樣子。但是雖然各人不同，卻又同是人類，“乾坤馬一毛”就是這個道理。
　　“天下歸仁”就是歸到這種天人合一，物我同體的仁境。真能做到“克己復禮”，就可以達到（不是理論上）心物一元的真實境界，宇宙萬象便與身心會合，成為一體了，這也就是佛家所謂“如來大定”的境界。什麼是“定”的境界？我們的思想一天到晚亂七八糟，在佛學上名為“散亂”。人不思想不散亂的時候，就睡覺了，這是“昏沉”。或者說剛迷糊了一下，沒有睡著，這現象是“細昏沉”。人生就是兩種現象，散亂或者昏沉。不散亂也不昏沉的境界就是“定”，這是功夫修養的境界，這個修養並不一定要煉丹、打坐。隨時都可以從內心練習，也就是孔子的“克己復禮，天下歸仁。”
　　佛家的“定”是指現象，孔子的“仁”是指作用，修養到了這個時候，對人沒有不愛的，看見任何人都是好的。像今天上午，我就告訴來辭行要去美國的同學，要學佛家山門外的精神——一走進寺廟，第一眼就看到挺個大肚子，張口而笑的彌勒佛，上面橫匾四個字“皆大歡喜”。只有《禮記》大同世界的境界才能做得到，也就是孔子所說“我與點也”的境界。大家都是好好的，天下太平，太好了，統統都是歡天喜地的，沒有冤家，沒有煩惱，沒有痛苦。廟門兩邊還有副對聯：“大肚能容，容天下難容之事。開口常笑，笑世上可笑之人。”這就是最高修養，也就是仁的境界。
　　因此，仁的境界在於自己，不是外面找的，不是靠一個老道傳的什麼法門，然後得了什麼道，那是江湖上騙人的。不是道家的道，不是佛家的佛，也不是儒家的仁。道、佛、仁就在各人自己的身心上，是最高的修養，要自己身體力行，絕不是別人給的，也不是老師傳的，更不是菩薩賜的。
大光明與複禮
　　上面講“克己復禮為仁”時，提到文天祥遇到異人傳授大光明法的詩。座中有人問起原詩和關於大光明法的大概內容。所以我們這裏暫時擱下《論語》，談一下這個問題。
　　遇靈陽子談道贈以詩：
昔我愛泉名，長揖離公卿。結屋青山下，咫尺蓬與瀛。
至人不可見，世塵忽相纓。業風吹浩劫，蝸角爭浮名。
偶逢大呂翁，如有宿世盟。相從語寥廓，俯仰萬念輕。
天地不知老，日月交其精。人一陰陽性，本來自長生。
指點虛無間，引我歸員明。一針透頂門，道骨由天成。
我如一逆旅，久欲躡峙行。聞師此妙絕，遽廬複何情。
　　歲祝犁單閼，月赤奮若，日焉逢涒灘，遇異人指示以大光明正法，於是死生脫然若遺矣。作五言八句：
誰知真患難，忽悟大光明，日出雲俱靜，風消水自平。
功名幾滅性，忠孝大勞生。天下惟豪傑，神仙立地成。
　　這兩首詩是文天祥陷落在元軍之手，解送到北京的路上作的，在他的遺集中，記載他沿途作了幾十首詩，都是他的感觸。我們從他的詩和有關的著作，以及元朝的歷史記載等資料互相參閱，可以看出，雖然他是一個俘虜，但當時各方面對他都很客氣，乃至敵方看守的士兵都對他肅然起敬。說到這裏，我們有一個感想，做一個徹底的正派人，他的正氣的確可以感動人。當時，元朝是有許多部隊押解他的，可是對外宣稱是保護他，一路對他也很客氣。經過家鄉時，他曾經服過毒，希望能死在自己的家鄉，結果沒有成功。這一點上，他的心境當然非常痛苦。
　　在這中間，他碰到過兩個怪人，一個是道家的，就是上面第一首詩的靈陽子。這個道人來傳他的道，也是和大家一樣，知道他是忠臣，一定要為國犧牲。於是傳給他生命的真諦，了生脫死的大義以及死得舒服的方法。希望他能堅貞守節，至死不變。當時敵人對他很敬重，派人監護他，只要不讓他逃走就是，所以這些人有機會接近他。靈陽子傳道以後，兩人要分手了，於是送了一首詩。
　　第二首詩的題目：“歲：祝犁單閼；月：赤奮若；日：焉逢涒灘。”這些是中國上古文化，年、月、日的記載代號。第一個“歲：祝犁單閼”就是己卯年。己為祝犁，卯為單閼。“月：赤奮若”赤奮若是醜月。子月是每年陰曆的十一月，醜月則是十二月。“日：焉逢涒灘”這個“焉逢”是甲，“涒灘”是申，就是甲申日那一天。他別的事情都寫得很明顯，為什麼對這個年、月、日用中國上古文化的用詞來記載？這是他對這一套中國的神秘學（現代語的名稱，西方人對道家、佛家或其他古老的修煉功夫的學問，叫做神秘學。）已經很有心得，所以對年、月、日的記載，用中國上古神秘學的記載法。他在這一天遇到異人。異人的觀念，如小說上的奇人，奇人、異人或怪人，都是指與平常不同的人，就是所謂有道的人。指示他大光明法。用“指示”兩個字，是他寫得很客氣，可見他對於傳道給他的這個人，非常恭敬。他自己說：“於是死生脫然若遺矣”，到了這個時候，對於生也好，死也好，好像解脫了。本來一個扣子扣住了，現在生死完全看開，不在乎了，好像拋開了，丟掉了生死的念頭。即使明天要殺頭，也覺得沒有關係，好像對一件舊衣服一樣，穿夠了把它丟掉算了。他就有這樣一種胸襟，修養是很高的。於是他用五言八句，作了這首詩。詩的本文就很容易懂：“誰知真患難，忽悟大光明。”這個時候是真正在患難中，命在旦夕之間，忽然悟到大光明的正法。“日出雲俱靜，風消水自平。”這是描寫修大光明法所得那個境界，這個時候他的胸襟是豁然開朗的，是所謂危險艱難一無可畏之處了。“功名幾滅性，忠孝大勞生。”這是他悟道的話。佛家的觀念，人生功名富貴，在人道上看起來是非常的榮耀；在佛道形而上學的立場來看，功名富貴，人世間一切，都是桎梏，妨礙了本性，毀滅了本性的清淨光明，就好比風雲雷雨，遮障了晴空。
　　人生等等一切事業都是勞生，“勞生”也是佛學裏的名稱，人生忙忙碌碌一輩子，這就叫“勞生”。中國道家、佛家始終有個觀念，所謂成仙成佛，都是出於大忠大孝的人。人道的基礎穩固了，學佛學道就很容易。文天祥這兩句詩“天下惟豪傑，神仙立地成。”就是這個意思，這時他的心境非常愉快了。上面提到文天祥之所以能夠在生死之間，完全脫然若遺的原因，得力在大光明法。根據他自己的文章來說，在這個時候，對成仁的意志，更加確定，不再動搖了。
　　至於什麼叫大光明法？這是麻煩的問題，是很麻煩、很麻煩的事。大光明法就是佛家一種修煉的方法。我們前面說到“克己復禮，天下歸仁。”如拿佛家的道理來講，也可以說與佛家的大光明法絕對連帶的。現在我們推開《論語》不講，我們是現代人，只好從現代人的觀念來講。
　　剛才提到“勞生”，無論如何，人一生都是忙忙碌碌，就是勞生。道家的文學還有個名詞叫作“浮生”，大家都讀過李白的《春夜宴桃李園序》，其中“浮生若夢，為歡幾何？”這個“浮生”的觀念與名詞是由道家來的，和“勞生”是同樣的意思，人為什麼感覺到生命是勞苦的？不管貧富，天天努力爭取、忙碌的物件，最終都不能真正的佔有。一個富人，了不起每天進帳有一千多萬，不過搬來搬去，也不是他的。所以物質世界的東西，必定不是我之“所有”，只是我暫時之“所屬”。與我有連帶關係，而不是我能佔有，誰都佔有不了。
無所住心
　　有些人用不著讀書，從一些現象，就可以把人生看得很清楚。只要到婦產科去看，每個嬰兒都是四指握住大拇指，而且握得很緊的。人一生下來，就想抓取。再到殯儀館去看結果，看看那些人的手都是張開的，已經鬆開了。人生下來就想抓的，最後就是抓不住。在大陸上西南山中住過的，就看到猴子偷包穀——玉蜀黍，伸左手摘一個，挾在右腋下，又伸右手摘一個，挾在左腋下。這樣左右兩手不斷的摘，腋下包穀也不斷的掉，到了最後走出包穀田，最多手中還只拿到一個。如果被人一趕，連一個也丟了。從這裏就看到人生，一路上在摘包穀，最後卻不是自己的。由這裏瞭解什麼是人生，不管富貴貧賤，都是這樣抓，抓了再放，最後還是什麼也沒有。光屁股來，光屁股走，就是這麼回事。
　　這個生死兩頭的現象我們看通了，中間感覺的痛苦、煩惱，這種心理上的情緒，是從思想這個根源來的。不講現象，只追求思想的根本，便是形而上學。現在我們坐在這裏，試問誰能沒有思想？沒有思想是不可能的。
　　西方的哲學家笛卡兒說：“我思故我在。”他認為我有思想則有我，我如沒有思想則沒有我了。西方哲學非常重視“思想”這個東西，人沒有思想叫什麼人呢？當然有個名稱，叫作“死人”，那我就不存在了。這種觀念，嚴格說來，應該歸於唯物思想的範圍。
　　在我們中國哲學，東方哲學，看到西方的這種哲學，能思想的“我”，都是斷續的“我”。我們曾經以燈光，以流水來比喻過它。現在坐在這裏，都可以體會到，只要是清醒的，一定有思想。但回轉來反省、體會一下，沒有一個念頭，沒有一個思想是永恆存在的。一個個很快的過去了。我們腦子裏的意識形態，只要一想到“我現在”，便又立即過去了，現在是不存在的。未來的還沒有來，我們說一聲“未來”，就已經變成現在了，這個“現在”又立即過去了。像流水的浪頭一樣，一個個過去了。不過連接得非常密切。這是人類本性的功能所引起的現象。
　　佛學對於本性，比方作大海。我們現在的思想——包括了感覺、知覺，是海面上的浪頭。一個浪頭、一個浪頭過去了，不會永恆存在的。我們從這裏看人類的思想、感情，無論如何會變去的。譬如說張三發了脾氣，就讓他去發，發過了他就不發了。就是這個浪頭打過去了。佛學在這一方面就告訴人們，這是“空”的。宇宙間一切現象，包括了人類心理上生命的現象，一切都會過去的，沒有一個停留著。這在佛學上有個名詞叫“無常”。世界上的事情，永遠無常，不會永恆地存在，但不懂宗教哲學的人便不同了，他把“無常”亂變成了“無常鬼”。其實，“無常”是一個術語，意思是世界上的事情沒有永恆存在的。因此人的感情也是無常的，不會永恆不變。我喜愛這個東西，三天以後就過去了。這種“無常”的觀念是印度文化，也在東方文化的範圍。
　　在中國的文化，見於《易經》中，不叫無常，而叫“變化”。天地間的事情，隨時隨地，每分每秒都在變，沒有不變的道理，一定在變。換句話說，《易經》中變化的道理是講原則；佛學的無常是講現象。名稱不同，道理是一個。就是講人的思想，心理的浪頭都會過去的，所以認為是空的。這是消極的，看人生是悲觀的。就像猴子偷包穀一樣，空手來，然後又空手跑了，什麼都拿不到。這是“小乘”的佛學觀念。
　　上面僅僅說了一半，還有道理，不但思想是無常，是空的，就是這個身體，這個生命，都是無我的。試問哪一樣是我？佛學認為“我”是假的，沒有真正的“我”。西方笛卡兒的哲學認為思想是真我，這個理論我們前面已經說過，是不對的，還是有問題的。現在談談物質的“我”，也沒有真我。
身非我有
　　佛學看我們這個身體，是“四大”構成的。我們常在小說中看到“四大皆空”這句話。什麼是“四大”呢？“四大”的“大”就是大類。在佛學中地、水、火、風為四大，就是四大類。講宇宙的現象，整個的物質世界屬於“地大”；人身上的骨肉等等固體的體質也屬於“地大”。“水大”指宇宙間的水蒸氣、海洋、河川、冰山，都是“水大”；人身上的唾液、汗水、血液、荷爾蒙等也是“水大”。“火大”則指熱能。至於“風大”，物理世界就是大氣流；在人身則指呼吸而言。歸納起來就是四大，宇宙、人身不外乎這四大類，這是印度哲學觀念的四大。在中國則有類似的五行觀念：金、木、水、火、土。在印度，四大之外，還有一個五大，就是地、水、火、風、空。這裏的“空”，不是沒有了的“空”，是指物理的空間。不過，普通都說是四大。
　　好了，現在讓我們看看，骨肉、血液、熱能、氧氣這些東西，到底哪一樣是我？如說肉是我，骨頭難道不是我？應該每一樣都是我，連一根汗毛都是我。如果說打頭頭痛，頭即是我，手腳被打一樣會痛，這又無處不是“我”。如果都是“我”，但事實上又都不是“我”。好比你去理髮，你說剪我的頭髮，不說“剪我”。還有，當身體生下來的時候，過了一天，已經老去一天了。幾年以後，全身的肌肉、細胞等，因新陳代謝，都已全部換過了，已完全不是兩年前的那個人了。“我”究竟在哪里？究竟誰是“我”？“我”又是誰？所以這個肉身的我，佛學認為是“空”的。四大皆空，都靠不住，是無常的，永遠在變化。這仍然是消極的。
夢幻空花非真無
　　怎麼轉到積極的呢？我們前面說過，生命的本身像大海一樣，我們現在生命活著的一切作用，不過是這個本性的功能所起的現象。就好比一個浪頭過去，又一個浪頭過去一樣。雖然這個浪頭是無常的、斷續的。但是，有一點要注意，能起這個浪頭的，是整個的海水。等到風氣浪靜，海水還是海水，沒有變。這一切變化中間，有一個不變的。就如剛才的比方一樣，我們的思想，一個念頭、一個念頭過去了，是無常的，把握不住的。我想“是”，於是“是”過去了，可是我要再想，它還是能夠來的。那麼這個不變的東西究竟在哪里呢？要找它，就是窮究那個生命的根本，和宇宙那個生命同體的，那個根本的東西。找到了那個東西，會發現自己生命的本身一片大光明。所謂“光明清淨”四個字，是形而上本體的境界。
　　我們拉回來講，孔子的“克己復禮，天下歸仁。”也是講這樣一個東西。大光明法的原則大概如此，理論還多得很。至於說我們如何才能做到身心隨時隨地進入大光明境界裏去，那是另外一套方法。但方法離不開原則，如果我們真能進入這個境界中，對於生死之間，看得就如文天祥所講的“脫然若遺”。對於現有的這個生命，死去或活著，看起來是一樣的，沒有什麼分別。
　　因此，我們有時講佛學提到，許多人誤解了佛學的用詞。如在佛學上經常看到“夢幻空花”這句話，在文學上看來很美，世界上一切的感情、人事等等就是這四個字。從這四個字的文學表面看，以為什麼都沒有。但不是沒有，“夢幻空花”形容得非常好，不能說是沒有。這就是哲學了。
　　當一個人在夢中，如果說“夢沒有”，這句話不見得能成立。當我們在夢中的時候，並沒有覺得夢是沒有。所以在夢中的時候，傷心的照樣會哭，好吃照樣在吃，挨打照樣會痛，這就不能說在夢中的為“沒有”，當他在夢中的時候是有的。一個人在作夢的時候，不管在作什麼夢，千萬不要叫醒他，否則就是大煞風景。即使他夢中覺得痛苦，而痛苦中也有值得回味之處，這也是他的生活，何必叫醒他？（一笑。）
　　我們知道夢的現象，是在睡眠裏頭所發現的，感覺到的，醒來以後，自己一笑，說作了一個夢，是空的，那是閉著眼的迷糊事，張開眼睛，夢就沒有了。事實上，我們現在張開眼睛在作夢。試把眼睛一閉，前面的東西就沒有了。白天張開眼睛，心裏構成了活動，也在作夢，並沒有兩樣，現在閉上眼睛，馬上前面的東西看不見了，如夢一樣，過去了。昨天的事情，今天一想，也過去了，很快的過去了，那也是一個夢，很快的夢，和一張開眼就沒了，在心境上是完全一樣的。所以夢中不能說它沒有。
　　再說“空花”，虛空中的花朵，怎麼看得見？人把眼睛一揉，可以看到眼前許多點點，那些點點本來沒有，是揉出來的。可是在視覺上是看到了。拿生理學、醫理學來講，因為視神經被摩擦，疲勞了，充血壓迫刺激以後，起了幻覺，雖然是幻，但卻實實在在看到了。
　　剛才提到大光明法，就說了這麼些拉雜的理論，把這些理論溝通之後，大概可以領略如何修養大光明法的功夫了。還有其他很多的方法，如學催眠術，現在也變成科學了。實際上以我們中國佛學、道家的立場看來，那還是旁門左道。外國人說它是科學，大家就說是科學；如果我們中國人來講，講死了也沒有用。這真是怪得很，也是這一代文化的怪現象，我們應該注意的。
　　催眠術本來是印度的瑜伽術所演變。凡是練催眠術的人，第一步訓練，是利用水晶球或人造水晶球、水銀球，眼神注視球上的亮光，思想意志集中在球面亮光上，什麼都不想，歷經幾個小時，紋風不動，非常的困難。這個訓練完成以後，使他忘掉了自己，忘了身體，也忘了感覺。他的精神意志和這點亮光，完全合一了。用這股精神力量，可以影響到物質。
　　在中國過去早就有了，如夜裏黑暗中可以看見東西。以前習武的人都要練，夜晚在一個門窗緊閉的黑暗房間中，點一支香，蹬好馬步，注意香的那點火頭，眼睛定住不能眨。練久了，香頭的光慢慢會擴大，擴大到全室有光。最後不點香了，在黑暗中仍然看得見東西。拿現在的生理學，就很難解釋。當然也有的練壞了，我曾看到過一個人，練得黑眼珠子凹進去，眼白凸了出來，但他非常有信心，再練三個星期又恢復了。以前武功練劈劍，手裏執一柄劍，肩、肘兩關節不准彎，和寫毛筆字一樣，就是運動手腕部分的關節向下劈。也是點一支香，在暗室中把香頭劈成兩半而火不熄。然後握一把豆子在手中，往空中拋出一顆，用劍劈成兩半。到了這個程度，才可以學劍。再配上心、眼、手、法、步，要費很多功夫。然後練到眼睛不動，而對每一根竹竿的動態都看得很清楚。第二步用水潑眼，眼睛動都不動，這就是功夫。為什麼講大光明法，講到這些東西？這些也是大光明法中練法的小術之一。文天祥遇到的這個異人傳他是哪一路，我們不知道，不過，可以斷言不是這些小術。他的確是得了大光明法的心傳，對生死看通我們所以說了這許多，就是前面“克己復禮，天下歸仁。”這個觀念引出來的。可是要做到“克己復禮，天下歸仁。”很不容易，所以顏回又問了：
頓悟與漸修
　　顏淵曰：請問其目。子曰：非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。顏淵曰：回雖不敏，請事斯語矣！
　　顏回說，這個道理很深，很難，總要拿一個章法，一個引子給我們入手，或者可以進入“克己復禮”的境界。因此孔子才告訴他“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”四個消極的規範。就是從眼睛、耳朵、嘴巴、身體嚴格的管束自己。由外在規範，薰陶自己。剛才報告的催眠術、瑜伽術，也是走的這個路線，佛家的打坐入定也是這個道理。這是實際的修養功夫的一種方法。
　　在理論上則很難說了，“非禮勿視”，哪一種是非禮的，不要去看呢？男人看見女人穿了一件衣服很好看，多看一眼，如果老古董的先生們，或者一板一眼的理學家，認為這個不成，非禮勿視！這就很難講了。只是看看這件衣服的新奇，並沒有別的意思，怎麼是非禮呢？一定說這一看是非禮，那一看是合禮的，那就很難講了，那天下事情沒有一樣可看的，首先電視不能看，有些短裙子裸背露胸上場的，選美的，都不可以看了。“非禮勿聽”，現在打開電視機、收音機播出來的那些歌曲，很多是“非禮的”，我們只好用棉花把耳朵塞起來了。所以講理論實在很難講。
　　但事實上我們要瞭解，根據《論語》，孔子的說法，並沒有後世那樣的解釋，這樣非禮，那樣非禮。這裏是方法，等於剛才講的練催眠術，訓練眼光的定，當然要非禮勿視，除了看一點亮光以外，什麼都不能動。顏回聽了這四個方法就說，這我就懂了。換句話說，“克己復禮”做到形而上最高的功夫是很難的，退而求其次，用這種方法困住自己，訓練自己不敢亂動，先端肅起來。顏回說，我雖然很笨，不大靈敏，悟性不高，但是借外力薰陶內心的方法是懂了。我只好用這種方法，慢慢去達到那個“克己復禮”的境界。
　　上面這一段是講“仁”學。孔子的道統中心是建立一個“仁”。在這一節書裏分成兩半。“克己復禮”是講真正的修養功夫，達到“仁”之體。“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。”“在明明德”等於孔子講“克己復禮”的道理；發出來的外用在“親民”；最高的境界在“止於至善”，是原則。一下子“明德”明不了，所以要做功夫：“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。”後來得到什麼呢？得到的就是“明德”。所以《大學》裏的修養功夫，和這裏有相同之處。下面接著下來，就講仁的用了。如果我們拿曾子的《大學》來比方著講，等於上面這一節講“明德”，下面就要講“親民”、“至善”的境界了，也就是要講起用的道理。
　　仲弓問仁。子曰：出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施於人。在邦無怨，在家無怨。仲弓曰：雍雖不敏，請事斯語矣！
　　大家還記得孔子弟子冉雍，孔子認為他有帝王之器，在學生當中可以當大領袖的人物。他來回仁，孔子告訴他的仁，就是由內心修養的道，發揮到外面作人做事的用，尤其是在政治領導原則下的“待人”之用。他告訴仲弓說：“出門如見大賓”，這在仁的修養就很難了。出門到外面去，人與人之間的接觸，處仁的道理：對任何一個人要恭敬，有禮貌，不能看不起任何一個人。看到任何一個人，都像看到貴賓，很有禮貌，很誠懇的，尊重任何一個人。尤其作為一個領導人，更應該如此，這是領導人的學問。當一個小小幹部，馬馬虎虎還不要緊，當主管的則對任何一個人，即使對下面也應如此，非常尊重人家，這是很重要的修養。
　　為什麼說這是作人處事的外用？在《大學》《中庸》裏，卻不是教我們“出門如見大賓”，而是教我們“慎其獨也”。一個人在房間裏，沒有一個物件，自己都要莊重。這就是內在的修養合乎“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的道理。而現在教冉雍的是外用，所以第一句話“出門如見大賓”著重於待人處世的態度修養。
　　其次，是講做事的責任感。“使民如承大祭”。這個“民”就是群眾。現代而言，是指對於一般老百姓，對群眾社會的領導，為大家做事的時候，要負起責任，擔負這個責任的態度，要“如承大祭”一般。古代對於祭祀是很慎重的事情。好比現代一個宗教徒到了教堂，心情就完全不同。對上帝、對祖先，那種心情多麼莊重！多麼肅穆！去拜菩薩、拜祖宗上香的時候，自然心裏就誠敬。對於大眾的事情，以這種心情，這種精神來處理。這就是仁道。
　　第三點則講到居心、行事的大原則。“己所不欲，勿施於人。”自己所不願意的事情，也替人家想想。我們普通一般人，大概都是這樣：自己不願意的，都推給人家，這是普通人的心理，人之常情，沒有什麼大錯。不過假使我們要行“仁”道，擴充於為政之間，處人處事之際，那就不同了。你自己不願意的，就要想到別人也不願意。怎樣使得人、事至於平和，就要“己所不欲，勿施於人。”
　　下麵兩句“在邦無怨，在家無怨。”就更難了，這兩句是結論。這個“怨”字包括兩點：一個是自己，一個是別人。這是人生哲學。我們每個人，自己心中都有好多的怨，即使對別人沒有怨，也會怨自己的命真不好，碰到這樣的時代，這樣的環境。這是對自己的怨。第二，人與人之間相處，同事之間相處，長官與部下之間相處，彼此之間無怨恨心，沒有什麼遺憾的事，這個非常難。在原則上要先做到“己所不欲，勿施於人。”我不願意做的，也應替部下設想，在他也是不願意做的。譬如一個任務交下去，要告訴他，這是很痛苦的，要抱犧牲精神的，你願意不願意？這是在行政之間。當然，領導部隊作戰時，那情形又不同，那是另外一回事了。做到了于己於人都無怨尤，就是真正的“仁行”。冉雍聽了以後說，我雖然沒有高度的智慧，但是我會朝這方面努力。
　　說到這裏，我們看到這位《論語》的編輯實在了不起，所以我說它始終是一貫的。它第一段講內在的修養，形而上的“克己復禮”，教誨的對象，是得孔門道統真傳的顏淵。講到外用的物件，則是孔子認為帝王之才的冉雍。下面這段是談對於“仁”道的一般修養。
司馬牛的問題
　　司馬牛問仁。子曰：仁者，其言也訒。曰：其言也訒，斯謂之仁矣乎？子曰：為之難，言之得無訒乎？
　　司馬牛問仁，孔子的答復又不同了。他說，有仁道的人，在講話的時候，不隨便說話。這個“訒”就是後世所謂說話忍一點，慢慢來。由這一句話看來，司馬牛可能有放言高論的習慣，所以孔子教他不要隨便說話。司馬牛就說，講話慢一點，不隨便放言高論，這樣就叫作“仁”嗎？這個很容易嘛！孔子說，你不要看得容易，真做起來很難。這是孔子在教育方面，針對學生的個性、行為，某一個缺點，加以糾正。接著司馬牛就問君子。君子在中國古代文化中——尤其是儒家的觀念裏，差不多是一個完整人格的代名詞。
　　司馬牛問君子。子曰：君子不憂不懼。曰：不憂不懼，斯謂之君子矣乎？子曰：內省不疚，夫何憂何懼？
　　他問孔子怎樣才夠得上做為一個君子。孔子道：“不憂不懼”。我們聽了這四個字，回想一下自己，長住在憂煩中，沒有一樣不擔心的，我們怕自己生活過不好、怕工作沒有了，大而言之，憂煩時代怎麼變？小而言之，自己的孩子怎麼樣？一切都在憂中，一切也都在怕中。透過了“不憂不懼”這四個字的反面，就瞭解了人生，始終在憂愁恐懼中度過，能修養到無憂無懼，那真是了不起的修養，也就是“克己復禮”的功夫之一。司馬牛一聽，覺得這個道理很簡單。他說，只要沒有憂愁，也沒有恐懼，這就是君子？以現在社會來說，街上這樣的人太多了，到那些較低級的純吃茶地方去看看，那裏的人既不擔心又不害怕，沒有錢用就搶一點，那都是君子嗎？孔子知道他弄錯了，告訴他不憂不懼是不容易的，要隨時反省自己，內心沒有欠缺的地方，沒有遺憾的地方，心裏非常安詳，等於俗話說的：“平生不作虧心事，夜半敲門鬼不驚。”內心光明磊落，沒有什麼可怕的，有如大光明的境界，那時一片清淨、祥和。孔子所講的不憂不懼是這個道理，並不是普通的不憂不懼。
　　這裏有三段司馬牛的問題。下麵是第三段：
四海之內皆兄弟
　　司馬牛憂曰：人皆有兄弟，我獨亡。子夏曰：商聞之矣：“死生有命，富貴在天。”君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？
　　這裏的答話是子夏說的，不是孔子說的。但我們常常看到有人寫文章，說“四海之內皆兄弟也”、“死生有命，富貴在天。”是孔子說的，這又弄錯了。近幾十年來，大家攻擊中國文化幾千年來受這兩句話的影響太大，說中國人喜歡講宿命論，受了這種思想的阻礙，所以沒有進步。實際上這是中國文化，東方文化，人生哲學中最高的哲學。
　　“命”是什麼？“天”又是什麼？在中國哲學中是大問題。後世的觀念，對於所謂“命”，以為就是算八字的那個“命”、看相的那個“命”、宿命論的那個“命”，這就弄錯了。這不是儒家觀念的“命”，而儒家觀念中的“命”，是宇宙之間那個主宰的東西，宗教家稱之為上帝、為神、或為佛，哲學家稱之為“第一因”，而我們中國儒家強調之稱為“命”。這樣說來，不就簡單了嗎？所以這“命”與“天”兩個東西，可以討論一生的，也許一生還找不到它們的結論。“命”是什麼東西？
　　在宇宙間生命有一個功能——用現在科學的觀念稱它為功能。人的生命的功能很怪，因此發展出“宿命論”。
　　我的醫生朋友很多，中醫也有，西醫也有。我常對他們講，天下醫生都沒醫好過病，如醫藥真能醫好病，人就死不了。藥只是幫助人恢復生命的功能。有一位醫生朋友，在德國學西醫，中醫也很懂。我介紹一位貧血的同學去就醫，這個醫生朋友說什麼藥都不要用，要這病人多吃點肉，多吃點飯。他說世界上哪里有藥會補血的？除非直接注射血液進去，一百西西注射進去，吸收幾十西西就夠了，其餘變成渣滓浪費了。西醫說打補血針是補血的，中醫說吃當歸是補血的。補血的藥只不過是刺激本身造血的功能，使它恢復作用。與其打補血針，還不如多吃兩塊肉，吸收以後，就變成血了。所以中國人有句老話：“藥醫不死病，佛度有緣人。”所以用藥醫好的病，能夠不死是命不該死。有一個病始終醫不好的，這個病就是死病，這是什麼藥都沒有辦法的。所以我和醫生朋友們說，小病請你看，生了大病不要來，你們真的醫不好。這就是說生命真是有一個莫名其妙的功能，作戰時在戰場上就可以看到，有的人被子彈貫穿了胸腹，已經流血，但在他並不知道自己已受傷時，還可以衝鋒奔跑，等他一發覺了，就會立刻倒下去。等於我們做事時，如果在緊張繁忙之中手被割破，並不會感覺到痛，但一發覺了，立即就感到痛，這種精神的、心理的作用很大。胸腹貫穿了，在發覺以前，中間這段時間，還可維持一下，向前奔跑，這個維持住生命的東西，也是“命”，而命的安排就非常妙。
　　關於富貴，孔子也說過，大家都想發財，但發財很難。我也一輩子想發財，我什麼都不怕，就是怕錢，可永遠發不了財，想盡辦法也沒有用。所以乾脆不去想辦法，曉得“猴子摘包穀”摘不到的。年幼時家鄉有個人，專門為出喪人家抬棺材，夜間就敲更，非常窮。有一次幾個月沒見到他，後來又見到了，問他到哪里去了。他說意外地得了一筆錢，本想過一段舒服的日子，不料生了病，把錢醫光，病也好了，還是和以前一樣窮。當時聽了就讓它過去了，後來人生經驗漸漸增加，就想起這個人。中國人的話“小富由勤，大富由命。”不可強求。這裏子夏勸司馬牛不必過分悲哀。因為司馬牛有兩兄——向趔、向巢，他們在宋國作亂，司馬牛想勸阻也沒有用，所以才有這樣的感歎。於是子夏就勸他放開胸懷，冥冥中自有命運的安排，不要為兩個親兄弟擔心。即使沒有兄弟，朋友就是兄弟，朋友同學們相處融洽，無異親的兄弟。但交朋友要敬而無失；在上論中孔子也曾說的“久而敬之”這句話，就是交朋友的大原則。朋友交得越久，越親近了，就要越誠敬。相互間要保持一段恰當的距離，同時相處時要儘量避免過失，這樣一來，到處都是好朋友、親兄弟，那怕沒有兄弟？不但個人關係如此，領導部下同事，也是同樣的道理。
自知者明
　　子張問明。子曰：浸潤之譖，膚受之訴，不行焉，可謂明也已矣。浸潤之譖，膚受之訴，不行焉，可謂遠也已矣。
　　子張問什麼是“明”？孔子就答復他上面的兩句話，這是我們要注意的。尤其是年輕朋友們前途無量，更要注意“浸潤之譖，膚受之訴。”這八個字。將來領導別人，乃至朋友同事之間的相處，是很難避免的。
　　“浸潤”就是“滲透”手段。“譖”是講人家的壞話。“膚受”就是皮膚表面上的一點點傷害。“訴”是心理上的埋怨、攻擊。“遠”，就遠離錯失了。
　　我們看歷史上和社會上許多現象，尤其當過主管的，更體會得到，許多人攻擊的手段非常高明。一點一滴的來，有時講一句毫不相干的話，而使人對被攻擊者的印象大大改變。而身受攻擊的人，只覺得好像皮膚上輕輕被抓了一下而已。所以這八個字，特別要注意。自己千萬不要這樣對人，同時自己也不要聽這些小話進來，尤其當長官的，對於這些小話不聽進來，是真正的明白人。但作明白人很難，尤其作主管，容易受蒙蔽，受人的蒙蔽，要“浸潤之譖，膚受之訴。”在你面前行不通，你才是明白人，這是孔子對於“明白人”的定義。做到這一步，才會遠離錯失。至於老子所講的“明白人”又進一步了，老子說：“知人者智，自知者明。”能夠知人，能夠瞭解任何一個人的人，才是有大智慧的人，能夠認識自己的，才是明白人。人都不大瞭解自己，對別人反而知道得清楚。因此在老子的觀念中，“明白人”並不多。
　　上面都是講個人“仁”的修養，包括了內在的和外用的，下面又轉了一個氣勢。
眾志成城
　　子貢問政。子曰：足食、足兵，民信之矣。子貢曰：必不得已而去，於斯三者何先？曰：去兵。子貢曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食，自古皆有死，民無信不立。
　　這是孔子的政治哲學，能不能絕對奉行得通，就要斟酌時代與環境的情勢。儒家政治道德的理想非常高，是對的，但是懂了以後用起來，還是要知道權宜、變通，不能太迂腐。
　　子貢問領導政治的道理。孔子的觀念有三個：“足食”，包括經濟、政治、社會的安定；大家有飯吃、有衣穿、生活好。第二“足兵”，國防的建立。能夠做到“足食足兵”，還要使人民對他信賴。這幾件事做起來很難，以現在觀念看，牽涉的範圍太廣太廣。子貢就說，假使時代的環境，到了沒有辦法完全做到的趨勢，要在這三件事之間少做一件的時候，應該先去掉哪一樣？孔子說，先去了軍事經費，縮減人事預算。子貢說，萬一碰到這時代中，一個國家非常貧窮困苦，把軍事經費撤銷了，還不能維持，對於足食與立信這兩點，又應先去哪一項？孔子說，那寧可犧牲經濟建設，大家窮，乃至沒有飯吃都可以，唯有一個政治大原則中的“信”，必須堅守。人民對政府的信心堅定，然後才能產生力量。
內外兼修之謂美
　　下麵一節，講到文質之辯。
　　棘子成曰：君子質而已矣，何以文為？子貢曰：惜乎！夫子之說君子也，駟不及舌。文猶質也，質猶文也。虎豹之鞟，猶太羊之鞟？
　　棘子成是衛國的大夫，也是所謂當權派的人物。他的理論，認為一個人只要天性好，有才能，何必要受教育，求知識，學習文化思想呢？子貢反對這個意見。他說，非常抱歉，可惜你這個見解不對，你對於“君子”所下的定義不對。“駟不及舌”，“駟”就是四匹馬駕的車子，當時是最快的交通工具。像這樣快的車子，還不及舌頭。用現代觀念來講，就是文化宣傳和思想傳播的重要，它的影響力遠大而且快速。所以不能隨便講話，影響後果太大。
　　子貢又說，文化思想的修養與人的資質，本來就是一個東西。（古人的解釋：“質者直也。”猶如一條直線，很純潔樸素的，就是本質。）文化思想的保留及傳達要靠“用”，既然有用，那就要靠“文”了，所以“文與質”同樣的重要。“虎豹之鞟，猶犬羊之鞟。”剛從獸類身上剝下來，還沒有經過加工精製，帶有毛的皮叫作“鞟”。他說，虎豹的皮和犬羊的皮，在本質上都同樣是獸皮，沒有兩樣。但表面上的花紋有好看與不好看的分別。這裏是子貢強調文與質有同等的價值，也就是在上論中孔子所謂“文質彬彬，然後君子。”的發揮。
　　講到這裏，如繼續引伸，可以從歷史文化與個人兩方面來看。
　　先從歷史文化方面來說，世界各國的歷史發展都有一個通例：凡是有高度文化的國家，它的文與質雙方面都是並重的。如果偏向于文，這一個國家一定要發生問題。我們知道，過去世界各民族搞哲學思想，最有興趣，最有成就的，要算是印度和希臘。
　　印度人自上古以來哲學思想就很發達，因此形成了佛教思想。印度的氣候不比中國，在南印度到中印度一帶，天氣很熱，生活簡單，一年四季都只穿一件衣服就夠了。我們過去講“天衣無縫”，這個“天”原來的意思就是“天竺”。漢代翻譯的音與現在不同，唐以後翻成“印度”。當時印度衣服的大概式樣，現在到泰國邊境還看得見，就是一塊布，身上一圍，就是“天衣”。不需要像我們的一樣用針線縫起來，當然無縫。更熱的地方甚至可以不穿。肚子餓了，香蕉等野生水果，什麼都可以吃。吃飽了以後躺下睡覺，醒來以後坐在那裏靜靜地尋思，想些神秘難解的問題。所以印度哲學的發展，受地理因素的影響很大。
　　希臘的哲學思想，也很發達。我們講到文化史時，心目中對希臘這個地方，充滿景仰之心。如果到了那裏一看，沒有什麼了不起，只是一個比較苦寒的地方。這種苦寒的地方，人生的問題也多，譬如一個人遭遇了困難，會想到自己為什麼這樣命苦？再想命苦是什麼原因？這樣慢慢想下去，哲學問題就出來了。
　　這兩個地方，哲學思想那麼高，他們為什麼不能建立一個富強的大國？那就是文質不相稱的必然現象。我們再看西方的文化，像羅馬，無論雕刻、建築等等都很高明，但是它的文化在文學境界、藝術境界到達了最高峰的時候，就開始衰落了。這差不多是世界文化發展史上，一個必然的道理。只有我們中華民族的國家、民族、文化、政治、歷史是一體的、整體的。全世界也只有我們中國是如此。這就要注意，文化歷史與國家民族的關係有如此深厚。只有中國不受這個影響。
歷代興衰的趨勢
　　回轉來看中國每一個朝代文與質的問題。我們提過夏尚質，殷尚忠，周尚文，這三代各有不同。夏禹時代開始建立一個大的農業國家，一切都是質直的、樸素的。到了殷朝的時候，人還是很老實，但是宗教色采比較濃厚。我們文化整體的建立、完成在周代，因為周尚文。但是周朝的文化，仍是根據夏商文化損益而成，是文化傳統的總匯。
　　後來歷史的演變，一代一代看得很清楚。
　　秦紀太短，等於是戰國時代的餘波，不去談它。到了漢朝的建立，四百年劉家政權，早期也非常質樸，慢慢國家社會安定了，文風就開始興盛了。到東漢時文風特別盛，歷史的趨勢也走下坡路了。
　　漢以後是魏晉南北朝，我們知道魏晉以曹操、司馬懿為宗祖。如果說到文學的境界與質作比較：魏晉的文風，包括了哲學思想，實在是了不起。第一個了不起的人就是曹操，他們父子三人在文學發展史上貢獻非常大，的確是第一流的文人，所以影響整個魏晉時代的文風都很盛，但缺乏尚忠的質樸。一直到了南北朝，這幾百年都很亂，不是沒有文，而是沒有質樸的氣息。
　　後來唐代統一了天下，他們李家的血統中，有西北邊陲民族的血液，所以唐代開國之初，文風也好，政治風氣也好，社會風氣也好，非常其實。我們今天講中國文化的詩，都推崇唐詩為代表，別代的詩雖然都很好，為什麼不足以代表，而推崇到唐詩？說起來好像唐詩沒有什麼了不起，不外歌頌月亮好，花開得好，風吹得舒服，風花雪月而已。可是唐代的詩，詠頌風花雪月，就是有那股質樸的美。到了中唐和晚唐時期，文風越來越盛，而民族的質樸、粗野與宏偉的氣魄衰落了，沒有了。
　　經歷了五代，到了宋趙匡胤統一中國，一開始文風非常發達。講文學、講學問，誰提倡的？就是趙匡胤他倆兄弟。在馬上二十年，手不釋卷，一邊打仗，還愛讀書。乃至於帶部隊去前方打仗的時候，後面幾十匹馬跟著馱的也是書。我們讀歷史讀到這裏，問題就來了。我們看到有宋立國的天子，是軍事家而兼文人，以致宋代的統一，只統一了一半，北方幽燕十六州根本就沒有統一過。因為趙匡胤是軍人，上過戰場，打過仗，曉得戰爭的可怕。同時他又是愛好讀書的學者，不願意打仗。再者，也覺得沒有把握。所以宋代一開國，等於是半個中國。而宋代的文風非常盛，開國的氣魄則始終不像漢、唐那樣壯觀。
　　再下來，元朝不必談了，八十年匆匆而過。到了明朝三百多年來繼承宋朝的文學，學術的氣勢、格局就不大。我們要注意，在元朝以前的西方人，哪里知道有今天，那時他們根本還落後得很。所以當時在中國做過官的義大利人馬可·波羅，回去寫了一篇遊記，報導中國的文化。歐洲人看了根本還不相信，認為世界上哪里有這樣美麗的天堂。到了明朝中葉以後，西方文化才抬頭，所謂西方文藝復興，就是這個階段。
　　至於清朝，我們推開民族問題不談，在前一百五十年中，的確是文與質都很可觀的。從這些歷史上看，我們瞭解了一個國家民族的建立，文質兩方面萬萬不能有所偏廢。
　　再回到現代，今日整個世界，危機很重。而且還不是政治、軍事這些因素，乃是沒有文化了。尤其我們目前所面對的整個世界，經濟失調，又導致文化衰亂，這是很嚴重的。目前世界各國，經濟上都有赤字，只有德國例外。研究結果，二十多年來，世界各國，受了凱因斯經濟學理論——“消費刺激生產”的影響，大家吃虧很大，像英國人連糖都吃不起了。一種思想，一種學說，對世界人類社會的影響，就有這樣嚴重。美國這幾年來所以通貨如此膨脹，就是一直運用凱因斯經濟思想的結果。現在曉得後果不佳，已經沒有辦法了，短時間之內無法糾正。德國之所以能立於不敗，就是經濟恐慌後沒有死守凱因斯的經濟理論，而用古典的經濟思想，也就是中國人的“省吃儉用，量入為出”的思想。很簡單，“生之者眾，用之者寡。”自然經濟穩固。證明用古老的思想對了，這就是時代的考驗，這都是學說文化，我們不要把它分割，認為這是經濟學，與孔孟之學有什麼相干？總之，文化是整體的。
繼絕傳薪
　　由此引伸出來，我們看到，國家民族的興衰，端賴于文質的均衡發展。現在我們文化的危機當然很嚴重，以後我們自己以及我們的下一代，如何在繼絕存亡之間，去挑起文化傳統的責任來。現在的年輕學生，學位很容易拿到，學士、碩士、博士那麼多。老實講，我是很擔心！很憂慮！學位儘管拿，是否確實能挑擔子，卻是個問題。對於文化的存亡繼絕，要青年們將這個火把點下去，火種留下去，最怕青年們沒有這個本事，目前就有這樣一個危機，這是講大的方面。
書畫琴棋詩酒花
　　講小的方面，個人文與質的關係。
　　有些人有天才，本質很好，可惜學識不夠，乃至於寫一封信也寫不好。在前一輩的朋友當中，我發現很多人了不起。民國建立以後，在政治上、經濟上、社會上各方面有許多人都了不起。講才具也很大，對社會國家蠻有貢獻，文字雖然差點，可是也沒有關係，他有氣魄、有修養。
　　另一些人文章作得好，書讀得好，諸如文人、學者之流。我朋友中學者、文人也很多，但我不大敢和他們多討論，有時候覺得他們不通人情世故，令人啼笑皆非。反不如有些人，學問並不高，文學也不懂，但是非常了不起，他們很聰明，一點就透，這是“質”。
　　再說學問好的文人，不一定本質是好的。舉個前輩刻薄的例子，像舒位罵陳眉公的一首詩，一看就知道了，這首詩說：“裝點山林大架子，附庸風雅小名家。功名捷徑無心走，處士虛聲盡力誇。獺祭詩書稱著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一隻雲中鶴，飛去飛來宰相衙。”陳眉公是明末清初的一個名士，也就是所謂才子、文人。文章寫得好，社會上下，乃至朝廷宰相，各階層對他印象都很好。可是有人寫詩專門罵他：“裝點山林大架子”，所謂裝點山林是裝成不想出來做官，政府大員請他出來做官，他不幹。真正的原因是嫌官太小了不願做，擺大架子，口頭上是優遊山林，對功名富貴沒有興趣。“附庸風雅小名家”，會寫字、會吟詩，文學方面樣樣會，附庸風雅的事，還有點小名氣。“功名捷徑無心走”，朝廷請他出來做官都不要做，真的不要嗎？想得很！“處士虛聲盡力誇”，處士就是隱士，他自己在那裏拚命吹牛，要做隱士。“獺祭詩書稱著作”，獺是一種專門吃魚的水陸兩棲動物，有點像貓的樣子。它抓到魚不會馬上吃，先放在地上玩弄，而且一條一條擺得很整齊，它在魚旁邊走來走去玩弄，看起來好像是在對魚祭拜，所以稱作“獺祭”，它玩弄夠了再把魚吃下去。這裏的借喻，是說一個人寫詩做文章，由這裏抄幾句，那裏抄幾句然後組合一下，整齊地編排在一起，就說是自己的著作了。罵他抄襲別人的文章據為己有。“蠅營鐘鼎潤煙霞”，這是說他愛好古董，希望人家送他，想辦法去搜羅。“蠅營”，是像蒼蠅逐臭一樣去鑽營，人家家裏唐伯虎的畫，趙松雪的字等等，想辦法弄來，收藏據有。“翩然一隻雲中鶴”，這是形容他的生活方式，看看多美！“翩然”，自由自在的，功名富貴都不要，很清高，飛翔在高空中的白鶴一樣。“飛去飛來宰相衙”，這完了！當時的宰相很喜歡他，既然是那麼清高的雲中鶴，又在宰相家飛來飛去，所為何事？可見所謂當處士，不想功名富貴等等都是假的。所謂文章學問都是為了功名富貴，如此而已！
　　這一首詩，就表明了一個人對於文與質修養的重要。人不能沒有學問，不能沒有知識，僅為了學問而鑽到牛角尖裏去，又有什麼用？像這樣的學問，我們不大贊成。文才好是好，知識是了不起，但是請他出來做事沒有不亂的，這就是文好質不好的弊病。一定要文質彬彬，然後君子。就是這個道理。
吃飯大如天
　　哀公問於有若曰：年饑，用不足，如之何？有若對曰：盍徹乎？曰：二，吾猶不足，如之何其徹也？對曰：百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？
　　這一段是有關於國家的財政思想，古時候，國家政府的支用，都靠老百姓納稅而來。古代的賦稅有個名稱叫“徹”，大概是收十分之一的田賦。（詳細的數字，要另外考證，這裏不去管它。）所取的很合理。後來到了春秋戰國時，因為社會的不安，政治的動盪，政府的財用不足，稅收就加了很多。現在魯哀公問孔子的學生有若說，年饑——農業社會收成不好，社會經濟衰落不景氣，都可稱年饑——國家財政，入不敷出，你看怎麼辦？有若就說要減稅。他不但不主張加稅，還主張減稅。魯哀公聽了說，你不要說減為十取一的稅，就是征兩成都還不夠，怎麼能減？減了以後國家的財政怎麼辦呢？接著，有若說了一個大原則，所謂財經一定要與政策配合，也就是講政治的大道理。他說，你減稅以後，使國民的生活安定，社會增加了生產能力，老百姓富足了，還怕國家不富足？國家當然會富足。假使加重稅收，老百姓越來越吃不消，經濟只有越蕭條，那時離心離德，到哪里去徵稅？
　　以中國歷史來說，幾乎每一次到了變亂的時代，都發生這種問題。外國也一樣，現在美國福特上臺，恐怕最困難的也是這個問題。每一個國家，財經都很重要，所以大家想對國家有所貢獻，財政經濟的書要多看看。任何大小事情，財經的知識是不能缺少的。乃至自己創個事業，開個公司，會計把帳拿來都不會看，就糟糕，被蒙蔽了都不知道。何況每一變亂時代，都發生這類問題。明朝末年最嚴重，當時這個稅，那個稅，歷史記載著弄到“民怨沸騰”。我們讀歷史的時候，這四個字馬馬虎虎過去了，但仔細研究一下，老百姓對政府沒有感情了，怨恨的程度，像開水一樣翻翻滾滾，到了這種程度，實在難以收拾，明末就到了這個地步。宋代一位文學家范石湖的詩：“種禾辛苦費犁鋤，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。”范石湖和陸放翁、蘇東坡這些人都是宋代著名的文學家，在政治上也是了不起。范石湖出使過金國，辦過政治上的大交涉，在政治上貢獻很大。他的詩詞文章，被譽為宋朝四大家之一，堪稱為文質彬彬。他這首詩講亂世的稅捐狀況，政治上的根本問題。他描寫種田的人，辛辛苦苦用犁鋤來墾地，耗盡了心血。墾到無地可墾了，“鬼質枯”，連墳場都挖掉改墾為田地，儘量從事生產。可是收入還不夠繳納繁重的賦稅，這從下面兩句話可以看出來。他說農民沒有錢去買田來耕作，只好弄只船，種種荷花，打點魚，在水上謀生活。可是下面一句“近來湖面亦收租”，連種水也要繳稅了。這是范石湖，是文學家也是政治家，對那個時事的感歎！這就成為有名的詩句，代表了那個時代的心聲。幾乎每個朝代末期，都出現這種代表老百姓的心聲的作品，這都是大問題。
　　回轉來看有若的答復，財經稅收，離不開政治哲學的大原則。百姓富足，每個人生活安定，社會安定，政府自然富足。如果老百姓貧窮了，則這個國家社會就難以維持了。
知人易自知難
　　子張問崇德、辨惑。子曰：主忠信，徙義，崇德也。愛之欲其生，惡之欲其死；既欲其生，又欲其死，是惑也。誠不以富，亦只以異。
　　這是一個大問題。既關係個人的修養（內聖），也關係到領導人的修養（外用）。“崇德”是個名詞，“辨惑”也是一個名詞。這兩個名詞的並用，是由《論語》開始的，後世成為儒家思想的專有名詞。子張問怎樣叫“崇德”？怎樣叫“辨惑”？崇德是個人的修養，現在新的名詞是“心理衛生”，就是薰陶、改善自己的思想，使自己的德性、慢慢崇高偉大起來。換句話說，就是要如何修養自己的人格。“辨惑”這惑包括了兩方面，一是懷疑、一是糊塗。一般人的人生，一輩子多半是糊塗，沒有思考，沒有辨別的能力。即使有，也搞不清楚。說有經歷，經歷包括範圍太廣，如要相信經歷，就先要辨一辨什麼是經歷？就要思考。所以辨惑就是真正的智慧，真正的見解。子張提出這兩個問題問孔子，孔子的答復說，使自己的人格昇華，主要在心理修養。一為忠、一為信。“忠”的意義是直心直腸，心境很直，對人對事絕沒有歪曲。另一意義就是非常盡心，不論對自己或對別人，當國家大事也好，為個人私事也好，絕對盡我的心，盡我的力，乃至賠上自己的性命，都在所不惜。譬如對於思想的信仰絕對忠實，也就是“忠”。“信”，我們解釋過了，就是自信、信人。對自己要有自信。對人能夠厚道，因此人與人之間建立一個“言而有信”的關係。為了使自己的人格更見崇高，沒有別的方法，只有“忠”“信”。“徙義”是應該做的事就去做。“義”者宜也，合情合理應做的去做，就是徙義。
　　下面問題來了：譬如領導人對部下，或者丈夫對太太，都容易犯一個毛病。尤其是當領導人的，對張三非常喜愛欣賞，一步一步提拔上來，對他非常好，等到有一天恨他的時候，想辦法硬要把他殺掉。男女之間也有這種情形，在愛他的時候，他罵你都覺得對，還說打是親罵是愛，感到非常舒服。當不愛的時候，他對你好，你反而覺得厭惡，恨不得他死了才好。這就是“愛之欲其生，惡之欲其死。”愛之欲其生的事很多，漢文帝是歷史上一個了不起的皇帝，他也有偏愛。鄧通是侍候他，管理私事的，漢文帝很喜歡他。當時有一個叫許負的女人很會看相，她為鄧通看相，說鄧通將來要餓死。這句話傳給漢文帝聽到了，就把四川的銅山賜給鄧通，並准他鑄錢（自己印鈔票）。但鄧通最後還是餓死的。這就是漢文帝對鄧通愛之欲其生。當愛的時候，什麼都是對的，人人都容易犯這個毛病，尤其領導人要特別注意。孔子說：“既欲其生，又欲其死，是惑也。”這兩個絕對矛盾的心理，人們經常會有，這是人類最大的心理毛病。我們看這兩句書，匆匆一眼過去，文字上的意義很容易懂。但詳細研究起來，就大有問題。所以我們作人處理事情，要真正做到明白，不受別人的蒙蔽並不難，最難的是不要受自己的蒙蔽。所以創任何事業，最怕的是自己的毛病；以現在的話來說，不要受自己的蒙蔽，頭腦要絕對清楚，這就是“辨惑”。譬如有人說“我客觀的說一句”，我說對不起，我們搞哲學的沒有這一套，世界上沒有絕對的客觀，你這一句話就是主觀的，因為你說“我”，那有絕對的客觀？這就要自己有智慧才看清楚。這些地方，不管道德上的修養，行政上的領導，都要特別注意。“愛之欲其生，惡之欲其死。”是人類最大的缺點，最大的愚蠢。
　　下麵這兩句話“誠不以富，亦只以異。”宋朝的大儒們研究，認為古代是竹簡，擺來擺去把位置擺錯了，應該擺在十六篇“齊景公有馬千駟”之上，因為這兩句話是《詩經·小雅》“我行其野”中的句子。他們解釋這兩句話的意思是“這不是富有，不過和富有也差不多了。”放在這裏不倫不類。
　　現在我們的看法，宋儒說擺錯了位置也對。假如說並沒有擺錯，也有道理。因為“富”不限於財物的富有，道德學問的修養是無形、無價的財富。所以“誠不以富，亦只以異。”等於說，雖不是有形的富有，其實是真正的富有。因為你擁有崇高的人格修養和自己內心的安詳，這正是極富有的大業。不過，不同于財物的富有而已。
相對的人為政治
　　下面跟著是齊景公問的：
　　齊景公問政於孔子。孔子對曰：君君、臣臣、父父、子子。公曰：善哉！信如君不君、臣不臣、父不父、子不子，雖有粟，吾得而食諸？
　　這就是中國政治哲學了，從古中國的政治哲學是建立在倫常文化的基礎上。就是孔子所講的“君君、臣臣、父父、子子”這四點。現代的青年看起來，會認為這種書落後到極點，實在應該燒掉。如果我們真瞭解了，就覺得非常深刻，非常有味道。這八個字上面的君臣父子四字是名詞，下面的君臣父子四字是借用來作動詞。“君君”就是說領導人作到自己真正是一個領導人，領導人有領導人的道德。（就這“君君”兩個字，就可以寫一部叫“領導人的道德修養及其哲學”的大書，或者作為政治系或哲學系同學寫博士論文的題目。）君是君，領導人就是一個領導人。臣是臣，作幹部的有幹部的立場，規規矩矩是個好幹部，好的宰相，好的輔助人。這個話連起來講，如果君不君，領導人不是一個領導人，違反了領導人應有的道德，這時臣也不臣了。“父父、子子。”做父親的是一個父親，如果父親作得不合一個父親的標準，但是卻要兒女孝順，盡兒女的本分，怎麼可能呢？所以父母是父母，子女就是子女，這才是所謂的父慈子孝。也就是《易經》上回復的道理。古代的文字很簡略，但包括的意義很多。孔子答復了這一點，齊景公非常聰明，他說，好，我懂了。一個領導人自己不站在領導人的本位，越出範圍，那麼臣也不臣；一個家庭中，父母不像父母，兒女就不像兒女。如果一個國家，政治、社會的風氣到了這個程度的話，國家的財富雖充足，我也用不到了，一定要失敗的。這一點就是中國政治哲學的中心思想。
　　有人說，民主社會沒有這個“君”，我們研究過三民主義——國父思想，關於這個問題都講過，不用再講了，是一樣的道理。過去是一人領導萬人，現在是萬人領導所有的人。“民主”政體下每個人都是“君”。所以我對一個美國朋友，談到美國的情形，我說中國的民主思想和美國的兩樣。中國過去是帝王制度，沒有民主自由的口號。而美國壞就壞在“民主”上，現在“美國式”的民主政治很成問題。國際上美國到處去幫忙，而沒有一個受到幫忙的國家感謝美國，問題就在“美國式”的民主。我們過去的政治思想，儘管是君主制度，據我的研究，中國歷史政治的精神，是以民主為基礎，君主是一個執行的型態。現在“美國式”的民主，老實說是以君主獨裁為基礎，而以民主為型態。美國是什麼民主？所有的領導人，乃至於總統，後面都有老闆的。他們被操縱于資本家手中，說穿了，美國的民主就是這樣。我們過去的君主，是真正的民主精神。譬如在明末崇禎時期，駱養性任大金吾之職。所謂大金吾是沿用漢朝的官名，近似于現代的首都衛戍司令，清朝的九門提督，權很大。當時熊魚山、姜如農兩位言官——近似現代的監察委員，在歷史上稱作言官。皇帝在政治上的錯誤，言官都要提出來指摘的，這是中國過去監察禦史的精神。縱然是皇帝錯了，他照樣提出來，錯了就是錯了。這兩位禦史很了不起，當時對皇帝有所批評。朝中的太監權臣，因為黨派的關係，把他們關在刑部大牢——清朝所謂天牢裏。到了半夜裏，皇帝親筆下了一個條子，命令大金吾連夜把這兩個監察禦史提出去殺掉。這位大金吾接到了皇帝這個條子，並不執行，坐下來寫一篇奏章。大意說天下言官犯了罪，如果要殺他，因為他是代表全國老百姓講話的，所以應該明告天下，公佈他的罪狀，使全國老百姓都知道，然後再規定時間殺他。現在憑你這張條子，而且偷偷摸摸地半夜裏叫小太監送來，要我夜裏去殺他，我是不敢執行的。換言之，無形中是說皇帝沒有經過行政程式，是錯誤的，不可以這樣做的。第二天他就把皇帝下的條子同奏本，一併送給皇帝，結果皇帝看了他的奏本反而笑了，這件事也就算了，這兩個人命也保住了。（至於駱養性的晚節好不好，是另處一回事，在此不加討論。）
　　事實上中國歷史上並不止這一件事，類似的事件很多。不過現在我們讀的歷史太少了，只靠學校的歷史課本、中國史大綱，就認為懂了中國歷史。我覺得很好玩。中國歷史中有很多寶貴的東西，可惜一般人都沒有好好注意它。尤其說到政治哲學，還是我們中國文化中儒家、道家的這許多原則是對的。為政到底在人，並不一定在法。立法、制度固然重要，但執法的還是在人，立法的也是人，所以還是人政重要。
能平不平的子路
　　下面是對於政治、立身處世、作人做事有關的個人修養：
　　子曰：片言可以折獄者，其由也與！子路無宿諾。
　　在尺牘中常常可以看到“片言折獄”這句話。“片言”的來源，就是出自《論語》中孔子的這句話。現代語就是“一句話”的意思。“獄”就是打官司。孔子說，要講一句話，就可以把人家的糾紛解決了，只有子路做得到。那麼子路是很懂法律，大概是個大律師了，但律師並不能片言折獄。這裏就值得研究了。我們讀遍了四書和傳記，所提到的子路，並沒有那麼大的本事，可是孔子的確說他片言可以折獄的。就前面所提到的子路，簡直像張飛一樣，一個粗暴得很的人，既不是大政治家，又不是搞司法的，孔子怎麼說他可以片言折獄呢？這就是子路有俠義精神。
　　最近看到一部描寫清代末期的一個聞人的小說，過去我們也知道這個人就有片言折獄的味道。他沒有讀什麼書，是錢莊的學徒出身，他把替錢莊收來一筆呆帳的五百兩銀子，幫助一個茶館中萍水相逢，落魄的候補道上京補缺，而他本人卻因此被錢莊開除，可是後來這兩個人聯合起來，東南半壁的金融，都受他們的影響。後來太平天國舉事，他還支持當時的清政府，認為太平天國絕對不會成功的。淮軍的軍餉及許多經費，都向他借。這個人講義氣，頭腦好，有辦法，真是“片言折獄”的人才。
　　所以孔子提出來，一句話可以替人解決問題的，只有子路做得到。在我個人的人生經驗，也覺得的確像子路這種個性的人才做得到。正如某些問題找讀書人來解決，也許一年也解決不了，找這些有俠義精神的朋友一來，三言兩語，把一切咎責替人挑起，來代人道歉賠禮，幾句話就把問題解決了。下面說子路做得到的理由，是“子路無宿諾”，這就是俠義的精神，他今天答應了事情，說話算話，絕對辦了結，不會擱在那裏不辦的。過去這一類的人蠻多的，但在最近二十年來則少得很，這樣的人，往往使人敬佩，信任得過。一個人要做到任何朋友都信任他，很不容易。這不能用手段，要絕對的真誠，絕對的信實，子路有這個精神，所以可以片言折獄。
理難清
　　由片言折獄，就談到彼此意見的相爭了。
　　子曰：聽訟，吾猶人也。必也，使無訟乎！
　　原告被告兩方的打官司，這是法律上的常事，是普通的訟事。兩方朋友有問題，聽雙方爭執的意見，這也是訟事。我發現假使去做法官將無法下裁決，因為我聽甲方說的覺得很有道理，聽乙方說的覺得也很有道理，所以我常常引用孔子“聽訟，吾猶人也。”這句話。聽誰的話，就“吾猶人也”，變成了誰，很難嚴格的說誰對誰不對。
　　在禪宗裏有這樣一個笑話：一個老和尚，有三個徒弟，有天老和尚叫他們來報告心得。首先老和尚聽了大徒弟的報告說你的對。二徒弟的報告，剛和大徒弟說的相反，老和尚聽了說你的也對。最小的徒弟感到奇怪，就問老和尚，大師兄這樣說，你說對，二師兄那樣說，你也說對，究竟誰的對呢？老和尚對小徒弟說，你的更對。
　　佛家從形而上的觀點泯除是非。天下沒有絕對的是與非，是根據時間、空間而斷定的。儒家則從形而下著手，有是非，主張要明辨是非。至於道家，則認為要調和是非。這是三家文化著眼點不同，各有千秋，各有不同的用處。所以絕對的是非在哪里呢？
　　孔子說：“聽訟，吾猶人也。”這句話要注意了，真正的意思是不要有主觀，聽原告的話時，自己就站在原告的立場。聽被告的話時，自己就站在被告的立場。以現在哲學的觀念，這才是絕對的客觀。然後再來判斷是非。但是我們往往最容易犯的錯誤，是自己先有成見，所以要為任何一個人設身處地。“必也，使無訟乎！”為什麼要做到那麼客觀，因為我們判斷是非的人，最主要的目的，是使大家沒有紛爭，都能心氣平和，心安理得，合理的得到解決。
　　在我國描述清官的小說中，如包公案、彭公案、施公案等等，對訴訟，都脫離不了微服私訪。當然歷史上這些人是否確有其人，其政績如何？這是另一個話題，暫且擱置。但這一私訪的觀念對我們的影響很大，甚至在民國初年還有這樣的現象。我們要知道，地方上的惡勢力，中外古今都無法完全消滅。不要以為私訪可以得知真正的內情，有人就佈置好圈套，使私訪者正好掉在這個奸謀圈套裏。上論中說過：“齊之以刑，民免而無恥。”也就是這道理。
完美之不易
　　子張問政。子曰：居之無倦，行之以忠。子曰：博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫。子曰：君子成人之美，不成人之惡。小人反是。
　　子張問個人去從政，擔任公家的職務，要具備一些什麼條件？孔子說：“居之無倦，行之以忠。”這八個字表面上看起來很容易，但認真的想還真不容易。對自己的職務絕對誠敬而不厭倦，這是很成問題的。許多地方都可以看到工作服務態度差的人，有人說是因為待遇不好，所以工作情緒不好。這也不見得，有的地方，登報徵求人才，只有一千五百元月薪的待遇，而應徵的達六百多人，其中還有的是大學研究所畢業的。可見並不完全是待遇問題，而是教養的問題。學問、學位和職業三個東西分不開，尤其從政，要“居之無倦”，全部精力放進去，如果厭倦，換個工作好了，這是從政的精神。但是我們看到許多人服務態度不好，都是由於對職業的厭倦。老古話說的“做一行，怨一行。”如果做一個心理測驗，到底做哪一行不厭倦？大概沒有這一行。就是拿錢吃飯不做事，該是舒服了，久了也會厭倦。還有“行之以忠”，從政則一切盡心盡力，為國家、團體、職務盡心盡力而忘記了自己，是很不容易的，怎樣才能做到這八個字的精神？還是要學問，還是要修養。
　　所以下面孔子說：“博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫。”要靠學問，這又牽涉到文與質的問題。學問精通了的人可以做到；絕對沒有知識的人，普通的人，本質很好的人也做得到。最怕是半吊子。所以要“博學于文，約之以禮。”一切淵博以後，選定一點；這也是現在專家教育的精神，先求淵博，以後再求專一。作人的道理，也是一樣，一切通透了，然後選擇人生專一的道路，這樣大概差不多，不至於離經叛道了。
　　下面再說到個人的修養：“君子成人之美，不成人之惡；小人反是。”一個君子人，看到朋友、同事以及任何的好事，都願意幫助他完成，壞事則要設法阻難使他無法完成。從政、作人都一樣要做到這個程度。而小人卻正好相反，就喜歡幫忙人家做壞事。
　　再引伸來講“君子成人之美，不成人之惡；小人反是。”這句話。我們把“成人之美”這句話，用成了口頭語，例如替人家做媒，就常說“君子成人之美”，但是這句話是不負責任的。因為男女雙方談戀愛，已經成熟了，不過到時候在結婚證書上，幫忙蓋一個圖章而已，這就美其名為“成人之美”。而事實上這又究竟算不算“成人之美”？有時候很難斷定。像我曾經為學生證過幾次婚，結果很圓滿的不多。所以後來有人請我證婚，我說還是不要找我，因為我的福氣不好。以前老規矩結婚，沒有證婚人，而要請有福氣、子孫多的老夫婦為新人鋪床，以沾福氣。現在不鋪床，請人證婚，所以我說最好請有福氣的人。當然這是笑話，真正的道理，是“成人之美”的“美”，到底什麼是美？
　　講到這裏，我們就聯想到西方文化進來以後，大家喜歡用的“真、善、美”。這三個字不過是西方文化特別注意，特別提出的，並不是中國文化沒有。但在學哲學的人的觀念，對世界上究竟哪件事是真的或假的？善的或惡的？美的或醜的？沒有辦法下定論。因為有許多人行為、觀念、道德，善惡標準，是由於時間、空間不同而有區別的，例如到了西藏，與人見了面，要伸出舌頭來，還要發出“哧！哧！”的聲音，形態並不美觀，算是行禮，這就是善嗎？又如在印度遇見人，最高的禮貌是在地上打個滾，這就是善嗎？可是在那裏又非這樣不行。這些還是表面的事情。所以真正的善惡，在哲學的範圍，是很難說的。我們在路上看見一個人很痛苦，在作人的道理一定要去救他。但常常會在救了人以後，而後悔是做了一件壞事，因為所救的竟是一個壞人。不救他反而乾脆，以後少些人受害，而他自己也可少做幾件壞事。可是救活了這壞人以後，對於社會的後果，反而不堪設想。這在我們個人的一生行為中，就有很多這類的經驗。因此對於善或惡，在哲學範圍中，沒有辦法下一個嚴格的定論。美與醜也是一樣，男女之間，熱戀的時候，在別人看起來蠻醜的人，而他們覺得對方很美。有人認為最醜的，而其他的人會認為是最美的。也有的人，太太很漂亮，感情鬧得不好，而在外面交上一個大家都認為很醜的女朋友。所以美與醜，都是主觀的，唯心的，沒有標準。這如鄉下人的話“臭豬頭自有爛鼻子的菩薩要吃。”這句話的意義實在很深長了。
　　美醜既然沒有標準，怎樣才是“成人之美”就更難說了。下面說“不成人之惡”是反面的說法。做好事，本來是很難的，像幫助孤兒，就有一位老朋友警告我，不能隨便辦孤兒院。第一，如經濟不充足，收容了一百人，到一百零一人時，還是沒有辦法。最好是不出名，不掛招牌，而想辦法將孤兒分散給人領養，或送去當學徒、進夜校。這樣才踏實，較完美。我也曾經訪問過孤兒院出生的孤兒，一百人中，九十五人是對孤兒院抱怨的。另一方面訪問從事孤兒院工作的人，更是滿腔的怨言。雙方都會埋怨，到底錯又在誰呢？所以做一件善事，想“成人之美”是很難做到的。因為進孤兒院的孩子，心理容易不健全。自己感到是一個孤兒，別人的善意，他也會懷疑的。等於對後娘一樣，後娘好，他認為是手段，後娘不好，他認為後娘不是親娘。後娘難做也就在此，因此，有些孤兒院的工作，等於是失敗的。由此看來，孤兒出身的人，最後必然走上兩條路，一條是對窮苦孤兒非常同情，一生都做好事。另一條路是相反的，對社會仇恨。他的想法是認為自己困難時，沒有人來相助，現在為什麼要對別人好？養老院也如此，不容易辦得好。主事人難於做到像上面說的“居之無倦，行之以忠。”最後成了形式化。因此“君子成人之美”這句話，我們不能隨便引用。這美是善的美，不助別人的壞。可是這兩句話反面意思的錯誤，我們經常會犯。往往自認為做了好事，結果成了壞事，無形中的犯了很多錯。最初的動機蠻好，為“成人之美”，事情的結果卻不好，變成了“成人之惡”。所以成人之美的道理易懂，但身體力行起來，就非常困難。
上不正下便歪
　　季康子問政於孔子，孔子對曰：政者，正也。子帥以正，孰敢不正？
　　這個話大家都很熟，這是我們中國人對“政”這個名稱的解釋。政就是“正”，所謂政治的道理，就是領導社會走上一個正道。剛才我們講到真、善、美的哲學觀點，現在引用哲學觀點來說，什麼叫正？什麼叫邪？也很難講。這就牽涉到人生的道德行為觀念，以及社會的、歷史的道德觀念等等，都受時間、空間的影響，而改變了觀念的標準。以前的社會型態並不適於現在的社會型態，過去歷史的標準，並不一定完全可以適用於現在。所以怎樣才算是正或邪，也是對某一時間、某一地區而言。但無論如何，政治的原則，就是“正己而正人”，自己先求得端正，然後方可正人，譬如一個教育家、宗教家，以感化的教育，轉移社會風氣，也可以說是“政者正也”的一個範例。帥之以正，這是孔子的定義，也是千古以來中國政治思想的一個名言。季康子是一個當權的人，所以孔子對他說“子帥以正，孰敢不正？”只要你領導人自己做得正，下面的風氣就自然正了，這是偏重於為政，偏重于領導而言的。
　　季康子患盜，問於孔子。孔子對曰：苟子之不欲，雖賞之不竊。
　　“季康子患盜”，這是說他那裏強盜土匪太多了。這是一個大問題，和政治問題、經濟問題，都有連帶關係。季康子問孔子，強盜土匪這樣多，該怎麼辦？孔子說很簡單，你所不要的，賞給他，他都不要。在文字上就是這樣，很簡單明瞭，但在《易經》系傳上說：“謾藏誨盜，冶容誨淫。”“誨”就是教的意思。這句話是說，金銀財寶，不好好保藏起來，等於教人家來偷；把自己打扮得漂亮、妖豔，就等於教人家來揩油。有的女同學，晚上回來很生氣，說外面社會如何亂，男孩子如何不好。因此還是少打扮的好。所以孔子對季康子說：“你所不要的，丟在路上，人家也不要，更不會偷，不會搶。”
　　這個話很簡單，但引伸出去，政治、經濟、社會什麼問題都在內。我們先談一個哲學的笑話，佛家有個名詞“顛倒”。在佛經上經常有“眾生顛倒”這句話，這“顛倒”兩字很有道理，人都在顛顛倒倒的。剛才也提到，孔子說的“子帥以正”，正就是不顛倒。但以哲學立場看，世界上哪一個事物是正的？下不了定義，就人的顛倒來說，隨便舉例：人身最尊貴的是頭部，臉孔、眼視、耳聽、口言，多麼重要？雙手能為我們做許多事，可是卻和頭臉一樣，任它露在外面，風吹日曬。而一雙腳，除了走路以外，很少再有什麼用途，卻要鞋、襪、褲，給它重重包裹，如此保護，豈不很顛倒！田裏的稻麥是人類不可少的糧食，何等重要？可是任它在田地上，誰都不去看管。而鈔票不過一張紙而已，既不能當飯吃，又不能當衣穿，連作衛生紙用都不行，可是卻繩紮，紙包，放到錢櫃，鐵櫃還要擺到嚴密的庫房，上了鎖，另外再由人執槍守住，這豈非顛倒？這類事可多了，仔細想想，人生真的很奇妙，究竟哪樣才是對？顛倒！對黃金鑽石也是如此，本來無用之物，可是大家競相以為寶物，因此形成了社會上搶購這些東西的風氣。說盜竊心理，我們又想到莊子所謂“竊鉤者誅，竊國者侯。”的話。莊子這一句話的意思是說一般人將黃金珠寶，隱藏妥當，只能防止小偷小盜。至於那些大盜，就怕你不把黃金珠寶等財物集中隱藏起來，你越是裝得牢，鎖得緊，大盜來了才拿得方便。甚至明目張膽搶劫，還要失主自己代他搬去。至於佔領了人家的國土，那麼就變成了英雄、侯王。所以莊子說“竊鉤者誅，竊國者侯，諸侯之門而仁義存焉。”這就是歷史哲學。
　　因此儒家思想，始終教人過儉樸的生活，走其實無華的路子。大家如此，社會就安定，盜竊也少了。如上位的人偏好某一事物，則下面會跟著偏好得更厲害。愛好而得不到，於是就行竊了。這個“竊”，是廣義的竊，凡以損人利己的方法獲取即稱為竊，今日全世界經濟危機，就是受凱因斯“消費刺激生產”理論所害的，前面也提到過這點，大家不肯節儉，儘量消費所致。昨天還對一個美國學生談起，現在美國一般人幾乎永遠是窮的，因為什麼都是分期付款，而生活永遠也在分期付款中渡過。這就想起孔子的話，“苟子之不欲，雖賞之不竊。”現在全世界的“欲望”，風氣都趨向這方面，所以大家就都想盡方法來佔有，來獲取。得不到了，只好去竊，又如女人的打扮，過去仿效宮廷，現在仿電影明星。事實上是一樣的，過去看帝王的宮廷，現在看社會整個風氣。所以要想不竊不盜，只有改正風氣才是。
風吹草動
　　下面仍是季康子問政治方面的一個道理，當然這不是在一天之內問的，而是編書的把它連在一起：
　　季康子問政於孔子曰：如殺無道，以就有道。何如？孔子對曰：子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣！君子之德風，小人之德草。草上之風必偃。
　　季康子又問孔子說，用以殺止殺的方法，把壞人殺掉，“以就有道”，歸到正道那裏去，怎麼樣？孔子說，為政之道，並不是靠殺人而能夠成功的。我們知道，老子也說過：“民不畏死，奈何以死懼之。”人並不是絕對怕死的，為政不用道德來感化，只用殺戮來威脅，是絕對壓不住的。所以孔子對季康子說，用殺人來做手段是不對的，應該以自己的道德來做領導。你自己用善心來行事，下面的風氣自然跟著善化了。所以他就說出一節名言：“君子之德風，小人之德草。草上之風必偃。”我們中國文字中的“風氣”二字，就是由於這個觀念而來的。這兩句話中的‘德”是一個總稱，它包括行為、心理、思想等等。他說君子之德像風一樣，普通人的德像草一樣。如果有一陣風吹過，草一定跟著風的方向倒。風的力量越大，草傾向的力量也越大。因此一個大政治家的領導，應該造成一種風氣。這都是講政治的領導。但我們不要把它看呆了，凡是學問書本都要活用。假使做一單位主管，下面只有三個人，同樣的，只要主管品德超然，下面的風氣自然會好。但在政治上要造成一個時代社會的風氣並不太容易，也等於在軍事上構成一個“氣勢”，是很不容易的事。
聞人與賢達
　　下面講到社會思想了：
　　子張問：士何如斯可謂之達矣？子曰：何哉？爾所謂達者？子張對曰：在邦必聞，在家必聞。子曰：是聞也，非達也。夫達也者：質直而好義，察言而觀色，慮以下人，在邦必達，在家必達。夫聞也者：色取仁而行違，居之不疑，在邦必聞，在家必聞。
　　在這裏，第一個要解決的問題是上古文化中“士”的觀念。過去已經講過，用現代語來說，“士”就是代表知識份子。子張問孔子，一個知識份子，要怎樣才能在社會上站起來，才夠得上稱為通達、豁達？孔子聽了子張的問題，先反問子張的觀念當中，所說的“達”，是個什麼樣子。子張說，我所說的達的意思，是全國上下大家都知道他，名聞天下，在家鄉也是各個都知道。像現代民選政治的社會，更要做到如此。子張認為的“達”就是這樣。子張的這個觀點很值得注意，許多人都有這種心理。幾十年來看到有一些朋友就是如此，尤其一些比較活動的分子，人家一提到某某達官顯宦豪商巨賈，他總說認識，或攀上些關係。記得抗戰時期，曾有一位四川朋友對這樣而求聞達的人開了一個很難堪的玩笑。當某人正在大庭廣眾中自稱與某某要人有瓜葛時，他便故意問說：“喂，老兄！這兩天斯福兄有消息給你嗎？”這位先生一時不解，問：“哪位斯福？”那人便說：“羅斯福嘛！”這句話一出來，大家哈哈一笑，這位老兄卻為之默然無語。社會上確有不少這一類型的人。
　　現在回轉來看孔子的觀念，我們要注意了，孔子聽子張對於“達”的觀念所下定義之後，便說，你對“達”的觀念搞錯了。一個人到處知道他的名，那叫作有名氣。這個名氣是不是好的，就成問題。有名氣的人叫作“聞人”，不是“達人”。孔子為“達人”下的定義是“質直而好義，察言而觀色，慮以下人。”這樣的達人，在中國歷史上很多，不一定出來做官。現在有一個名稱叫“社會賢達”，就是有道德、有學識，的確在社會上眾望所歸，可是只想做事，不想做官。當然，他也有條件：飯是吃得飽的，生活也不愁，有豐富的正義感，這種人就是達人。
　　依據孔子對達人的定義，第一是本質的正直，沒有歪曲的心思；作人做事，不用手段，不用權術。第二是好義，這個義字的解釋，近乎墨子的義，所謂慷慨好義。第三是“察言而觀色”。這句話被後世誤解為很壞的意思，而本來的意思是有眼光，看得清楚，有先見之明；聽了一些理論，根據一些資料，加以智慧判斷，就可以看出態勢來。例如對於國際大事，時代的趨勢，許多事情，都可以在事前看出來。第四“慮以下人”，“慮”就是智慮，包括了思想與學問，“下人”是對人謙虛，絕不傲慢，自己並不以為自己了不起。要具備這樣幾個條件，才能算是賢達的人。
　　孔子又告訴子張，他所說的只是聞人——出名的人，往往只做些表面工作。以前某名都有一位先生，非常非常有名，凡是各項募捐，一定請他去。而他拿起筆在捐簿上第一個寫，每次一寫，就是一筆很大很大的數字，至少等於現在的幾十萬元，每次都如此大手筆。可是真去向他收捐款，他說：“我寫這樣多，是為你作個倡導，別人看我寫了這樣多，自然都會多寫一點。”此人也確是某名都當年的聞人之一，他這個做法就是“色取仁而行違”。表面上做的都是善事，態度取的是仁，而真正的行為不是那麼回事。而且“居之不疑”，他這樣搞久了，自己也覺得這樣沒有什麼不對。猶如許多說謊話的人，說成了習慣，就不覺得自己在說謊，對自己這樣說，一點也不懷疑對或不對，甚至，認為是應該如此的。像這一類人，雖然也會出大名，但到底不算是達人。成為達人要有達人的條件，達人的道德。
修養上的三叉路口
　　下面是講個人修養的問題：
　　樊遲從游於舞雩之下，曰：敢問崇德、修匿、辨惑？子曰：善哉問！先事後得，非崇德與？攻其惡，無攻人之惡，非修匿與？一朝之忿，忘其身以及其親，非惑與？
　　樊遲是孔子學生。“舞雩”，猶如現代的交誼廳，有一次，他跟孔子在“舞雩之下”，向孔子請教三個問題。一個是如何“崇德”，充實自己的修養。這個“德”字不一定作道德講。以現代觀念說，如何使自己的心理、精神、修養到高深的程度。第二“修匿”，就是如何改進自己內心思想、情緒。第三“辨惑”，怎樣才不致於糊塗，怎樣才是真正的有眼光，有智慧，看得清楚。這是人生哲學的大問題了，這三句話如果嚴格發揮起來，非常費事，現在我們先研究它的意義。
　　第一點崇德。這個德，舊的觀念就是德業，以現在來說，怎樣養成很有教養的氣質。說到氣質、風度這些名稱，在前面也多次說過，經常沒有辦法做確切的說明。但有沒有“氣質”這個東西？它又的確是有，這是從內心發出來的。有如何的教養，就形成如何的氣質。也有人天生就具有特殊的本質，不過還要加以力學的培養。所謂崇就是推崇。崇德就是如何把內在的氣質培養到崇高的境界。茲事體大，可不簡單。
　　舉一個唐人筆記小說的事例來說：如唐初李靖、紅拂女、虯髯客等風塵三俠的戲劇故事。那正是南北朝到隋唐之間，天下大亂的時代。當時想起來革命，創功立業的人很多。紅拂女不過是隋朝一位大臣楊素家中的一名家伎，而李靖這位唐代的開國大將，在這時只是一個默默無聞的青年，還很倒楣，投奔到楊素那裏，希望當一個職員而已。可是小說中描寫武功很好的俠女紅拂，一見到李靖氣宇非凡，就認為是了不起的人物，而與李靖私奔。有一天，他們兩人住在旅途客棧中，紅拂女正在化妝梳頭，長髮及於地，被虯髯客看到。虯髯客也是想起來革命，而且財富多，武功高，不願作第二人想的人物。他看見紅拂女的長髮，認為是極貴之相，不禁在窗外瞪眼看。被李靖發現了，正要拔劍相向，這時紅拂女也在鏡中發現了虯髯客，於是目止李靖的忿怒動作。由李靖出來詢問，接談以後作了朋友。李靖說明要去投太原公子李世民，後來虯髯客也到太原訪李世民，由李靖為兩人介紹。筆記上記載當時李世民是“不衫不履”與虯髯客相見，一見面後，虯髯客見到李世民的氣度，心裏冷了，認為天下第一人該屬於他而不是自己，就不多談。轉托李靖再約李世民，第二天在太原郊外一個名勝區涼亭中，和虯髯客的師兄一起見面。李靖如約陪李世民前往，虯髯客正和一位道士在亭子裏專心下棋，李世民和李靖也不打擾，只在旁邊看棋，那位道士就推開棋盤說：“師弟，這一著，我們輸了。”起來就陪虯髯客走了。後來虯髯客把自己的兵器、財富，全部送給李靖夫婦去幫助李世民統一天下，作開國功臣。並且告訴李靖，十年後海外如有大事，就是自己成功的一天。果然唐太宗統一天下，有一天接到扶余國（有說是吉林）來的情報，扶餘的領土被一個虯髯的人征服了。唐太宗、李靖，彼此都會心的一笑，那位朋友也成功了。我們引用這個小說，便是用來說明崇德的意義。一個人德業的成就，和一個人的風格、品行、風度、氣質都有關係。有了這樣的成就，在外表上是可以一望而知的。
　　第二點修匿。所謂匿，是一種心理作用，所以這個字從心。以心理狀態來說，人的理智情感，沒有辦法壓制下去的。有許多人講究靜坐，但第一步，內心亂七八糟，思想就沒有辦法平靜。譬如遇到一件令人生氣的事情，表面雖強作無事，若能把那種忿怒的心放開，那就更好！更美！但是這種不平之氣！往往是壓不住的，這是內心修養很重要的一步。如果這種內心的修養做不到，外在的崇德就不會真正完備。所以修匿是內心真正的修養，在現代心理學上講，就是把自己矛盾的心理——理智與情感的矛盾，求得平和與安詳。
　　第三點辨惑，就是做到有真正明辨的智慧，對於善惡、是非、情勢都瞭若指掌，沒有迷惑了。樊遲問了這三點以後，孔子說你這個問題提得太好了，也太大了。這三點如果都做好了，就入于聖人的境界，在孔子學生中，樊遲並不是第一流學生，但是他非常勤奮。所以孔子告訴樊遲的不是深遠的理論，而是其實可行的道理。孔子說作人做事只要先去做，不問自己的結果利益，以後自然會有好的成果，這便是“先事後得”的道理。
　　這四個字看來很容易，做到很難。尤其現代社會的風氣，大家每做一件事，先要考慮有沒有價值。所謂價值，就是問後果對自己的利益，這是通常的心理。可是孔子告訴樊遲，作人做事先不要考慮自己個人的利益與價值，認為是善的就先做了再說，後來自然有成果的，這就是德業。其次，專門反省自己的錯誤，不挑別人的毛病，這也是做起來很難的。因為人都喜歡挑剔別人的毛病，很少反省自己的錯誤。現在要反過來，專找自己的錯誤，不挑別人的毛病，就很難做到了。而儒家、佛家、道家的修養，都嚴格的講究這一點，做到這一點就是“修匿”。有些人為了一點小事，生起氣來，把自己身體生命都忘記了，要與人拚命。犯了法弄出紕漏來，連帶父母、妻子、兒女都受了罪，這不是最笨、最糊塗的事嗎？
　　這三點孔子在這裏是這樣解釋。我們要特別注意，下面一篇當中，還要提到這個問題。這裏是孔子針對樊遲的程度，所作“崇德”、“修匿”、“辨惑”的解釋。實際上這三點所包括的內容很多、很多。不過這裏雖是引述孔子對樊遲說的道理，也就是一般人很容易犯的毛病。
樊遲問“知”“仁”
　樊遲問仁。子曰：愛人。問知。子曰：知人。樊遲未達。子曰：舉直錯諸枉，能使枉者直。樊遲退，見子夏曰：鄉也，吾見於夫子而問知。子曰：舉直錯諸枉，能使枉者直。何謂也？子夏曰：富哉言乎！舜有天下，選於眾，舉皋陶，不仁者遠矣；湯有天下，選於眾，舉伊尹，不仁者遠矣。
　　樊遲問什麼叫仁。孔子說，能夠愛一切人就是仁。樊遲再問什麼叫智慧。孔子說，能夠瞭解任何人就是智。但是這是針對樊遲的程度而言。結果，樊遲對於孔子的答復，還沒有通達，未曾徹底瞭解。孔子便更引伸地說，你還不大瞭解，我再告訴你，假如做一個領導人，把正直的人提拔起來，而對邪曲的人先擱置起來，這樣直道而行，就可使原來邪曲的人，也變成為直道之人了，壞人也會變成好人了。
　　可是樊遲還是沒有懂，退出之後，便來看子夏。子夏在孔子的學生中，也是較為突出的一個，孔子死後他在河西講學。戰國後其中很多人物，都是子夏的學生，所以樊遲不懂，又去向這位孔門的高材生討教。“鄉也”的鄉，後來寫作“向”，是“剛才”，“前些時”的意思。樊遲說，我剛才問老師什麼是知，老師說“舉直錯諸枉，能使枉者直。”這是什麼意思？子夏一聽樊遲的話，就說，老師所講的這兩句話，內容太豐富了，包涵的意義太大了。子夏為了使這位同學有更具體的瞭解，就舉歷史的故事來講給他聽他說舜當了皇帝的時候，在許多人中間，選拔了皋陶做助手，管理行政、司法。皋陶一做了他的助手以後，天下便沒有冤枉的事，壞人都遠離了，變好了，大家都心存厚道了。
　　說到這裏，想起一個與皋陶有關的著名故事，宋朝蘇東坡當年考功名時的論文，便是《刑賞忠厚之至論》。主考官是梅聖俞，他和歐陽修都是了不起的大學問家。歐陽修有一副名聯說：“書有未曾經我讀，事無不可對人言。”他一生作人，胸襟坦然，所以說“事無不可對人言”，一生沒有什麼缺德的事，任何話都可以對人開誠佈公。而上聯看起來謙虛，實際上牛皮吹得很大。他說天下那麼多書，也有我沒有讀過的。換言之：他讀的書真是夠多的了。這次考題梅聖俞出的《刑賞忠厚之至論》，依當時制度，政治司法都論在一起的。蘇東坡知道這位考官學問很好，那時他還年輕，又很調皮，存心要把考官考住，讓考官不懂，於是在文章中有一段引用：“當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰：殺之！三。堯曰：宥之！三。故天下畏皋陶執法之嚴，而樂堯用刑之寬。”藉以說明古代判人罪刑，存心如此忠厚。梅聖俞看了蘇東坡這篇文章，非常激賞，認為很好，於是錄取。只是這幾句話所說的典故，沒有看過，不知道出自哪一本書。放榜以後召見了蘇東坡，便問東坡，文章中這個典故出自哪里？東坡答道：“想當然耳。”梅聖俞才知上了當，這是蘇東坡的調皮故事。也有人說，上當的是歐陽修。
　　回到本文，子夏舉的第二個歷史例子是說，到了商湯的時候，舉用伊尹。我們都知道伊尹是古代的名宰相，與後來周朝的姜尚齊名。伊尹被商湯提拔時，還正在當廚師。因為有伊尹，所以有商湯的天下。在上古歷史中，第一流的大臣，並不是靠學歷年資慢慢升上來，然後到六十多歲退休。只要是人才，一下子就上去了。當然後世法治社會又是另外一回事，與創業時用人的原則是要有所不同的。從古今中外的歷史，我們可以看出，做事業是要人才去做的，而人才並不是學歷資歷可以限制的。所以商湯舉伊尹出來，則“不仁者遠矣”。他舉這些例子，就是告訴樊遲什麼叫作“舉直錯諸枉”。換句話說，是子夏引伸孔子這兩句話，告訴樊遲，無論如何，作人處事要用正人，用品格、才能、道德好的人，提拔這樣的人，自然就行了。
交友的藝術
　　子貢問友。子曰：忠告而善道之，不可則止，毋自辱焉。
　　有一天，子貢問孔子交友之道，應該如何？我們知道，有時候交朋友也是一件很難的事。上論《裏仁》篇中子游曾說：“事君數，斯辱矣。朋友數，斯疏矣。”對上位者如有不對的地方，做幹部的，為了盡忠心，有勸告的責任。但勸告多次以後，他都不聽，再勉強去說，自己就招來侮辱了。對朋友也是這樣，過分的要求或勸告，次數多了，交情就疏遠了。這裏，孔子告訴子貢，交朋友之道，在“忠告而善道之”。盡我們的忠心，勸勉他，好好誘導他，實在沒有辦法的時候：“不可則止”，就不再勉強。假如過分了，那就不行；“毋自辱焉”，朋友的交情就沒有了，變成冤家了。從表面上看起來，孔子教學生的交朋友之道，好像蠻滑頭的樣子，適可而止，不要過分。實際上，加上我們自己的經驗，就知道孔子的話並不滑頭。中國文化中友道的精神，在於“規過勸善”，這是朋友的真正價值所在，有錯誤相互糾正，彼此向好的方向勉勵，這就是真朋友，但規過勸善，也有一定的限度。尤其是共事業的朋友，更要注意。我們在歷史上看到很多，知道實不可為，只好拂袖而去，走了以後，還保持朋友的感情。
　　我們舉一件近代的故事來說，曾國藩下面一位幕友王湘綺（壬秋），當時他是湖南的才子，也是近代以來有名的大儒。他著有《湘軍志》，對曾國藩有褒貶之處。曾國藩所領的湘軍，在前方和洪秀全作戰，開始露敗象的時候，王湘綺就要請假回家。曾國藩知道他讀書人膽小，如果這仗敗下來就不得了。所以也想讓他回去。不過事情很忙，沒有立即批這件公文。有一天晚上，曾國藩因為有事去找他。看見他正坐在房裏專心看書，就站在後面不打擾他。差不多半個時辰，王湘綺還不知道，曾國藩又悄悄地退回去了。第二天早上，曾國藩就送了很多錢，誠懇地安慰一番，讓王湘綺立刻回家。有人問曾國藩，為什麼突然決定讓王湘綺回去？曾國藩說，王先生去志已堅，無法挽留了，朋友之道，不能勉強。尤其打仗的時候，勝敗自己都沒有把握，如何能保住別人？再問曾國藩何以知道王湘綺去志已堅？曾國藩說，那天晚上去王湘綺那裏，他正在看書，並不知道曾國藩就站在他身後。而且有半個時辰，王湘綺沒有翻過書。可見他不在看書，在想心思，也就是想回去，所以還是讓他回去的好。
　　這個故事就說明長官對部下或者朋友相處，都要恰到好處。如果過分，那麼朋友都變成冤家了。人生交一個朋友是很難的，所以孔子告訴子貢，交朋友適可而止，不是滑頭。
　　曾子曰：君子以文會友，以友輔仁。
　　這一篇最後以曾子的話來作結論，也是講朋友之道；朋友的積極意義在什麼地方。“君子以文會友”，這個“文”包括了文化思想。結交志同道合的朋友，目的在哪里？在於彼此輔助，達到行仁的境界。
　　這篇書一開始，顏淵問的是仁。到這裏最後的結論，提到曾子講的朋友之道，同時再度表明作人也就是仁的用。所謂仁就是愛人；也是人與人之間相處和自處的高度修養；也可以說是作人的藝術。 

《論語別裁》——子路第十三
　　現在講《子路第十三》篇，以連貫的觀念來看，這篇文章是對上論《為政》篇以後所作的發揮。就是說一個人學問的內在修養與外用，當然包括了過去所謂作官的學養，乃至作人與做事的道理。
　　　　　　　　　　　　先天下之憂而憂
　　子路問政。子曰：先之，勞之。請益。曰：無倦。
　　這一節文字非常簡單。子路問從政的道理，孔子告訴他兩個觀念：一個是“先”，一個是“勞”。這兩個觀念，發揮起來蠻多。
　　所謂“先”，就是在“為政”的原則上作領導人，一切要為人之先。關於先，大家都讀過宋儒范仲淹的《岳陽樓記》，其中有句名言：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”這個“先”的觀念，即從《論語》這裏來的。中國政治哲學解釋“先”字，多半用老子的話“外其身而後身存”。為政作主管的，尤其是作戰帶兵的，都是這樣：自己站在前面，有艱難困苦與辛勞，我領先擔負了；利益方面也是先讓人家，自己不要，這是“外其身”，而實際上最後的成功還是自己，這是領導的“先之”的道理。
　　“勞之”，也是處事領導的原則。左丘明的《國語》一書中，有一篇敬姜論勞逸，敍述魯大夫公父文伯的母親——敬姜，對兒子的一番教訓，政治思想非常高。她說人必須要接受勞苦的磨練：“勞則思，思則善心生；逸則淫，淫則忘善，忘善則噁心生。”一個人環境好，什麼都安逸，就非常容易墮落。民族、國家也是這樣。所謂“憂患興邦”，艱難困苦中的民族，往往是站得起來的。所以古代許多懂得為政的人，都善於運用“勞之”的原則，使得官吏、百姓沒有機會耽于逸樂。“勞”包括了勤勞、勞動、運動許多意義。所謂“君子勞心，小人勞力。”人在辛勞困苦的時候，對人生的體會較多，良善的心性容易發揮出來。不過這是好的一面的看法。另一方面，也有把這個原則反用了的。所以同樣一個學問，正反兩面如何去用，在乎個人的道德。這個“勞”同時也包括自己。在個人修養中，一個領導人寧可有困難時自己先來，有勞苦的事自己先做；絕不能自己坐著享受，有困難都讓別人去。這樣永遠帶不好人，尤其帶部隊，打起仗來，就看得更明顯。
　　孔子說了這兩點，子路請益，要求老師多告訴他一點。孔子又說了一個“無倦”，這兩個字在文字表面上看起來就是不疲勞，一切要更努力；用現代語來說，就是責任的觀念要加重，自己沒有“懶得做”的感覺；從歷史上嚴格體會，做一個政治上成功的領導人的確是很苦的。如果恪守這種原則，即使是看公文這件工作，也令人覺得很苦。因為真正負起責任來，往往就沒有私生活，難免有時會厭倦。在前面也說到過，歷史上像周公那樣忙碌辛勞，“一沐三握發，一飯三吐哺”的故事。周朝的政權，存亡絕續之際，維持八百年之久，可歸功於周公一手所建立的典制。而且我國文化集中整理成一系統性，也是由周公開始的。當時周公的身份、地位，用“一人之下，萬人之上”還不夠形容。實際上，他與武王是親兄弟，是成王的叔叔。可是他對人如此的謙虛，如此的負責任，如此的勤勞而無倦，這種修養實在難得。一個人在自己負到那樣的重責，達到那樣的地位時去體會它，才更親切。
　　上面是孔子告訴子路的三大原則。孔子為什麼對子路作這樣的答復？這須要我們用頭腦去思索一下了。假使子貢、子夏問從政的問題，孔子也許不是這樣答復。我們知道子路的個性很有俠氣，脾氣一來，動輒“算了！”或者“幹了！”這一類的個性，容易債事。有些人是慢吞吞的個性，就容易誤事。所以孔子嚴格告訴他這三個原則。但是，我們每人自己反省，個性上有這種成分沒有？學問修養的道理，就可在這三個重點上去體會了。
才難
　　仲弓為季氏宰，問政。子曰：先有司，赦小過，舉賢才。曰：焉知賢才而舉之？曰：舉爾所知，爾所不知，人其舍諸！
　　仲弓出去做魯國權臣季家的管事，來問從政的原則。孔子告訴他在行政上領導政治的道理：“先有司”，有司是職務代稱，也就是管事的，讀古書時經常看到它。孔子是說，首先重視每個人的職權，要制度化，不要亂來。在古代專制政治的時代，尤其在春秋戰國的時期，一個領導人，一個帝王，本身就是法制。儘管中國過去也是講法治的精神，但在君主專治體制下，往往有“言出法隨”的情形，他的話就是法律，他要怎樣做就是法令。所以孔子告訴他不可犯這毛病，先要把權責分清楚，制度建立起來。
　　其次，領導人對人要“赦小過”。誰都難免有錯誤，尤其當領導人，要能原諒人。一個領導人，不單是主管，還要兼作老師，所謂“作之君，作之師，作之親。”領導人同時是老師，同時是父兄，對部屬小小的錯誤，馬馬虎虎讓他過去，充其量喊到房間裏告誡他。在歷史上看到的名臣，遇到部下犯了錯誤，當眾不說，召到房間裏，關起門來責備一頓。出了房門當主管的自己背了過，宣稱是自己的錯，不關那個部屬的事。古代許多大臣都有這種器度，不是用手段，而是一種厚道的修養，這是愛人。
　　第三，要能夠“舉賢才”，就是提拔有才能的人。這裏發生一個問題了，仲弓提出來問，他說有那麼多部下，怎麼知道哪一個是人才？人才的選拔不易，在歷史上經常看到有人“拔於稠人之中”。這句話的意思是說，有很多人才，當他沒有機會表現的時候，永遠默默無聞而埋沒終生。譬如帶一師的部隊，這一師人當中，一定有人才，但卻沒有辦法發現。有了發現，就在稠人之中——在很多人之中把他提拔起來，給他機會，隨時培養出來。歷史上許多前輩提拔後輩，都是這樣。
　　但賢才到底是難得，所以仲弓就說，無法知道誰是賢才，怎樣去分別呢？孔子說，你可以就你所看到的，所知道的去選。如果你並不知道，那就是他沒有表現的機會，只好等待別人去發掘了。所謂：“博施濟眾，堯舜猶病諸！”
孔子要正什麼名
　　子路曰：衛君待子而為政，子將奚先？子曰：必也正名乎。子路曰：有是哉？子之遷也。奚其正？子曰：野哉！由也。君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足，故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無所苟而已矣！
　　有一天，子路和孔子在討論一個為政的問題。孔子周遊列國都很失意，比較好的是在衛國那些年，而且衛靈公對他也的確很重視。所以看孔子的傳記，當時許多地方使大家懷疑，有人以為孔子可能在衛國要當宰相；有的懷疑孔子想把衛國的政權整個拿過來。這段討論的背景就可以反映出當時的情況。子路有一天問道，看衛靈公的樣子，非常重視老師，假使他希望你出來從政，有意把政權交給你，“子將奚先？”（我們要注意這個“將”字，表示當然不會成為事實，假設語氣。）老師你看為政之道，第一步是什麼？第一個重點先開始做什麼？孔子說，假定有這個事，第一件事是正名。子路說：“有是哉？”這是非常懷疑的口氣，意思是說，正名有這樣重要嗎？因為正名是一個非常抽象的東西，所以子路不相信。並且說，老師，人家說你是個迂夫子，你真是迂啊！名正不正有什麼關係呢？
　　現在我們注意，先討論這個“名”。中國文化中過去的名，包括了些什麼呢？我們都知道後世有一門學問叫“名學”，就是邏輯、思想的研究。嚴格講，正名就是指確定思想的觀念。以現代的語彙來說，“文化思想的中心”即為正名的重點。也可以說，在邏輯思想上分別得清清楚楚，就叫作正名。
　　現在“正名”的意義懂了，再說本文。孔子說，如果要談為政，先要把思想領導清楚。把文化思想的路線作正確的領導，非常重要。子路一聽，認為文化思想是空洞的東西，這個何必管它呢？孔子就罵他說，你這個傢伙，真是野蠻、胡扯。一個真有學問的君子，對一件事情不瞭解，不要亂下斷語。知之為知之，不知為不知，懂就是懂，不懂不要勉強說懂，就告訴人家我不懂，這才是君子的風度與修養。“蓋闕如也”，寧可保留這個缺陷，對人說這一門我不懂，沒有研究。孔子教子路這一點作人的道理後，繼續告訴他“必也正名”的道理，一氣呵成的說明中心思想的重要。
　　政治的重心，“名不正，則言不順。”言包括了文字及理論。在理論上講不過去的事，就是不合理的事，一定不會成功的。有時我們讀歷史，看政治的演變，都離不了“名正言順”的原則。“事不成則禮樂不興”，沒有文化的政權，就沒有文化的社會，那麼立法的制度就建立不好，法治沒有良好的基礎，一般老百姓就無所適從了。所以領導的重點，還是思想的領導、文化的領導。這在表面上看起來並不重要，其實影響非常深遠。
　　說到這裏，我們若以思想問題來講，人類的全部歷史，可以說就是一部思想戰爭史。一直到今天這個階段，站在哲學的立場來看，全世界人類文化的思想，正陷落在癱瘓狀態，空虛貧乏。講好聽點是物質文明在發達；講難聽點是物質的欲望在擴張，蒙蔽了人類的智慧。也許目前感覺不到，再過十年、二十年就可以感到的。因此我們現在對於自己的文化復興，要作承先啟後融貫中西的工作，這是刻不容緩的重大使命。從事文化工作的人，要曉得自己這神聖而艱巨的責任。是誰給的責任？是自己要自己挑的，挑起繼往開來的重任，才能搞思想。如果以現實的環境來看，搞思想的人常是窮苦一生，默默無聞。但每個歷史的演變，都受這種潦倒一生的人思想的影響。在他本人死後，領導了世界人類。以個人的現實生活來講，搞思想、搞文化的窮苦一生，對他有什麼用？可是他精神生命的價值就是如此偉大和長遠！這就看個人的認識，自己選擇要走什麼路。
　　現在引伸孔子提到的“正名”問題與思想文化的重要性，如果到了“民無所措手足”的狀況，一般人無所適從，不曉得走哪條路好，那就問題大了。我們不要忽略了這個問題。有些事看來毫不相干，但影響的後果非常大，這就叫做文化思想了。文化思想看來毫不相干，但形成時代潮流，對國家命運的影響非常大。我們甚至可以說文化思想左右了歷史，所以在政治哲學的觀點上就更要注意了。一個政治領導人，對於許多看起來毫不相干的事情，譬如路上丟一個香煙頭，是毫不相干的，但你丟一個，他丟一個，人人都丟一個，就形成了都市污染，積微成漸，不相干的事成了大問題。就是孔子講的，名不正，思想就不純正，“則民無所措手足”。這個時代，老百姓不知哪個思想是對的。
　　所以孔子的結論：“故君子名之必可言也”，這個“名”字包括了思想文化的內涵。同時由此可見，思想文化在政治哲學中的重要。而且我們真正的傳統思想，事無不可對人言。在理論上，邏輯上絕對站得住，不是空洞的理論，一定可以做得到的。現在思想的風氣，都是講“應用”的思想，不是基本的哲學思想。因此人心愈亂，民風日下。
　　孔子所以說為政的道理，首先是思想文化的問題。我們傳統文化中對於思想文化和言語行為的原則，就是講究實踐的，說得到一定做得到，而且很容易其實的做到。這就是中國政治哲學最高的原則；不談虛無高深的理論，要其實可行。總之，孔子告訴我們；思想是最重要的，這個思想就歸於“正名”的內涵，縮小範圍，就是名稱與觀念的重要。所以我們平常作宣傳的人，用一句標語，一句小標題，也必須要經過仔細研究，搞錯了，也可說就是“正名”的偏差。
問舍求田
　　下麵大體講作人的道理：
　　樊遲請學稼，子曰：吾不如老農。請學為圃，曰：吾不如老圃。樊遲出。子曰：小人哉！樊須也。上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民，繈負其子而至矣。焉用稼！
　　樊遲有一次向孔子請教農業的技術問題，稻子要怎樣種得好。孔子說，那你不要問我，不如去問有種田經驗的老農。樊遲又問如何種菜種花。孔子說，這些事你問我，我不是不懂，但只懂一點，不如去問老經驗的種菜、種花的人。樊遲退出去了以後，孔子就對學生們幽默的說，樊遲這個小子，竟來問我這些農業技術問題。其實，我只教你們作人做事的大原則，並沒有教種菜的技術。如果身居上位，作一個領導人，本身好禮、誠敬，下面就自然敬業樂群了。這點我們應當要注意，在任何地方，領導人的意向，有一點偏向於某一方面，不久之後，整個風氣都會偏向某一方面。不但是壞的偏向會出毛病，好的偏向如果不善加引導，也會出問題。所以道家、儒家都講無為而治，由此知道領導人的學養，是要很注意的。孔子現在是講好的偏向，他說上面的人處處好禮，講究文化思想，下面的人就誠敬嚴肅，成為風氣了；上面的人如處處愛人，犧牲自己，幫助別人，那麼下面的人心，受上面的影響，當然人人都服從你。尤其帶兵，所謂“先之，勞之”，在艱難困苦中，先替下面的人想辦法，只有一餐飯可吃，讓大家先吃，有剩的自己再吃，不然自己餓肚子。當然不能為了手段才如此做，要真誠的這樣做，那麼人民沒有不心悅誠服的。“上好信”的信，不但指有信用，講了的話兌現，還包括了信人、信己，要做到疑人不用，用人不疑。那麼下面對你沒有不付出真感情的。人能做到這一點，人心歸向，賢才畢集，百姓感戴，攜家帶眷，前來依附，還怕沒有人來替你種田嗎？
　　但話說回來，後世儒家的知識份子，因此都不肯自力謀生，只想作領導人——作官的毒素也種因於這種思想流弊了。實因誤解孔子的教學生主旨所致。
　　因此，下面便說到從政與個人修養：
　　子曰：誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？
　　孔子說，學識的修養基本，要先讀詩。並不是要政治家成為一個詩人，因為春秋戰國以上的文化思想，直到孔子刪詩書、定禮樂時代的《詩經》，可以說是包括了一切知識的通才之學，所謂蟲魚鳥獸的名稱，以及人情風土的知識，由詩的內涵中都可以瞭解。培養一個政治人才，必須先使他有充分學識，成為通才，樣樣都會。在古代知識範圍，比現在簡單。讀詩讀得好，學識淵博，不一定做事做得好。所以讀詩以後，要授之以政，給予經驗了。
　　如果所學與行政配合不起來，不能得心應手，不能通情達理，那就要外放出去，使于四方，各處去多經驗、多歷練。這就和後來司馬遷“讀萬卷書，行萬里路”的道理一樣，經驗不夠，就使于四方，到處去增加人生的經歷，然後再回來考察他，如果處理事情還是不能專精、深入，那麼再培養、訓練也沒有用。這種人才，只能成為書呆子，從唐代以後，多半是打入翰林院。明清兩代，進士出身進翰林院的很多，進了翰林院，就是進入研究院去研究研究，有很高的名望，很高的待遇，可是難得外放作官。在過去有許多人一輩子都待在翰林院裏，如果經翰林院出身，而能再從事地方行政的，我們從清朝兩百多年的史實來看，多半成為雙料大員，縱不能成為國家了不起的能臣，至少也不太錯。看看清朝翰林院的制度，是非常妙的，僅僅書讀得好的人，就只好翰他一筆在此林中了。所以孔子說，書讀好了的人，從政經驗不夠，就派他到外面多經歷人情世故。回來還不能深入，就不是從政的大才，書讀得再多也沒有用。由此可見人的才具與學識，不一定能夠完全配合得起來。
　　子曰：其身正，不令而行。其身不正，雖令不從。
　　孔子講到為政的道理，始終認為個人的修養非常重要，任何一種制度，到底還是人為的。領導人本身端正。（正字包括的意義很多，思想的純正，行為的中正等。）就是一個良好政治的開端，用不著嚴厲的法令，社會風氣自然會隨著轉化而歸於端正。如果本身不正，僅以下達命令來要求別人，結果是沒有用的。
　　子曰：魯、衛之政，兄弟也。
　　這是孔子對當時歷史文化的一個批判。他生長在魯國，也繼承了魯國的文化，魯國文化要保存周朝文化和周公流風遺政的精神。後來孔子多半在衛國，在衛國住得比較久。由衛國回來以後，才正式從事著作，刪詩書，定禮樂。他認為衛國的文化、政治，基本上還是不錯的，還能始終保存著周代封建當初的“兄弟之邦”的精神。孔子這句話是感歎，也是讚美。總之，言下之意，頗多感慨！
鬥屋升基之爭
　　子謂衛公子荊，善居室。始有，曰：苟合矣。少有，曰：苟完矣。富有，曰：苟美矣。
　　孔子在衛國看到一位世家公子，並不是近代語所謂的公子哥兒。古代的公子是世襲的，大體上都由長子繼承。除非這個家族犯了罪，否則是代代相傳下去的。例如孟嘗君、信陵君、平原君等等，這些都是公子。他在衛國看到一個世家公子名字叫荊，這個人對於生活的態度，包括他的思想觀念和修養，都很值得推重。譬如在修繕房屋這件事上來說，剛剛開始有一點可住時，他便說，將就可以住了，不必要求過高吧！好比有一幢配給的房子，雖然小了點，人口多住不下來，將就在走廊前加一小間，馬馬虎虎夠了就好。後來又擴大一點，修好一點，他就說，已經相當完備了，比以前好多了，不必再奢求了！等於原來配的房子只有十二個榻榻米，現在改了第一期的國民住宅，好了一點。他說好了，已經很受用了。後來又擴充一點，他又說，夠了！夠了！太好了。
　　孔子講這件事，在我們初看起來，沒有什麼了不起。豈但衛公子做得到，我們大家都做得到。所以有時候讀《論語》，覺得把這些話都記載進去，好像聖人的經典，並沒有什麼了不起。這就是讀書要與生活經驗，以及年齡的增長相互配合。我們要知道，古代一個世家公子，可不那麼簡單。據我所瞭解，有些朋友因家庭出身不同，吃的穿的硬是很講究。有一位朋友，年紀相當大，名望地位也很高。他托人買一件汗衫，因為是老牌子，找遍了香港、英國，後來在香港一個老店才買到，價錢非常貴。代買的人也買了一件，穿起來的確舒服。這位先生對日常生活，就是如此考究。他也有他的理論：沒有強尼可不買，要買就要買好的。譬如皮鞋，一雙好的皮鞋，又舒適，又漂亮，又牢固，可以穿兩三年。花兩百元買一雙普通皮鞋，幾個月換一雙，計算下來，花的錢一樣，既不舒服，又不好看。皮鞋如此，其他也是一樣。這就知道，世家公子的習氣，確是不同，由此也就瞭解到人生，所謂“從儉入奢易，從奢入儉難。”一個窮子小出身，漸漸環境好了，自然會奢侈起來，這種習慣容易養成；用慣了以後，一旦窮了，再要想儉省，就困難了。
　　所以孔子提出衛公子荊的這個觀念，是非常有道理的。我們的四書五經，教年輕人去讀，在他們是一件痛苦的事，實在難懂，像這些必須要配合人生的經驗去體會。如果在學校裏教這些書，僅從文字上講解，學生聽了自然會反感的。這實在難怪學生，只好責怪“人生”了。
　　其次說到蓋房子，講幾個故事：
　　第一個講到郭子儀：唐明皇時候，安祿山作亂，唐室將垮的政權，等於他一個人打回來的。在歷史上，唐代將軍能富貴壽考的，只有郭子儀一個人。他退休以後，皇帝賜他一個汾陽王府。在興工建築的時候，他閑來無事，拄一支手杖，到工地上去監工。吩咐一個正在砌牆的泥工說，牆基要築得堅固。這名泥水匠對郭子儀說，請王爺放心，我家祖孫三代在長安，都是作泥水匠的，不知蓋了多少府第，可是只見過房屋換主人，還未見過哪棟房屋倒塌了的。郭子儀聽了他這番話，拄著杖走了，再也不去監工。這個泥水匠講的，是祖孫三代的實際經驗，而郭子儀聽了以後，就想透了人生的一個道理，不是消沉，而是更通達了。
　　第二個故事，唐末楊玢在尚書任內，快要告老退休的時候，他在故鄉的舊屋地產，有些被鄰居侵佔了。於是他的家人們要去告狀打官司，把擬好的起訴書送給他看。楊玢看了，便在後面批說：“四鄰侵我我從伊，畢竟須思未有時。試上含元殿基望，秋風秋草正離離。”他的家人看了就不去告狀了。
　　第三個故事，和楊玢的類似，據說（待考）出在清代康熙、雍正間的桐城人張廷玉。他是清代入關後，父子入閣拜相的漢人。據桐城朋友說，桐城有一條巷子名為“六尺巷”。張廷玉當年在家鄉蓋相府時，鄰居與他家爭三尺地，官司打到縣衙裏，張家總管便立刻把這件事寫信到京裏報告相爺，希望寫封信給縣令關照一下。張廷玉看後，在原信上批了一首詩寄回來，這首詩說：“千里求書為道牆，讓他三尺又何妨，長城萬里今猶在，誰見當年秦始皇。”張家的總管於是立即吩咐讓了三尺地出來，那個鄰居看到張家居然退讓了三尺，他也讓了三尺出來，於是留下了六尺空地，成為人人都能通行的一條巷道。
　　從這幾個故事，我們就可瞭解孔子之所以講到一個世家公子的生活，能夠修養到“知足常樂”，只求溫飽，實在是很難得的。像這樣修養的人，如果從政，就不會受外界環境的誘惑了。
　　剛才提到郭子儀的起建汾陽王府，我們再看看唐人的兩首詩：
門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波；
今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。
　　　　　　　　　　　——趙嘏經汾陽舊宅詩
汾陽舊宅今為寺，猶有當年歌舞樓；
四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁。
——張籍法雄寺東樓詩
　　上面兩首詩的詞句都很簡單，但包涵的意味卻發人深省；比起“長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。”如何？
政治、經濟、文化
　　子適衛，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。
　　有一次孔子又到衛國去，他的學生冉有跟著去服務，到了衛國一看，政治很清明，社會進步了，繁榮起來了。於是孔子說，好呀！好繁榮呀！冉有就問，像這樣繁榮了，再進一步該怎樣做？孔子說，使社會繁榮，是為政的原則。繁榮了還不算，還要使國民經濟基礎穩固，人人富有。冉有又問，社會繁榮了，國民收入也提高了，那麼再進一步又該做甚麼呢？孔子說，那就是文化與教育了。僅是繁榮了，如不加上文化教育，這個社會，這個國家民族，會墮落、沉淪的，這是很嚴重的。繁榮、富有、文化教育，是政治發展的三階段。
　　子曰：苟有用我者，期月而已可也，三年有成。
　　這是孔子平常的感歎。他感歎自己的政治理想，不能實行。孔子在這裏說，假定真正有人相信我，“期月而已可也”，期月就差不多了。如果照我的政治理想去做，三年的時間，這個國家就有大成果，可以變成一個富強康樂的國家。
　　子曰：“善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣。”誠哉是言也！
　　看這一節書，首先要瞭解，孔子是引用古人的話。其中“善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣。”這兩句話，是孔子以前的古人說的，只有下面一句“誠哉是言也！”是孔子自己的話，也就是孔子對於古人那兩句話的感想、評語。以現在的話來解釋，孔子說，這兩句話的確說得不錯，真有道理！
　　這一節書是連接上面政治發展三個階段：繁榮、富強、文化教育的振興一直下來的。講到繁榮與富強，我們想到現代的情況，像全世界都在談發展觀光，觀光就是社會繁榮的前奏。現在這樣，過去歷史也是這樣。所謂觀光，不免要連帶有許多對社會風氣不好的事，中國如此，世界各國也如此。
　　試舉一個例子：曾國藩打垮了太平天國，收復南京之初，當然，南京在兵亂之後，經濟非常衰落，老百姓非常困苦。曾國藩第一步工作，就是恢復秦淮河的遊樂事業，歌台舞榭，什麼特種營業都有。這些一恢復，經濟的復興就來了。經濟的原理，有如美國人一句話，世界上最大的本事，就是把你口袋裏的錢，放到我的口袋裏來。讀了幾年經濟學，不如這句話實在、實用、有道理。好逸惡勞是人的常情，要使有錢的人，把錢花到南京來，當然最好就是發展娛樂。曾國藩不但第一步恢復了秦淮河的遊樂事業，而且像他生活那樣嚴肅的人，為了繁榮地方，聽部下的建議，自己還到秦淮河去逛逛，以示提倡。曾國藩還遇上幾個名妓，其中一個死了，曾國藩送了一副挽幛，題道“未免有情”。更相傳其中有一個妓女，藝名少如，也頗有文才，要求曾國藩送他一副對子。曾老先生打算用他的藝名“少如”這兩字嵌到聯中，先寫上聯：“得少住時且少住”，意思是能偷閒在這裏休息片刻就休息片刻。因為要考這女孩子的文才到底怎樣，便要他自對下聯，不料這女孩很調皮，開了曾國藩一個大玩笑，提起筆來寫道：“要如何處便如何”。這只是相傳的故事，並不完全可靠。但曾國藩為了使南京地方的經濟復蘇，先恢復秦淮河的繁榮，這是一個史實。
　　然後就是管子的政治道理：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱。”最後是文化教育，真正的文化教育。古代中國政治，為王道的道德政治；後來講事功，是來自霸道的思想，不是王道。王道政治的代表，在三代以下是周朝。經過好幾百年，祖孫幾代的努力，他的文化風氣才養成。所以周朝的政權，在中國歷史上，就有那麼久遠，乃至變成中國文化的淵源。這就是所謂“善人為邦百年”，急進是不行的。一個理想的政治風氣，最後孕育成一股文化的力量，不是簡單的。但這種不以事功取勝，以道德為先，才可勝殘止殺，化解人們彼此鬥爭、仇恨、殘殺的心理。但是一個社會、國家，要達到這個程度，必須有百年的教育，百年的文化，不可能在短時間內完成，要經過三四世才行（一世三十年）。孔子年紀大了以後，有了豐富的經驗，所以這兩句，說得非常切實。換句話說，文化歷史的成果，不是一下子做得到的，起碼要百把年，好幾代才能做到。所以急求事功，往往沒有好的結果。因此接下來說：
仁德須加累積成
　　子曰：如有王者，必世而後仁。
　　對於王道仁政的推行，孔子在這裏，再作一個原則性的定論。他說要實行王道的仁政，親眼看見成功，是很難做得到的。必須要加以時間的培養，隔世或隔代的努力；有了安定的社會基礎，有了根深蒂固的文化教育，然後才能“世而後仁”。我們看歷史，先不管王道不王道，每一個朝代真正的安定，都要開國以來百把年的根基才行。從近代史來說，就看清朝一代，他們由孤兒寡婦帶了三百萬人入關，統治了四萬萬人，經過康熙、雍正、乾隆三朝百把年來的努力，才開始有真正的安定。像“春滿乾坤福滿門”，描寫當時國家、社會的安定現象，實在也是得來不易的。可是在乾隆的末期就又開始變了，馬上又走下坡。再回溯上去看明代、宋代、唐代，甚至漢代，都是如此。每個朝代開始，社會在大變亂之後，真正過安定生活走上軌道，大體上都要百年的時間。當然恢復很容易，長治久安比較難。所以那年去日本開中日文化會議，我曾面對他們的國會議員、大學校長、教授們說，我到了日本，看見東京的繁榮，日本朋友問我有什麼感想。我說：“這並沒有什麼稀奇，一個國家，一個社會，安定下來，二十年時間，誰都做得到。但你們日本人要知道，日本今日的繁榮，是中國人三千萬軍民的血汗所施予的。我說世界上兩件東西最可怕：一是刀，一是錢。過去你們軍國主義，把刀磨快了想統治全世界，後果怎樣你們已經知道了。現在你們有了錢了，又想買通世界，這種思想將來所得的後果，一樣可怕……”
　　閒話少說，再回到正題，我們要注意“必世而後仁”這句話，經過一世，才能行其仁政的道理。例如一個家庭，為了培養一個孩子，希望後代優秀，也要“必世而後仁”。培養自己的孩子，希望自己的兒女有所成，還不大可靠；兒女如果照你的教育，再教育下去，到孫子這一代，才有希望。相反的“世而後敗”，試看社會上富豪之家，也幾乎沒有超過三代的殊榮。做父母的很辛苦，白手成家；第二代做兒子的雖然不太過分，總比老子會花錢；到孫子一代出手可大了，完全是紈絝子弟的作風，甚至有些馬上敗掉了；因此又輪到第四代曾孫在鬧窮。窮了又再儉省成家，如此循環往復，永遠像一個輪子在轉。
　　這裏又順便講一個故事。陶朱公的次子在楚國犯了死罪。因為楚王有信任的大臣莊生與陶朱公很有交情，於是陶朱公的太太要丈夫寫信給他，把兒子救出來。陶朱公打算叫第三個兒子帶黃金千斤，連同信件去見莊生，相信不會有問題。可是長子不肯，因為宗法社會的長子，有特別的地位，有責任與權力，所以爭著要去。但陶朱公不答應，他說如果長子去送這封信，一定是把老二的屍體運回來，不是把人救回來。可是長子硬吵著要去，太太不懂事，幫長子說話。陶朱公被吵得沒辦法，於是就讓長子去了。不過同時吩咐太太準備好次子的喪葬事宜。長子到了楚國見到了莊生，交上了書信和黃金。莊生因為是陶朱公的事情，不能不辦。適逢這年楚國有災，古代相信天象，每逢天災。國家要做好事以求化解。於是莊生去見楚王，建議大赦，楚王接受了他這項建議。但這個消息洩漏出來了，被陶朱公的長子聽到，他就後悔老二的事用不著托莊生，大赦一定會放出來的，千斤黃金白送了，心裏捨不得。殊不知這次大赦，正是莊生為了救他的弟弟想出來的辦法。所以又去看莊生，提起大赦的事。莊生當然很聰明，立即知道了他的心理，就寫了一封回信，將千斤黃金退回。對他說你弟弟的事剛好遇到大赦，用不著我幫忙，我可以不管了。然後莊生連夜進宮再見楚王，請求慢一點發佈大赦令。他報告楚王，在大赦令的範圍中，有一個死犯是陶朱公的兒子，如果不把他先正法，別人還誤會我莊生貪污，誤會你楚王不公平。於是楚王下令把陶朱公的次子殺了，翌日頒大赦令。陶朱公的長子只有把弟弟的屍首運回，家裏卻已佈置好了靈堂。陶朱公的家人問，為什麼事先會知道這樣的結果？陶朱公說，我們白手成家，大兒子跟著吃苦出身，對錢看得太重，豈肯輕易花用。而這位老友最清貧，絕對不會受賄賂，我送給他錢是私人感情，他才肯受用。而我們的三子，出生時家裏就很有錢，他花錢花慣，送了千斤黃金，絕不會心痛，也絕不會再去問的。我所以斷定，老大去了一定是把兄弟的屍首運回來。這則故事的內涵，可以從多方面去體會，涉及到個人心理學、社會心理學、政治心理學、家庭教育心理學等等。
　　所以說我們這一代的兒女，再好也有問題存在；主要的，他們在此時此地長大，安安定定，由小學讀到大學，父兄儘管窮，他們的學費和零用錢總有得用的，他們哪里真能曉得世事艱難？所以說要在痛苦的環境中施予教育，必要置之死地而後生，他才能真正知道人生、社會、國家、民族的重要，將來也許他會有遠大的成就。由此理擴而充之，講到國家天下，使它合于王道仁政的原則，“必世而後仁”，這是不易的定論。
正己而後正人
　　子曰：苟正其身矣，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？
　　這是中國政治思想重點所在，也是孔子所說名言——“政者正也”的引伸。主要是要求于領導人的。我們都知道中國文化中有一句“《春秋》責備賢者”的慣用語。這是說明孔子作《春秋》的主要宗旨，是為了時代的衰頹，社會風氣的敗壞，盡他對於歷史的責任。他並不苛責一般人，因一般人大都是盲從的，聽命的；他責備的是領導者，當權者，或者有道德學問而負這種責任的賢者。倘使這些人搞錯了方向，會導致歷史的重大罪過，因此《春秋》以中正責備賢者。《論語》中這裏的觀念也是如此，解釋為政的道理在於先求自正，後來曾子《大學》的正心誠意等一系列思想，也是孔子這一觀念的引伸、演繹。到了唐代，真德秀著《大學衍義》、《心經》（儒家的心經）、《政經》等書，就是強調這個重心給帝王和領導者看的，所以唐代以後，用《大學》、《中庸》的正心誠意思想，作為領導人必然的修養，也是根據孔子這裏的思想。
　　這裏在文字上的解釋很簡單，政就是正，“苟正其身矣，于從政乎何有？”這句話譯成現在的白話文就是：假如本身公正，去從政，不必講，當然是好的。“不能正其身，如正人何？”政者正也，要正己才能正人。假使自己不能端正作榜樣，那怎麼可以輔正別人呢？
　　下面跟著這一政治原理，描述一則冉有的故事。
　　冉子退朝，子曰：何晏也？對曰：有政。子曰：其事也，如有政，雖不吾以，吾其與聞之！
　　這一段記載很妙，也是孔子的幽默處。孔子學生冉有，當時在魯國的權臣季家做事，職位很重要。在魯國的歷史上，季家當時很糟糕，想爭奪政權，不臣的跡象都顯露出來了。在上論《八佾篇》中就曾記載，季氏旅于泰山，孔子曾找冉有，問他能不能想辦法救季家，糾正他的思想。冉有說不能，可是冉有還在季家做事，有一天冉有退朝後，見到了孔子。（中國古代都在朝上處理公文，也等於是現代每天的朝會，討論政治，處理公事。）
　　說到這裏，我們有許多感慨。現在大家都覺得每天的會議太多，頭大得很，這是中西文化合璧的過渡時期的現象。時代不同，社會結構、人事變化古今大不相同。古代官制人事比現在少得多。就清代而言，康熙年間，全國上下二十餘省，從中央到地方的正式朝廷官員，只有二萬五千多人。就此人數，辦理約四萬萬人的政治事務。當然，我們看到清末的政治非常腐敗，但是在腐敗中間，也有一點值得注意，就說那時腐敗衙門的師爺們，每天上班，大多已在下午兩三點鐘，吃過午飯，睡好午覺，鴉片煙抽足以後才上班。可是他們今日事今日了，難得有拖到好多天才辦的。難道說這是制度問題？實在難以下一評斷！
　　再看古代，皇帝都是早朝，非常辛苦。就以清朝的皇帝而論，承繼中國五千年文化的正面，專權到了極點，事無巨細都要過問，以致皇帝從來不能睡得舒服。淩晨四五點鐘就要起床，如果貪睡起不來，就有一個老太監跪下來叫；如果叫不起來，就由另一太監，打一銅盆熱水，絞一條熱熱的面巾，覆到仍在睡夢中的皇帝臉上，替他擦一把臉，硬把他拖起來，替他穿上龍袍，拉著去主持早朝。吃飯也沒有人陪，孤家寡人一個人吃。清代先祖的法制：不能由皇后陪，最多下命令找一個喜歡的妃子陪他吃。人到了這個地步，權力固然可愛，可是有許多事情，就沒有味道了。我們順便講到這些，是要注意早朝制度。
閒話一句
　　幾千年來，一切國家大事，都決定在早上，乃至個人的處理政事，也是如此。如曾國藩當年理政，就不大開會，而是找部屬們一起吃早飯。有一個人不到齊，他就不動筷子，利用吃早飯的時間，討論了事情。所以對於過去的早朝和現在的會議，我們可以好好對比研究一下，對於自己國家將來制度的問題，也是值得考慮的一點。
　　這裏是說，一天冉有退朝回來，孔子問他為什麼今天回來這麼遲？冉有告訴孔子，因為有政務須要商量。孔子說，我清楚得很，看起來好像是國家的大事，雖然我沒有參加，不過就好像親自聽見一樣。孔子這個話非常幽默，想來，他說此話時，一定作了一個幽默的微笑，等於打冉有一棒。
　　定公問：一言而可以興邦，有諸？孔子對曰：言不可以若是其幾也！人之言曰：“為君難，為臣不易。”如知為君之難也，不幾乎一言而興邦乎？曰：一言而喪邦，有諸？孔子對曰：言不可以若是其幾也！人之言曰：“子無樂乎為君，唯其言而莫予違也。”如其善而莫之違也，不亦善乎？如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？
　　魯定公一天問孔子，他說一般人都說，不要隨便說話，尤其是從政的人，在上面領導的人，只要一句話，就可以“興邦”，有這個道理嗎？孔子說，話並不是那樣說法。“一言而可以興邦”，這句話是一個原則，譬如說有一句一般人都知道的話“為君難，為臣不易。”這不就是一句話嗎！做領導人困難，做幹部也不容易。
　　這也就是孔子的機會教育，他對自己的國君，不好意思直接教訓。可是趁這個機會，舉出這句話來作例子，無形中教育了他。魯定公本人就是領導人，所以他說假使一個人懂了“為君難，為臣不易”這句話，就可以興邦了，事業前途無量了。這段文字很簡單，如以歷史的事實來講，一言可以興邦的史實很多，試舉兩個例子：
　　一個例子是唐太宗時代的名論：“創業難，守成也不易。”就是這個道理，不但國家天下事如此，個人也是如此。一個人由貧窮而變成富有，是創業難，至於子孫的守成，又是一個大問題。究竟哪一個難？在中國古代政治思想上，素來認為兩皆不易。另一個例子，宋高宗曾說過，吾年五十方知四十九之非。其實這句話，春秋戰國時，衛國的蘧伯玉也這樣講過，人由於年齡的增加，經驗的累積，回過頭一看，才發現過去的錯誤。這些都是“一言興邦”的實例。
　　引伸到下面的“一言喪邦”，一句話而亡國的，又可以舉很多例子了。歷史上楚漢之爭，劉邦的長處，是聽從別人的話，他的所以成功，是對於別人的好意見馬上接受。如果我們研究歷史上一些成功和失敗人物的性格，會發現很有趣的對比。有些人的性格，喜歡接受別人更好的意見；不過，能立刻改變，馬上收回自己的意見，改用別人更好意見的人太少。劉邦是這少數人中的一個。而項羽對於自己的主意就絕對不會改變，絕對不接受別人的意見。對於這一點，在個人修養上是要注意的，尤其作為一個單位主管，往往容易犯一種心理上的毛病，明明知道別人的意見更對，更高明，可是為了“面子”，為了“下不了臺”而不接受。這種心理，大而言之是修養不夠，小而言之是個性問題，自己轉不過彎來。現在，我們看看項羽在歷史上一個重要的決定：當項羽打到咸陽的時候，有人（據《楚漢春秋》的記載是蔡生，而《漢書》的記載是韓生。）對他說：“關中險阻，山河四塞，地肥饒，可都以霸。”勸他定都咸陽，天下就可大定。
　　關於這一點，我們中國歷史上曾有很多研究，國都應該定在哪里？歷代都有討論。宋元以前，首都多半在陝西的長安，宋代因為國勢非常弱，定都汴梁。當時也曾有人認為洛陽是四戰之地，不宜為首都。往下元、明、清八百多年來，首都則在北京；民國成立以後，對於定都的爭議，當時也有許多主張。一派主張定都北京；一派主張定都南京；還有人主張定都到咸陽；又有人主張定都北京或南京都可以，但是應該在長安、武漢等地設四個陪都。這一派人看到了將來國家的大勢，要與國際的局勢相配合的。一個國家究竟定都在哪里，政治、軍事、經濟、外交各方面的配合都很重要，這是一個大問題。我們現在為了配合將來時代，預為國家的大計研究，這些歷史，乃至於近代史、國際現勢，都要研究。這是題外閒話了。
風頭主義的英雄
　　我們再回來講，項羽對這個定都的建議不採用。他有一句答話很有趣，也是他的名言：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者？”就憑了這句話，他和漢高祖兩人之間器度的差別，就完全表現出來了。項羽的胸襟，只在富貴以後，給江東故鄉的人們看看他的威風，否則等於穿了漂亮的衣服，在晚上走路，給誰看？他這樣的思想，豈不完蛋！所以項羽註定了要失敗的。而同樣的事發生在劉邦的身上又是怎樣呢？
　　劉邦大定天下以後，他自己的意思要定都在洛陽。但齊人婁敬去看他，問他定都洛陽，是不是想和周朝媲美。漢高祖說是呀！婁敬說，洛陽是天下的中心，有德者，在這裏定都易於王；無德則易被攻擊。周朝自後稷封邰，到文王、武王，中間經過了十幾世積德累善，所以可在這裏定都。現在你的天下是用武力打出來的，戰後餘災，瘡夷滿目，情形完全兩樣，怎麼可與周朝相比？不如定都關中。當然有一番理由，張良也同意，劉邦立即收回自己的意見，採納婁敬的建議，並賞給五百斤黃金，封他的官，賜姓劉。
　　以這一件強烈對比的史實，清代嘉道年間，有個與龔定庵齊名的文人王曇，寫了四首悼項羽的名詩，其中有一首還說道：“秦人天下楚人弓，枉把頭顱贈馬童。天意何曾袒劉季，大王失計戀江東。早摧函穀稱西帝，何必鴻門殺沛公？徒縱咸陽三月火，讓他婁敬說關中。”這是王曇悼項羽有名的四首詩之一。“秦人天下楚人弓”，典故出在春秋戰國時，楚王的一張寶弓遺失了的時候，人家向他報告，這位皇帝說：“楚人失之，楚人得之。”意思是說皇家保存與百姓拿到，都是一樣，不要太追究。王曇引用這個典故，說秦始皇死了以後，中國人的天下，凡是中國人都可以出來統治。“枉把頭顱贈馬童”，指項羽在垓下最後一仗，被漢軍將領四面圍困的時候，他回頭看見追殺他的，正是他一個投降了劉邦的老部下，名叫馬童。馬童見他回頭，側過臉去。項羽說，你不要怕，你不是我的故人馬童嗎？聽說劉邦下令，凡得我頭顱的可賞千金、封萬戶侯。你既是我的故人，就把這顆頭送給你。於是項羽自刎了，這也就是項羽的氣魄。“天意何曾袒劉季？”劉季是劉邦的名字，這是說項羽“非戰之罪，天亡項羽”那句話的錯誤，而項羽的錯在哪里呢？“大王失計戀江東。早摧函穀稱西帝，何必鴻門殺沛公？徒縱咸陽三月火，讓他婁敬說關中。”這就是項羽失敗的關鍵。
　　這裏再插一段閒話。說到歷史很妙，大家都知道秦始皇燒書，對中國文化來說，是一個大罪行。但是他的罪過，也只能負責一半。因為秦始皇不准民間有書看，把全國的書籍集中起來了，放在咸陽宮，後來項羽放一把火燒咸陽宮，這把火連續不斷地燒了三個月，有多少書籍、多少國家的財富，由他這把火燒掉了。所以嚴格說來，中國文化根基的中斷，這位項老兄負有很大的責任。但後世卻把這一責任，全往前面秦始皇的身上推了。至於項羽的責任，由於對失敗英雄的同情，就少提了。
　　我們由“一言而可以興邦”的思想見解，所以又牽引出許多閒話。現在我們的國家，東方的國家，全世界的國家，都受了美國一句話的害，也就是一個政策的害。美國的什麼政策？世界上史無前例的所謂“不准打勝利的仗，打有限度的仗。”我們這一代的歷史，大家對這句話，並沒有什麼很顯著的感覺，正是“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”我們都在這個時代中，就沒有感覺到，假使我們退後一百年，或超前一百年來看這段歷史，看看美國人這一政策的結果，害死了多少人？破壞了多少國家？這個想作世界盟主的決策有多麼滑稽！多麼悲慘！“一言喪邦，一言興邦。”就是這個道理。我們由歷史上的故事，比類引伸體會，必定更為親切。同時，我們身為現代人，再由現代醜陋的一面去看看，更可瞭解這道理。
　　下面也是一樣，魯定公問，有人說一句話就可以亡國，有沒有這種事？孔子說，這個也一樣的，不是如此隨便解釋就可以的。接著下面孔子講的這句話就很妙了，他說有人說，我並不樂意作君主，只是為了言出法隨，誰都不能違背，可以完全依照我的意思，達到我的理想，這樣才過癮。孔子為什麼對魯定公說這個話呢？其實這情形也不止是魯定公一人犯的錯誤，一般人都有他同樣的毛病。試想為什麼人總喜歡抓權呢？因為有權力的人才能夠隨心所欲，才能夠控制別人聽自己的命令。所以歸納起來，孔子的意思是如果以這種心理來從政，那就錯了。下面的人不反對，並不見得你個人的意見就是對的。問題在思想的本身，在於領導人的意見本身對與不對。如果意見是對的，應該絕對信仰，不能違抗；如果領導人的思想不對，而要人們一定都服從他，這就要喪邦了。
　　“一言興邦”與“一言喪邦”，連起來就是這個意思。我們大概地舉了過去的歷史，以及我們自己在這個時代的風暴中，所親身體會的經驗，希望大家對這一節能有更深的體會。
畫龍點睛
　　下面另外提到一個人葉公，他也是春秋時代的一個諸侯，用我們的口頭語講起來是一個小皇帝。歷史上有名的故事“葉公好龍”，就是有關於他的典故。前面曾經提到過，此人在宮廷中牆上、梁上、柱上，到處畫的、雕的都是龍。因之感動了真龍來，他卻又嚇死了。後人對於好講道德，而真要他行德時又不幹了；又如好交朋友，而朋友有困難時又不幫助了，這一類事故，便引用葉公的故事，說此人講德道、好交友，如“葉公之好龍”。
　　葉公問政。子曰：近者說，遠者來。
　　春秋時，人口少，土地遼闊，很需要老百姓，所以孔子說，能夠做到近者悅，遠者來，就是最大的成功了。在領導人來說，跟隨的人，不願離開；在外面的人都想回來；別處的人都想來投效，這就成功了。相反的，在你身邊的人想離開，在外面的人沒有向心力，這就有問題。孔子這兩句話，後世更引伸到外交上，能夠與鄰近的國家，相處得敦睦；而距離遠的國家，也願意來交往，這就做得很成功。
　　子夏為莒父宰，問政。子曰：無欲速，無見小利；欲速則不達，見小利則大事不成。
　　子夏一度在莒父做地方首長，他來見孔子問政，孔子告訴他做地方官的為政大原則。這就是前面提到過，要有遠大的眼光，百年大計。做一個地方首長，行政、建設等一切制度，要顧全到後果，為百年的大計，不要急功好利，不要想很快的就拿成果來表現。也不要為一些小利益花費太多心力，要顧全到整體大局。
　　接著，“欲速則不達，見小利則大事不成。”兩句名言，大家都懂得，不須多說了。
　　下面舉的一個例子，是法治思想與法理的重點，同時也與社會的道德觀念有關。
　　葉公語孔子曰：吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。孔子曰：吾黨之直者異於是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣！
　　葉公告訴孔子說，我們這個社會裏，老百姓的思想、性格都很直爽，不狡詐。一個父親偷了別人的羊，他的兒子會挺身而出，作證人。我們這個社會風氣有多好！葉公這個話，我們要注意。無論是研究法律的，研究社會制度的，研究政治的，儘管只看到這麼幾句話，要領會出，對於社會心理、政治心理、法律的最高法理、犯罪心理，都有關係。
　　孔子聽了他這幾句話，答復說，我們那邊社會的情形，與你們這裏就這不同了。如果兒子做錯事，當然父親為了親情，會為兒子隱瞞一點；父親做錯了事，兒子也當然替父親隱瞞一番，這是人情之常。也許你看來這樣不夠誠實，不夠直爽，可是所謂直的道理也就自然在其中了。這就是中國後世所謂法律不外乎人情的意思。假如講法治的道理，父親偷了東西，兒子告密，並沒有錯，在法律的觀點上看，是合理的行為。從人情上看，作心理研究，這一對父子之間，早就有問題存在了。人與人之間，不要說是父子，即使朋友之間，也不免有這一點感情。如果人沒有這點感情，而認為一定要這樣做才是對的，這個問題很大。所以這一段，作深入的研究，就有很多道理可以貫串了。
　　接著轉了一個氣勢，上面是談為政有關的問題，下面則談學問修養方面。
　　樊遲問仁。子曰：居處恭，執事敬，與人忠，雖之夷狄，不可棄也。
　　講到這裏我們要注意：孔子的整體思想都在談仁，究竟對“仁”下的定義是什麼？千餘年來，對於孔子的仁，敢下一個定義的很少。《裏仁》全篇講仁，那都是講仁的用，仁的行為，《顏淵》這一篇，孔子講到仁，他下一個定義“克己復禮”為仁，這是仁的體。顏淵再問方法，孔子告訴他“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”就是修養到仁的方法。
　　現在《論語》已講了一半，如果明辨一下，孔子的“仁”究竟是什麼？我的感想，只可引佛學上一句話：“眾盲摸角，各執一端。”從《論語》上所看到的孔子思想，都是講仁的用。如勉強抓住其中那一點，就認為是仁的全體，就等於“眾盲摸象，各執一端。”仁在孔子的思想中代表了很多，從形而上的本體，到形而下萬事萬物的用，都歸到仁。
　　現在樊遲問仁，孔子講的是對個人修養的仁，他說自己平常的言行，恭敬而誠懇，做事盡心負責任，對長官、朋友、部下，對任何人無有不盡心的。恭、敬、忠，這三個要點具備了的人，即使到了毫無文化的野蠻地區，也是了不起的。這是仁的用，他希望學生們在內聖外王的修養，都能做到這個重點。
是不是——士
　　子貢問曰：何如斯可謂之士矣？子曰：行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。曰：敢問其次？曰：宗族稱孝焉，鄉党稱弟焉。曰：敢問其次？曰：言必信，行必果，硜硜然，小人哉，抑亦可以為次矣。曰：今之從政者何如？子曰：噫！鬥筲之人，何足算也！
　　上面曾經講過“士”的觀念，從一般的習慣，認為古代所講的“士”就是知識份子，這個話實際上很籠統。古代計程車，必須內在的道德，外在的學識，兩方面都很好，才能稱作士。子貢這裏請教孔子，怎麼樣才叫士。
　　孔子說，第一是“行己有恥”。“有恥”包括了很多意義，最基本的是自己的人格道德沒有污點，這是對於自己的要求。我們每人幾十年交來了許多朋友，其中的確有些人非常有恥，怕做錯了事，怕難為情，自己沒面子，不好意思。
　　真正愛好面子這一點心思，培養起來，就是最高的道德。
　　然後“使于四方”。“使于四方”，也可作社會關係來解釋。強調一點來說，這裏可以認為是偏重於外交。孔子有許多國民外交的工作，乃至代表政府的外交工作，都是子貢去做。所以狹義來說，做外交要“行己有恥”，是非常重要的。除了外交官以外的人，一樣用得到。如果“行己有恥”，當外交官到外國去，對於職責、任務都能勝任愉快，這就叫士。孔子為什麼作偏重外交的答復？我們要瞭解，孔子所處的春秋戰國時代，非常混亂，並不統一，各國諸侯，各自為政，處處用得到外交，和我們現在所處的時代一樣。我常說，讀《春秋左傳》，就可以瞭解現在這個時代，現在就是春秋戰國時代的放大。
　　講到這一點，又涉及歷史哲學了，曾有人說歷史是重演的，也有人持反對的意見，認為歷史絕對不會重演的。這就成了歷史哲學上的爭論。而事實上歷史會不會重演呢？我們可先讀唐代竇鞏的一首詩“傷心莫問前朝事，惟見江流去不回。日暮東風春草綠，鷓鴣飛上越王台。”這首詩全部都是哲學思想。東流的江水是一去不回的，但江水永遠在東流，歷史的原則是不會變，所以也可以說歷史是反復的。因此認為要瞭解今日的國際大勢，要讀歷史，尤其要讀《春秋左傳》，大原則不會錯的，不過要自己去領悟。
　　因此我們讀了這段書，知道孔子在春秋戰國那個時代，認為“士”，有才能的人，在外交上能達成任務，辦得成功，是了不起的。子貢又問，這太高了，士也有各種各樣的，其次又該怎樣？孔子說，在宗族之間都稱他為孝子，在鄰里之中，地方人士都說他友愛，這也可稱為士了。
　　子貢又問，再次一點該如何才是士？孔子說，到處要講信用，要守信。我們研究儒家思想，這一點要搞清楚，中國文化中的儒家思想，有些人要打倒它，實在不曉得活用。我們過去讀書，總是問這個孩子讀書讀通了沒有？不會問拿到文憑沒有；學問要讀“通”，要曉得活用的。孔子這裏說的，一個人“言必信”，講了的話一定要兌現。“行必果”，做事一定有結果，有始有終。這種人該不錯吧！可是孔子說“小人哉！”這樣是不錯，可以用在自己作人方面，但並不一定可以處理國家大事，這也可以叫作“士”。這是三種人才的分類。
　　子貢於是再問，現在一般從政的人，老師以為他們怎樣？孔子說，那些都是為了領幾斗米，拿點薪水的人，不必談了。“鬥筲之人”，這句話兩個觀念：一是只為了找個工作吃飯的人，哪里把國家天下事擺在心上，這種人算不了什麼。一是可以解釋為車載斗量的普通人物，太多了，不必談。
　　子曰：不得中行而與之，必也狂猖乎！狂者進取，狷者有所不為也。
　　上面講了人才的分類，人格的看法，下面就引用孔子的評語，中行的人，就是行中庸之道的人，自己有中心的思想，而能調和、中和矛盾的思想或感情。孔子認為這種人才還是太少，不易得到。
　　其次孔子欣賞兩種人，就是狂、狷之士，這種人往往是中流砥柱的人。就對交朋友而言，平常無所謂，到了真有困難時，能來幫忙的朋友，不是狂之士，就是狷之士。如何是狂？如何是狷？以前解說過，不必再重複了。
有恆為成功之本
　　子曰：南人有言曰：“人而無恒，不可以作巫醫。”善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：不占而已矣。
　　這一路下來，都是討論人的問題，以現代來說，包括了人才的分類、人格的類別、人性的研究，這些都與為政有關係，到這裏孔子引用南方人的話。春秋戰國時的南方，像楚國，在長江以南，道家的思想比較發達。事實上現在也是如此，如湖南、貴州、四川一直到西藏，現代所謂的神秘學都比較發達。印度也是這樣，在南方神秘學比較發達，任何國家都是南方神秘學比較發達。北方的人個性堅強，行動果斷；南方人比較優柔，也比較聰明。不但中國如此，外國也一樣。這是什麼道理？擴大問題來研究，是因地質影響人的個性，前面提過，顧祖禹著的《讀史方輿紀要》這本書，各地人的性格，都有其地方性的特點。
　　古代把醫和巫放在一起的巫術，包括了符咒，這些都是神秘學，涉及精神力量的問題。說到這裏，問題又大了，這裏巫醫，是古代巫與醫並稱。古代的記載，巫為巫祝，後來醫學有一科名“祝由科”，可也真靈。這些證明了人的精神可以控制物質，轉變物質的，物質的根本在精神。如湖南辰洲派的符籙，怪事很多。
　　古代認為巫事雖是很淺薄的事，可是沒有恒心，就學不會。孔子在這裏引用南方人這個觀念來說“善夫！”認為這話非常對，是真理。為什麼？任何人做事沒有決心，沒有恒心，都做不成。常聽人說中國功夫，什麼是功夫？我說，方法加上時間，加上實驗，就等於功夫。有方法沒有用時間練習，怎麼會有功夫？任何一種功夫都要有恆。下面孔子引用的兩句話，“不恒其德，或承之羞。”是《易經》上恒卦九三爻辭，卜卦用的。意思是說做事情，修德行，如沒有恒心，做做停停，終歸沒有結果，很難為情。這雖然是卜卦用的話，但真正懂了有恆的道理，用來處事，就不必去求神問卜，只有“自求多福”了。這和後來荀子解說的：“善於易者不蔔。”是同一意義。
　　子曰：君子和而不同，小人同而不和。
　　這兩句話用來解說前面所提到的“中行”的意義，是最恰當不過了。
　　和而不同，就是自己要有中心的思想，能夠調和左右矛盾的意見，而自己的中心思想還是獨立而不移。小人就不一樣了，容易受別人的影響，別人縱然影響了他，然而人各有志，到了利害關頭，意見衝突，相處就不會融洽，自然而然變成同而不和了。
鄉願之見
　　子貢問曰：鄉人皆好之，何如？子曰：未可也。鄉人皆惡之，何如？
　　子曰：未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。
　　子貢問孔子，假如有人，鄉黨社會中的人都說他好，都歡喜他，像這樣的人，怎麼樣？孔子說，不可以絕對認可。子貢又說，假如大家都說他壞，又怎麼樣？孔子說，也不可以如此隨便附和。不如鄉黨中的好人喜歡他，鄉党中的壞人討厭他，才能斷定他的好壞。
　　孔子這個道理，說明了一件事，就是我們現代說的“群眾心理是盲目的”。所以一個人對於善惡之間，很難判斷。辦地方選舉或在司法上判案子，就要注意，有時候群眾認為不對的，不一定真的不對；群眾認為好的，也不一定是好的。由此可見為政之難。
　　子曰：君子易事而難說也！說之不以道，不說也。及其使人也，器之。小人難事而易說也！說之雖不以道，說也。及其使人也，求備焉。
　　孔子說，君子之人，與他共事，容易得很。因為君子人多半愛人，多半平易近人，比任何人好相處；但是要想做些什麼事討好他，就很難了。從歷史上看，許多好的大臣、好的領袖，都是這樣，向一個好的主管提供一個意見，只要差不多，他就會接納，准予酌情照辦；但要想使他真的心裏很高興，就很難做到了。至於說不以光明正當的途徑，而想討好他，那更是不可能的事。但是君子人對於部下，信任、體諒、因才起用。因此，作為一個主管的，對部下的建議，認為可行就採納，不必問這人本身的學識夠與不夠。倘希望自己得到百分之百的滿意，對部下的品德、才能、知識各方面都要求第一流，則不易得。當主管的不必什麼事都要自己計畫，要量才而用，舍掉部下的缺點，用他的長處，下面一定能達成任務，這就是“使人也，器之。”
　　至於小人就很難共事。但是摸到他的心理，稍稍迎合一下，他就高興了；乃至其他一下，他都高興。可是小人用人的時候，要求完備，樣樣要好，這做部下的就很難了。
　　孔子這些話，都是從政的經驗，這就是聖人。把人情世故，透徹到極點。因此我們知道做領導人的，用人不要過分要求，世上沒有樣樣都好的人，愛打牌的勸他少打一點，愛喝酒的勸他少喝一點。辦好了事，讓他去，不要求備。希望每一個部下都是孔子，道德又好，才能又好，太不可能了。如果孔子來做自己的部下，自己又是一個什麼“子”，才能承當呢？
　　子曰：君子泰而不驕，小人驕而不泰。
　　這又是君子與小人的對比。君子之人很舒泰，這個泰字，包括了很多意義：度量寬宏，胸襟開闊，光明爽朗，這就是泰。君子雖然很舒泰，態度絕不驕傲。小人既驕傲，又自卑，心裏像貓爪一樣，到處都是毛病，心境就不泰然了。
　　子曰：剛顏木訥，近仁。
　　這一句話，包括一個人的三種個性。剛，很剛強，換句話說有脾氣，而且是很明顯的有脾氣，不對就是不對，絕不願放在肚子裏不響，教他做不合理的事情，他絕不幹。毅，是果敢，有決斷。木訥，是看起來好象笨笨的，但很厚道、樸實。如這三個因素具備的人就太好了，再不然有其中的一點，也都是近於仁道的人物。
　　子路問曰：何如斯可謂之士矣？子曰：切切偲偲，怡怡如也，可謂士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。
　　子路這裏也來問，怎樣才算一個士，孔子這裏和回答子貢的，有所不同了。孔子拿四個字來形容，他說一個人“切切偲偲，怡怡如也。”總是對人笑咪咪，不是假笑，是內心愉快，這就是士。對朋友切切偲偲，很親切，有感情，當然這個感情並不是每天請吃牛肉面，而是在朋友有困難時，伸出援手。在兄弟之間，非常愉快，不是冤家，真如骨肉，這樣就是士。這幾句話看起來好像教條，反省起來，我們每天對朋友、對同事、對兄弟都能愉快相處，和藹相親，就不易辦到，尤其對子路的個性正好下一針砭。
國防第一
　　子曰：善人教民七年，亦可以即戎矣。
　　到這裏，這一篇快作結論了，這篇開頭說：“世而後仁”，又說“善人為邦百年”才可以建立一個國家文化的基礎。我們知道周公、孔子，都在身死百年之後才慢慢弘揚出他的文化思想，然後影響了後世幾千年。
　　至於軍備武功，一個有學問有道德的善人來領導，只要七年之間，就可以保家衛國了。“即戎”，把軍事上的國防建設做好，可以用兵應敵。但要有上面的重點——善人。善人並不只是做做好事，拿點衣服去送送人，做做冬令救濟的善人。這個善的意義很大，是包括了道德、學問、才能。這樣的人領導人民七年，就可以富國強兵了。
　　子曰：以不教民戰，是謂棄之。
　　這是本篇的最後一段。我們翻開這篇第一段，是子路問政。現在把孔子這句話放在《子路》這篇的最後作結論更妙。因為子路的個性比較衝動，喜歡用武力解決問題。孔子罵過子路，“暴虎馮河”，只曉得用武力、用軍事，偏向於武功，而不懂得為政之道。可是在這裏的結論，卻主張一個國家無論如何不能忘記國防，不能忘記軍事。如果不教人民軍事的知識和技能，不鞏固自己國防上的戰備，等於自己要把國家丟掉，是不可以的。孔子在許多地方，表面上看起來，不大贊成用武力解決問題，但對於國防的戰備，他認為非常重要。個人的修養也是如此，隨時要準備戰鬥的精神，但不輕易用兵。中國武功的道理也是一樣，練拳、練刀、練劍的人，要練到最高的武功，可不是為了輕易殺害別人，而主要在於求得和平的自衛。 

《論語別裁》——憲問第十四

俠隱中人——原憲
　　現在講《憲問第十四》篇。這一篇是上論《裏仁》篇的發揮與引伸。
　　首先，在這個題目裏，就有一個有趣的問題，就是原憲這個人，是孔子學生中，所謂“七十二賢”裏很有名的人物。在上論中談到過，他曾替孔子管過總務方面的事情，用現代觀念隨便來比，可能在孔子當司寇的時候，他擔任過總務長一類的職務，但究竟合於什麼官階，無法明確的定論。孔子死了以後，他退隱於山澤布衣之間，走半隱俠的路線，等於在過去的社會中，領袖清流。所以司馬遷著《史記》，在《遊俠列傳》中，曾提到他和季次。
　　司馬遷贊成遊俠，認為遊俠是很需要的；但是有人認為不需要，如法家的韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”認為當時讀書的知識份子，對於法制的實行是有妨礙的，於是法家的思想，影響了後世，秦始皇時代的政策都與它有關。韓非子的理由是儒者知識多，嘴會說，手會寫，有許多意見提出來，思想不同，使法令不能推行，難於執法。而俠義道中人，是慷慨好義的，好用武力，又容易形成惡勢力，也是使法令不能推行的障礙。所以韓非子反對這兩種人。司馬遷寫《遊俠列傳》，一開始也提到韓非子這兩句話，不過他又認為世界上有許多事，用道德、政治、法律都解決不了，只有“老子拳頭大”的辦法，一下就解決了，所以他認為遊俠有遊俠的好處。而且他認為古代的遊俠，一諾千金，對朋友講義氣，幫助貧弱的人，這些都是最了不起的，其中提到古代俠義中的佼佼者，有季次、原憲。
　　原憲在孔子死了以後，再沒有出來做事，就退隱於草澤之中，現在來說就是退隱到下層社會中，和平民一起生活。後來子貢非常想念他，有一天排場很大去探望他，大有所謂“結駟連騎”的派頭，好像現代帶了幾部汽車的隨從侍衛。原憲卻穿了一件破舊衣服，好像現代的穿件破衣服，衣冠不整，鈕扣不扣，便出來和子貢見面。子貢見他這個樣子，就關心地問他是不是生病了？子貢的意思本來想接濟這位老同學一下，不料原憲說，無財謂之貧，學道而不能行者謂之病，我沒有病，只不過窮而已。他這番道理，無形中也罵了子貢，等於說當年在老師那裏學習，老師教我們該如何做事作人，我們今天對這個時代、國家、天下沒有貢獻，有什麼資格擺你那樣的派頭？子貢被他罵了這一頓，一直放在心裏，始終很難過。
　　由原憲這個人，可知孔子的學生，什麼樣的人都有。高行的如原憲一類，也可以說是逃名遁世的隱士，他知道所處的社會太亂，無法有所貢獻，因此遠走山林，韜光養晦。

名利濃於酒
　　現在我們先簡介了原憲，這裏記載的是：
　　憲問恥。子曰：邦有道，穀；邦無道，穀，恥也。
　　“穀”的意思是代表當時的俸祿。原憲問什麼是可恥的事情，孔子說，國家社會上了軌道，像我們這一類的人，就用不著了，我們不必去占住那個職位，可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧，占住那個位置，光拿俸祿，無所建樹，就是可恥的。其次，社會國家沒有上軌道，而站在位置上，對於社會國家沒有貢獻，也是可恥的。結論下來就是說，一個知識份子，為了什麼讀書，不是為了自己吃飯，是為了對社會對國家能有所貢獻，假如沒有貢獻，無論安定的社會或動亂的社會，都是可恥的。
　　講到這裏，我們想起一些故事，可作為研究這兩句話的參考，像原憲的生活型態與思想，他問孔子及孔子所答的話研究一下，這個免於“恥”字的功夫可真難。
　　如大家所熟知的，漢光武劉秀和嚴光（子陵）是幼年時的同學好友，後來劉秀當了皇帝，下命令全國找嚴子陵，而嚴子陵不願出來作官躲了起來。後來在浙江桐廬縣富春江上，發現有一個人反穿了皮襖釣魚，大家都覺得這是一個怪人，桐廬縣的縣令把這件事報到京裏去。漢光武一看報告，知道這人一定是老同學嚴光，這一次才把他接到京裏，但嚴光還是不願作官。漢光武說，你不要以為我當了皇帝，如今見面還是同學，今夜還是像當年同學時一樣，睡在一起，好聊聊天，嚴子陵還是那樣壞睡相，腿壓在皇帝的肚子上，所以有太史公發現“客星犯帝座”的說法。後世在嚴光釣魚的地方，建了一座嚴子陵的祠堂，因為歷代以來的讀書人，都很推崇嚴子陵，認為他是真正的隱士。有一個讀書人去考功名，經過嚴子陵的祠堂，題了首詩在那裏：“君為名利隱，吾為名利來。羞見先生面，夜半過釣台。”這是推崇嚴子陵的。相反的，清人卻有詩批評嚴子陵：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今，當時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？”這是說嚴子陵故意標榜高隱，實際上是沽名釣譽，想在歷史上留一個清高的美名。這是反的一面的。
　　這裏只是提供幾個故事，作為研究孔子“邦有道穀，邦無道穀，恥也。”的參考。這些都是人類社會的通常現象，正如古人說，“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。”
　　此外，還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。滿清入關以後，有許多讀書人不投降。但清帝康熙非常高明，他十六歲登基，就平定了這樣一個廣士眾民的天下，做了六十年的皇帝，把清朝的政治基礎奠定下來，可以說他是一個天才皇帝，不是職業皇帝了。他看見漢人反清的太多，為了要先收羅那些不願投降的讀書人，在科舉中特別開了一個“博學鴻詞科”。對於前明不願投降的遺老們，特別恩准，馬馬虎虎，只要報個名，形式上考一下，就給予很好的官位，結果有很多人，在這種誘惑上動搖了，而進了“博學鴻詞科”。也還有很多人硬不投降，所以當時鬧了很多笑話。其中一些是非常尖刻譏諷，當時曾留下幾首諷刺的名詩：“一隊夷齊下首陽，幾年觀望好淒涼。早知薇蕨終難飽，悔煞無端諫武王。”後來又開第二次“博學鴻詞科”，再收羅第一次未收羅到的人。因為許多人看見第一批“博學鴻詞科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了。（從這裏看，中國人講究的節操，要守住真是難事，自己的中心思想，能終生不變，實在是最高的修養。）第二次去的人更多，考場的位置都滿了，後去的被推到門外去，就有人更吟詩挖苦了：“失節夷齊下首陽，院門推出更淒涼。從今決計還山去，薇蕨那堪已吃光。”中國讀書人，非常重視節操，也就是中心思想、見解的堅定問題。

隱痛詩人——吳梅村
　　又如明末清初的名詩人吳梅村，他的詩的確好。他本來堅持不肯投降，清政府挾持其老母威脅他，逼得他最後只好去向清政府報到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時清政府對這些投降的人，雖然待遇很好，但後來寫歷史的時候，清帝還是下命令把這些人列入“二臣傳”。這是中國文化精神，儘管再好，終究是投降過來的，骨頭不夠硬，這是很嚴重的，被人看不起的。吳梅村後來被列入“二臣傳”，他當時去報到，內心非常痛苦，但是被清政府徵召，非去不可。所以他的詩有：“浮生所欠唯一死，人世無由識九還。”吳梅村因為名氣太大，他在應召起程進京的時候，有好幾百人，號稱“千人會”為他餞行。有一個青年，沒有參加這次集會，寫了一封信，派人送到這個宴會中去給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開來一看，臉色都變了。旁邊的人覺得奇怪，看了這封信後，大家的臉色也都變了。原來這封信上寫了這麼一首詩：“千人石上千人坐，一半清朝一半明，寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。”所有在座的人全被罵了。
　　我們看了這些資料，對於原憲問恥，孔子說：“邦有道穀，邦無道穀，恥也。”這一點，對中國文化中的臣節與忠貞的精神，要特別注意。
　　前天中午和幾位同學吃飯，也談到這個問題。有一位現在法國修哲學博士的同學，回來寫論文，因為她是學哲學的，聽了這個問題覺得奇怪，她說：“這有什麼不對？”還問曾國藩，算不算二臣，我告訴她當然不算二臣，她反而覺得“更怪”。我說，假如有人說你是再嫁夫人，你氣不氣，她說：“我當然氣，我根本還沒結婚。”我說，對了，所謂二臣就等於一個女人結了婚，丈夫並沒有不對，而她又離開丈夫和另外一個丈夫在一起，當然別人要攻訐。這就是西方文化的看法與中國文化的不同。這個時代的道德、節操的觀念也與過去的不同。所以今天的中國文化，在這個問題上，也正處於歷史文化觀念的矛盾與交替當中。
　　對於孔子這兩句話，我們用了這許多時間討論，但是這裏並沒有下結論，只是提供一些故事和意見，大家自己去研究。不過從孔子教原憲的這兩句話，可知作人之難。社會、國家上了軌道，幹拿薪水，沒有什麼事可做，不必出力，這不可以；社會、國家沒有上軌道，拿了薪水而沒有貢獻，也不可以，都是可恥。那麼到底怎樣做好？他的重心就是告訴我們，一個知識份子有知識份子的責任，對於社會、國家要有貢獻，不管在安定的時代，或變亂的時代，如果沒有貢獻，沒有盡到知識份子應盡的責任，就是可恥。

草澤中自有經綸
　　原憲還問第二個問題，這個問題顯示出，原憲之所以為原憲。後來退隱在草澤之中，並不簡單，他的修養相當高，從他的第二個問題，就看得出來。
　　克、伐、怨、欲不行焉，可以為仁矣？子曰：可以為難矣。仁則吾不知也。
　　伐在古書裏經常代表自負、自高、自大、驕傲、自滿的意思。原憲說，一個人自己的反省功夫，能夠克服了自滿，做到沒有驕傲，非常謙虛；也無怨恨，不怨天，不尤人；而且沒有大的欲望，不作過分的希求，清心、寡欲，這是不是仁的境界呢？原憲這個問題並不是偶然提出的，而是他自己的體驗心得。他後來退隱草澤之間，可以說這幾點都做到了。現在問孔子，這種樣子，算不算是仁的境界？孔子還不承認這是仁的境界。他說這是難得的，至於是不是仁的境界，那就不知道了。由此可知孔子所稱的仁，中國文化所標榜的仁的道體，就像道家、佛家所謂“得道”那樣，不可知、不可測，是非常高，不可思議的一個境界。
　　子曰：士而懷居，不足以為士矣！
　　懷居，等於所謂“問舍求田，原無大志”的問舍。一個人每天問問房子的價錢；有了三十坪，又想擴充到一百坪；買了一層樓，又想變八層樓，這樣的人就沒有什麼大志。所謂“掀天揭地，方是奇才。”這是引用《幼學瓊林》上的四句話，我們老的這一代，從小就念這本書，接受了這種思想，到現在還背誦得出來，這種觀念依然故我，這是中國文化根深蒂固的東西。孔子這句話是說一個人只為個人的生活打算，還不夠成為一個士。這句話放在《憲問》這一其中，可以說原憲在孔子死後，不管功名富貴，而退隱於下層社會，絕不簡單，他一定替下層社會，替人家解決了很多問題，做了很多大眾福利的事情。而原憲之所以甘心放棄功名富貴，可以說受孔子教育思想的影響很大，因此他硬是要責備子貢“學道而不能行之，病也！”等於對子貢的不滿意，指摘他沒有做到老師所教的學問道理，光是擺那麼大的排場而已。
　　又如漢高祖劉邦，在前方打仗的時候，後方僅靠蕭何一個人。劉邦和項羽打了七十多回仗，都是打敗仗，可是兵源、後勤的補給，從來沒有缺少過，這就是因為蕭何在後方，政治、經濟都做得好，社會非常安定。而劉邦在前方，每見到後方來的人，都要問蕭何在做些什麼。蕭何覺得奇怪，就和賓客——智囊團、幕僚們——談起這件事。其中有一個人告訴蕭何，老闆有所懷疑了。因為劉邦在前方作戰，整個國家的政治權力，都在蕭何的手上，假如蕭何隨便左右擺一下，就不得了的。這位幕僚就建議蕭何做些問舍求田的事。後來有人向漢高祖密告蕭何斂財侵佔民田，霸佔民房，漢高祖看到密告，才對蕭何放心，反而一笑了之。這可從反面道理，瞭解正面人生。

狼虎叢中安身
　　子曰：邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。
　　這個“危”字就是正的意思。“孫”字古代與“遜”字通用，遜者退也，就是謙退的意思。孔子說，社會、國家上了軌道，要正言正行；遇到國家社會亂的時候，自己的行為要端正，說話要謙虛。字面意思解釋了，我們再研究一下孔子。
　　這看來好像他很滑頭，教學生們幾種態度。其實不是滑頭，在這裏是教人處世的臣道，做幹部的基本原則，也可以說是作人的基本原則。天下太平，國家社會都上了軌道的時代，一個正人君子，行為要端正，說話正直，沒有關係，無所顧慮，也不會有鬥爭。但當處在動亂的社會中，第一個原則：行為要端正，如當公務員，不貪污，不犯法，規規矩矩，方方正正。可是在言語上，少發牢騷，不要得罪人。因為亂世裏沒有章法，否則的話，往往出問題。從歷史的記錄，生活的經驗，都可以看到。
　　前面曾經說過，大家說蓋棺論定，而在人生經驗中，有許多人，許多事，蓋棺不足以論定，有許多人硬是把冤枉帶到棺材裏去的。看穿了這個道理，又何必怨天尤人？
　　第一個就說到嶽飛，他所處的正是一個動亂的時代，他要北伐，完全對，所以嶽飛的人品行為，是危言危行，正言正行，結果蒙冤死了。他沒有做到《論語》這一段的“危行言孫”，怎麼說他言不遜？“直搗黃龍，迎回二聖。”是他要北伐的口號。二聖是宋高祖的父親和哥哥（過去帝王時代，稱皇帝為聖人，非常有趣。）他當時的口號，就是非打不可，準備一定要打到東北去，把太上皇、皇兄兩個人請回來。他這個話說得也對，是正言，但二聖回來，高宗怎麼辦？所以秦檜要殺嶽飛，不過是拍高宗的馬屁。因為高宗自己的意思，認為嶽飛真可愛，可是打儘管打，迎回二聖來，教我這個現任皇帝怎麼辦呢？而這個話，高宗又無法告訴嶽飛，所以嶽飛的死，就在他自己不能做到“危行言孫”！
　　第二個說到馮道，這個人前面曾提過的。在唐宋之間，五胡亂華幾十年間，換了好幾個皇帝，都是胡人來統治。五個朝代，都請他出任要職，活了七十三歲死了，晚年號為長樂老人。可以想像得到，此人第一是“危言危行”，生活非常嚴謹，本身一點漏洞、毛病都沒有，既不貪財，又不好色。他家裏一口放生池，養了一些魚，他兒子抓了一條魚吃了，也被他責打了一頓。可是歷史上批評他沒有氣節，有奶便是娘。歐陽修論歷史，直罵他無恥。可是在馮道的詩中，發現他的思想，認為只要立身端正，在狼虎叢中，都可以站得往。他認為在當時那個時代中，都是豺狼當道，不須向誰盡忠。只是要保存中國文化的精神，中華民族的命脈，等待自己國家有真正的人才出來領導，用不著為胡人盡忠。他等了好幾十年，直到他死後才出了一個趙匡胤。這個故事說明馮道在當時那麼亂的時代，對“危行言孫”是做到了。本身的行為非常端正純良，而態度上、言語上，絕對有分寸，不發牢騷。與歐陽修相反的意見，有王安石、蘇東坡等人，他們卻認為馮道是菩薩位中的人。由此可見是非之難定論。
　　子曰：有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。
　　這又是孔子對於人的才德分類。他認為真正有道德、有修養的人，一定有文字著作，或者有名言留給後世。如堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些人，都有德又有言。但是有些著作的人，文章寫行很好，理論上講修養、講道德，也說得蠻像樣的，卻一定有很好的修養德行。一個仁者一定有大勇，這個勇並不是會打架的好勇鬥狠；而一個勇者，不一定有仁。這裏要注意的是“不必”兩個定，這表示不一定。當然，有言又有德，有勇又有仁更好。
度德不量力
　　下面講到有德有言，有仁有勇的具體事實。
　　南宮適問於孔子曰：羿善射，酋蕩舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下。夫子不答。南宮適出。子曰：君子哉若人！尚德域若人！
　　南宮適就是南容，前面上論和下論都提到過他。我曾說過，孔子不會那麼簡單，僅僅是聽南容唱了白圭之歌，就把侄子嫁給他，現在在這裏，我們就可知道南容是怎樣一個人。

　　他請教孔子的問題，提到後羿。古代的傳說，當時天下有十個太陽，被後羿用箭射下了九個，只剩下現在的一個太陽。他也會法術，有些丹藥，吃了能長生不死。奔月的嫦娥就是他的太太，因為偷吃了他的丹藥，就飛到月宮去了。這是中國古代的神話，要研究中國古代史，就要透過這些神話，中國的神話中有很多問題、很多道理，我們現在暫且不去管它，後羿憑他射箭技術和武勇，為有窮國君，想稱王而最後不得好死，被他的臣子寒浞殺掉了。奡又是寒浞的兒子，力氣很大。所謂蕩舟，就是可以把在江海裏航行的船，一手抓起來在陸上拖著走。後來也不得好死，為少康所誅。南容說這兩個人，一個射箭技術那麼好，一個力氣那麼大，而後來都不得好死。他舉這兩個例子，說明靠自己的武力去侵略別人，而想有好結果，反而都不得好死。
　　另一面他舉出禹王、後稷的例子：後稷是唐堯的農師，對於我國農業社會的建立，他的功勞最大；他也就是周朝的祖先。南容說禹和後稷，沒有羿、奡那麼大的雄心和本事，自己規規矩矩去種田，很平凡老實的人，最後都得到了天下。禹是自己得天下，後謖是他的子孫得了周朝天下。南容舉出兩種人，一種人不擇手段而成功，了不起。（我們經常碰到一些年輕人感慨很多：某某人不擇手段的發了財，在社會上就很神氣、很吃得開。我為什麼要講道德呢？現在這種思想，很迷惑人。）但南容認為這些並沒有用，最終還是要倒下來。另一種人則是殷殷實實地做他分內的工作。這兩種人到底哪一種對？他只提了這個問題。孔子聽了以後，並沒有答復他，因為南容的見解非常高明，這個問題不須要答復。所以他一退出去了，孔子就告訴其他同學，這個人思想這樣正確純正，真是了不起的君子，這才是最高的品德。
　　子曰：君子而不仁者有矣夫！未有小人而仁者也！
　　這都是連接上面一貫的。孔子說，一個君子不仁，是有的；但是一個小人能仁，這種事是不會有的。以現在的話來說，一個好人不仁慈，有這個道理，如果說一個壞人而能仁慈，那是不可能的。
　　我們知道孔孟的思想，都是“春秋責備賢者”的作風，孔子所要求的對象，主要的是知識份子。在古代教育不普及，知識份子少，一個君子當然要仁慈。但是人非聖賢，誰能無過？有時不仁也是難免的事。至於壞人當然沒有仁慈的心，壞人如果有了仁心，就不是壞人，有句俗語“強盜發善心”，這是不大可能的。如真的強盜發了善心，他就不作強盜而改作好人了。

愛裏生害
　　子曰：愛之，能勿勞乎？忠焉，能勿誨乎？
　　這句話有關於教育，也有關於個人修養。真愛一個人，如愛自己的孩子，不能溺愛，太寵愛了就害了他。要使他“勞”，這個勞並不一定使他去勞動，要使他知道人生的困苦艱難。前天一位富有的朋友，他有個孩子很好，很乖，他說預備將孩子送到南部一家工廠做工，我非常贊成。在我們看來，像他這樣的家庭，無論怎樣好的教育，生活環境是太舒服了，弄不好會害了這孩子的一生。教育和《孫子兵法》一樣，“置之死地而後生”，硬要想辦法使他受苦，使他知道困苦艱難。以這種道理，就能理解“愛之，能勿勞乎？”這句話，也可以理解人生。其次，不管部下或朋友，即使對自己很忠實，但不要僅僅喜歡他的忠實，還要教育他、培養他。
　　下面轉了一個氣勢，是孔子批評當時的一些人物及政治作風，以切磋為學的外用。
　　子曰：為命，裨諶草創之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東裏子產潤色之。
　　這段話孤零零吊在這裏。所說到的四個人，當時都是鄭國的大夫。為什麼？我們知道上古王道講道德，後世霸道講事功。春秋戰國時的五霸，第一個霸主，就是由鄭國開始，所以鄭國在春秋戰國初期，相當有力量。可是到了孔子的時代等於現在的英國，沒落了。雖然沒落了，但對國際政治的影響，還是蠻大，因為鄭國出了不少政治上的人才。這裏所提的四個人，都是鄭國政治上的要人。
　　孔子這句話所說的“命”，就是古代非常重視的“誥命”。誥是誥，命是命，兩種檔都是政府的公告。比方現在一國的元首，到另一國家訪問過後，發表聯合公報。這種公告，起稿的人非常費心，每一個字都要斟酌，這種檔不但影響當時的整個國際關係，將來歷史還要留下來的，對與不對，作為歷史批判是非善惡的依據。我國五經中《尚書》的記載，就是中國上古政府的文獻資料。透過這些資料，可以瞭解他們過去的歷史。誥命就是這些檔。我們現在一般人稱它為“大文章”，不止是這一代的，而是永遠留在歷史上的大文章。
　　孔子說，鄭國的誥命頒佈出來，非常慎重，先由裨諶起草，然後由世叔來討論、檢查、研究。“行人”是外交官名，“子羽是人名。再由外交官子羽來修改，最後還要經過首相子產，在文采辭藻方面，加以潤色。以現在的程式來說，好像是由秘書起稿，送給有關單位會稿，然後經過外交部改正，這還不夠，最後經過首相修改文章的辭句，增加文字美。
　　這段話的意思是說，鄭國在那麼混亂的時代始終人才濟濟，發出來的文告，有那麼慎重，經過這幾個大手筆的考慮才拿出來。這是孔子告誡從政的學生，一個從政的人，一下筆乃至寫一個條子都要當心，尤其是有關政治大問題的決定，一寫下去，就在歷史上留下一個模子，不能草率。所以孔子提到“為命”之難，告訴學生們，不要疏忽。
　　　　　　　　　　　　
為政難作人更難
　　或問子產。子曰：惠人也。問子西，曰：彼哉！彼哉！問管仲。曰：人也，奪伯氏駢邑三百，飯疏食，沒齒無怨言。
　　有人問孔子，鄭國的子產這個人怎麼樣？孔子答復他，子產是大政治家，了不起的人物。子產當政的時候，對於社會貢獻很大，對國家的老百姓，是有恩惠的人。
　　再問楚國的子西怎樣？子西是楚國的宰相，孔子到楚國時，他怕孔子會把他的位置擠掉。而孔子答復，只是說“他，他啊！”就沒有再說什麼了。這就是孔子的厚道，假使現在的人，就非要攻擊子西不可了，孔子沒有這樣做。當然他不同意子西這個人，歷史上的記錄，子西這個人並不高明，而孔子只是“他，他啊！”兩句，不作批評。
　　此人又問管仲怎樣？管仲比孔子早，齊桓公稱霸的時候，他功勞很大。每次講到管仲，孔子都很佩服，這次他好像伸出大拇指來稱讚他，那才夠得上是一個人，真了不起！他在當政的時候，能夠把齊國另一大夫伯氏，連著的好田三百，沒為公有，而伯氏一家人因此窮困，只有清萊淡飯可吃，但一直到死，沒有怨恨管仲，心服口服。所以孔子說他能夠稱為一個人，了不起！他沒有說他是一個大政治家，政治家也並沒有什麼了不起，不過是官位上的功勳，而能做到稱為一個“人”，這才了不起。管仲將別人的財產拿過來，別人因此終身窮困，而對他毫無怨恨，認為處理得很公平。一個當政的人能做到這樣，的確是了不起，歷史上沒有幾人能做到這樣。可見他對於社會國家的貢獻，對於其他的人所還報的，一定有他處理的政策與方法，所以孔子要對他連連讚歎了。

不學謂之貧
　　現在開始討論的，可以說是中國舊文化中所講的“知人論世”的道理。從這裏可以看到歷史上的人物，也可以瞭解自己、認識自己。站在人文哲學的立場來說，一個人要認識別人困難，認識自己更難，尤其年齡大了，經驗多了，接觸的人廣了，就感覺到認識自己太難了。下面就是孔子“知人論世”的一番話：
　　子曰：貧而無怨，難；富而無驕，易。
　　“富而無驕”，有地位、有財富，成功了不驕傲。本來這個修養很難，並不是很容易，但是比較起來還是容易。古今中外有些人因為地位高了，風度蠻好；風度好是外形的，外形過得去，看不出驕傲來，已經了不起，但是內心到底還有一點覺得自己了不起。
　　剛才與幾個國外回來的學生閒談，他們說到，過去有一部分人，父母與孩子之間的代溝，相差太遠，做父母的，尊嚴得不得了，非要擺成那副樣子不可。也有的說，自己的父母並不如此，與子女相處像朋友一樣。有的以地域來說，指本省有些家庭，父母對子女還是擺一副尊嚴的模樣，我就問他們在國外有沒有注意，華僑社會裏，多數父母對子女的態度，也是保持著尊嚴。這是廣東、福建的風氣，他們還保持了老一輩子的父母的威嚴。而父母子女相處比較開明一點，多半是在上海生長的人。父母保持他們的尊嚴，只是過分或不過分，並沒有錯。有的又說，父母保持那股威嚴，就是一種傲慢心理，覺得我有兒女，兒女就要聽我的。我說這可不能列入驕傲的範圍，更不要錯用了驕傲這個形容詞。
　　由我個人的觀察和體會，有許多人想不驕傲，很難做到。富貴了，地位高了會驕傲；有錢會驕傲；年齡大了也會驕傲，認為自己多吃了幾十年飯，年輕小夥子就不行，其實多吃了幾十年飯，不一定吃得對；學問高了也會驕傲。所以要修養到“無驕”，實在不容易。不過在比較上，富而無驕和貧而無怨，兩者之間，還是無驕容易一點。
　　“貧而無怨”的貧並不一定是經濟環境的窮；不得志也是貧；沒有知識的人看到有知識的人，就覺得有知識的人富有；“才”也是財產，有很多人是知識的貧窮。莊子就曾經提到，眼睛看不見的瞎子，耳朵聽不見的聾子，只是外在生理的；知識上的瞎子，知識上的聾子，就不可救藥。所以貧並不一定指沒有錢，各種貧乏都包括在內。人貧了就會有怨，所謂怨天尤人，就牢騷多，人窮氣大，所以教人作到“安貧樂道”。這是中國文化中，一個知識份子的基本大原則。但是真正的貧而能安，太不容易。
　　現在有人，拿“安貧樂道，知足常樂”這兩句話，批評中國文化，說中國的不進步，就受了這種思想的影響。這種批評不一定對，“安貧樂道”與“知足常樂”，是個人的修養，而且也少有人真正修養到。我們當然更不能說中國這個民族，因為這兩項修養，就不圖進取。事實上沒這個意思，中國文化還有“天行健，君子以自強不息”等鼓舞的名言，我們不可只抓到一點，就犯以偏概全的錯誤。這兩句話，是對自己作人做事的一個尺碼，一個考驗。
　　子曰：孟公綽為趙魏老則優。不可以為滕薛大夫。
　　先解釋原文文字：孟公綽是魯國的大夫，後世朱熹的注解，說他很清廉，安貧樂道、知足常樂的人。趙、魏是大國，對下面滕、薛兩個國家而言，趙、魏比較大，滕、薛比較小。

識人難識己更難
　　關於“老”，過去的官名有“三老”，也有“三公”。古代三公的地位很高，但在秦漢以後，就很少有明文規定這個官銜了。他們學問道德崇高，沒有實際行政，所謂“坐而論道”，著重在建議和指導，和近代西方政治制度的不管部大臣差不多，什麼都不管，可是樣樣都要問。越是國家大事，越是很重要的決定，越要請他們參加意見。往往一句話可以推翻整個政策，或者建立新的政策。至於“老”，也是如此，在古代是很清要的職務，本身要學問好，人品好。凡是清要的官，只要說一句話，影響很大，皇帝都非常重視。到了現在，學術界，以及政界，對所尊重的人，常稱某公，或尊稱為“老”，就有“國之大老”的意思。
　　孔子這裏說，孟公綽這個人，要他做趙、魏大國中的大老——顧問，則是第一等的好人才；他的才能、學問、道德，擔任這個職務好得很，沒有錯。但是如果滕、薛兩個小國家請他作大夫，要他在實際政務上從政，當部長，或院長，那就不行，會當不好。
　　孔子以這個問題，與學生討論。孔子論人，認為有許多人，擔任某一種大位置、大要職，蠻好；但是要他改做實際工作，去執行一個任務，就完了。平常看他，學問好，見解也好，寫的文章、建議、辦法都對。可是，讓他去實際從事行政工作，就不行。有些人，要他從事實際行政工作，執行任務，會辦得很好，如果這樣認為他很了不起，把他提拔到太高的清要地位，那他又完了。所以作領導的人，對人才的認識很難，對自己的認識也難，要曉得自己能作什麼，可真不容易。
　　我過去在私塾中所受的教育，老師們教的一些散文和詩，都包含有人生的道理。我的一位老師曾有一首評論歷史的詩，講得非常好：“隋煬不幸為天子，安石可憐作相公。若使二人窮到老，一為名士一文雄。”這意思是說，隋煬帝運氣不好，當了皇帝；而王安石很可憐，作了宰相。這兩個人若是不得志，王安石將成為大文豪，他的文章那麼好，恐怕當時和後世對他的敬仰，還要更，隋煬帝如果當時不作皇帝，就是一個很好的名士，一個才子。
　　我們再說李後主，真是好的文學家，那麼好的文學，真好，過去找不出來，以後恐怕也難找到這麼好的文學家，實在太好了，可惜當了皇帝。宋朝徽宗等人也是如此。不過話得說回來，文學又談何容易？《紅樓夢》之後，再也寫不出第二部《紅樓夢》，沒有像曹雪芹那樣的家庭，沒有像曹雪芹一樣，整天和一些女孩子在一起打滾，沒有那個經驗，換一個人怎麼也寫不出來。施耐庵的《水滸傳》，沒有跑過江湖，沒有和那些動輒拔刀的江湖朋友混在一起，也寫不出來。文學是這樣培養出來的。李後主的詞好，前面曾說過，他花的本錢大，也是當了皇帝，江山又在他手裏丟掉，然後才有那種文學的境界出來。可是拿人生的立場看來，這些人都是不幸。因此我們又想起另外一個人的哲學，人生得意的事，有時並不是幸福；而有時候失意的事，並不是倒楣。如在明末清初的時候，有一個人作了一首詩：“眼前喬木盡兒孫，曾見吳官幾度春。若使當時成大廈，亦應隨例作灰塵。”這首詩是說失意並不見得壞。第一句他感慨眼前的國家棟樑，都是他的後輩。第二句是講自己，像山上的大木、神木一樣，自己年紀大了，看到朝代的更替、興衰、成敗多少次，假使自己當時也成為其中的棟樑，早就被燒光了。所以人生得意的事，雖不一定是壞，也不一定就是好，有時失意也不一定是差。
　　這些道理可使我們瞭解孔子講孟公綽為趙、魏老則優，不可以為滕薛大夫的話，的確是意義深長。所以剛才提出來用人難，不但對人才的選拔、安置困難，而每個人自己認識自己更難。我們瞭解了歷史的往事，將來自己做事業時，對於人才，對於用人，的確要能知己知彼才對。

全才——智、清、勇、藝、禮
　　下面講到怎樣才算是人才與全才。
　　子路問成人。子曰：若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂，亦可以為成人矣！曰：今之成人者，何必然？見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣！
　　這裏孔子所說的“成人”，也可以解釋為全人，也可以說是人世間的全才。子路問怎樣才是全才，孔子說，要求一個全才太難：第一個是智慧，像臧武仲，這位魯國的大夫，智慧高，知識淵博；其次要像孟公綽的清心寡欲，什麼都不要，本身非常清高、廉潔；光是有清廉的德操，智慧的修養，還是不夠，還要有勇，如卞莊子。卞莊刺虎，是我們中國歷史上有名的故事，當然不止是打老虎的勇敢，主要在有決心、決斷，須要犧牲的時候就敢於犧牲的大勇；就是有了智慧、清廉、勇敢還不夠，還要有冉求之藝，文學藝術的境界，樣樣才能都會。
　　這四個人的優點：高度的智慧；道德的涵養，沒有私欲，沒有火氣，心氣平和；品德好的人，往往有點像廢人一樣，所以又要加上勇敢、決斷、俠義的精神，這樣還不能算是全才或全人，還要加上文藝境界，與高度的禮教修養，這樣幾個條件合攏來，就可以為成人了。這該多難！但是要注意，原文“亦”字用在這裏的重要意義，孔子說了如此等等，還是用了一個“亦”可以為成人矣的“亦”字。由此可知他認為還並沒有完全到達理想中“成人”的那個程度。
　　讀到這段書我們要記住，這一段孔子所提出的，可說是講國家大才的標準，也可說是講中國文化，講人格教育修養的標準。
　　但是孔子所要求的太高了，然後自己轉了一個彎，對子路說，時代不同了，不一定要把我這個觀念拿來作標準。現在只要做到“見利思義”，看見對自己有利的事，能多考慮一下義的方面。義就是宜——看看這個利是不是合理、合情、合法。“見危授命”，既然身為負責人，為大家做事，要能做到臨危時，接受任命，為達成任務，寧可犧牲自己。甚至交朋友也能如此。還有平時所說出的話，不管經過多少時間的考驗，何等環境的考驗，縱然過了很久很久，都能言行一致，說得到的一定做得到。有了這幾點，在這個時代裏，已經是了不起的人才了，何必要求太高呢！
　　我們拿“久要不忘平生之言”這句話，看現在的社會，有時很好笑，發表任何政見時，要如何如何，一旦到那個位置以後，所說的話都不見得兌現了，哪里能夠作到“久要不忘平生之言”。看現代可以證歷史，看歷史可以懂現代，如孔子說的“溫故而知新”。我們說現在社會風氣不好，孔子當時社會風氣也一樣不好。有些同學到外國留學回來，開口就是外國如何如何好，我就告訴他們，古今中外都是一例，沒有外國如何好，中國如何壞。以貪污來說，美國有許多地方，貪污得更厲害。外國人也是人，人同此心，心同此理，十幾年以前有些年輕同學去美國留學，我制了棉被送給他們帶去。有位外交官說太落伍，在美國用不著。可是這個同學因為是老師制贈的，還是帶了去。我又要他們帶了些宮燈之類的小禮物去，要他們保持中國的禮貌，逢年過節時要對老師表示敬意。他們也曾說外國人不喜歡這一套，後來兩樣都對。耶誕節去向老師行個禮，送一盞小宮燈聊表敬意，說明是中國禮貌，外國老師高興得不得了，說所教的各國學生，只有中國學生最好，最有禮貌。至於棉被，碰到冬天停電，大家凍得要命，而他們穿棉襖，蓋棉被最舒服，這都是中國文化。因此也瞭解“人同此心，心同此理。”凡是人，感情思想是一樣的，絕對沒有兩樣，表達的方式不同而已。
　　所以我們處理一件事，要注意到古今中外，包括未來的時代，人情世故是一樣的。縱然觀念兩樣，其實原則還是一樣，換一個角度講就通了。譬如說某件事在道德上不通，有些外國人不會理解；說成沒有價值，他馬上贊同這句話。不過把“道德”與“價值”兩個名詞換用了一下而已。因此，我們教育子弟，不管什麼時代，中國文化的人格標準，絕對是高的，絕對是對的。我們現代的人格教育，能夠使每一個人，做到像孔子所講的第二條“見利思義，見危授命，久要不忘平生之言。”就很了不起。再講一步，如果能夠做到像孔子所講的第一條，集智慧、人品、膽識、才藝於一身的人，那就太難得了。

疑假疑真
　　子問公叔文子于公明賈曰：信乎夫子不言不笑不取乎？公明賈對曰：以告者過也！夫子時然後言，人不厭其言；樂然後笑，人不厭其笑；義然後取，人不厭其取。子曰：其然！豈其然乎？
　　公叔文子，文子是他的諡號。朱熹的考證是公孫枝，別的考證叫公孫拔。究竟誰對，暫時不去管他，不過都知道這個人是衛國的大夫。孔子除了對他自己的國家魯國以外，對衛國的感情最深厚。公叔文子在當時名氣很大，影響力也很大。孔子問公明賈——公明賈也是衛國人。孔子問他說，夫子（我們後世拿“夫子”為對孔子的尊稱。孔子當時“夫子”兩字，等於我們現在以“先生”稱人，這裏就是指公叔文子。）是衛國的聞人，社會上很有聲望，政治上很有影響力，大家都說他很好，但有一點不知可不可信？公叔先生平常不隨便說話，說一句話就有相當分量；也不說別人是非；也不輕易笑；也不貪。
　　公明賈就說，別人對你所講的，把他描寫得過分好了。其實他講話能把握時間、要領，不講廢話，恰到好處，因此人家聽了，不討厭他的話。他高興了、痛快了就笑，笑得恰到好處，所以人家不討厭他的笑。譬如下雨天在街上見人跌倒而哈哈大笑，這個笑，不得平時，人家已經跌得很痛，很狼狽了，這不應該笑的，偏要笑，豈不讓人討厭？
　　關於取，合理的送他禮物，適可而取，不故意標榜清高。
　　他這樣一解釋非常好，但是公叔文子這個人在歷史上有點問題。所以孔子聽了他的解釋說：“是嗎？真的嗎？”是表示懷疑口氣。是否這個人徒有虛名，很難斷定，如白居易的詩：“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時，若是當時身便死，一生真偽有誰知？”周公輔助成王的時候，有人造他的謠，說他企圖把侄子殺掉，自己當皇帝，使周公也怕起來了。而王莽在沒有叛國以前好得很，滿朝文武，全國老百姓，沒有人說王莽是壞的。假使這兩個人在這個時候就死掉了，那麼他們一生中的真假又有誰知道？這是白居易一首大家熟知的詩，他給了我們一個啟示，使我們知道，有些人運氣不好，把冤枉帶到棺材裏去了，可知人生定論很難。所以對於公叔文子，在公明賈替他作解釋以後，孔子說：“是嗎？難道真的嗎？”存疑是可以的。

挾兵自重
　　子曰：臧武仲以防，求為後於魯，雖曰不要君，吾不信也。
　　臧武仲是魯國的大夫，犯了罪自己逃出去。可是不肯放下權力，在防區上整兵振武，向魯君要求，封他的兒孫永遠作這個地方的首長。他用這個方法，取得這個位置。孔子說，他這樣做，表面上雖然說是提出退讓的要求，不說要脅，但是這不必騙人了，我是不相信的，他分明是用要脅取得富貴功名與政權。中國歷史的藩鎮禍國，都是同此一例的辦法。
　　子曰：晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎。
　　由此而引出孔子對歷史的批評。自周朝王道式微以後，就是霸業的開始，“挾天子以令諸侯”，表面上雖然擁護中央，而中央政府的皇帝，還是聽他們的意見擺佈，這是春秋戰國時候的霸業。如果以中國歷史文化來分王道與霸業，則春秋戰國以後的漢、唐、宋、元、明、清在儒家思想的看法，並不能稱為王道，統統都是霸道。真正達到三代以上，以道德維繫的政治，那才是王道。以權術取得而講事功的則是霸道。所以在春秋戰國五霸的階段，仁義道德，也只是霸主的手段而已，變成口號了。
　　但在五霸中比較起來，也有好壞，所以孔子說晉文公譎而不正，他對晉文公的為人，不以為然。譎就是用詭道、手段。孔子為什麼說晉文公譎而不正？因為晉文公家庭遭遇變故，流亡在外十九年，他的高級部下，智囊團之一的舅父，斷定他一定能複國：“重耳（晉文公的名字）在外十九年矣，險阻艱難，備嘗之矣。民之情偽，備知之矣。”因為他吃盡流亡的痛苦，深深瞭解人心的險惡，所以便懂得如何運用權術。齊桓公就不是這樣，孔子認為比較好，而齊桓公與晉文公兩個人的遭遇也大有不同。根據孔子這兩句話，研究歷史上帝王、領導人的心理，與少年時代的遭遇、環境的培養都大有關係。

管鮑之交難
　　因為孔子講到對晉文公和齊桓公的比較，而且加以評論，子路就來插話。
　　子路曰：桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死，曰未仁乎？子曰：桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁！
　　子路說，老師說齊桓公好，但是我想起一件事。齊桓公和公子糾，是兄弟也是政敵。管仲沒有得志的時候，原來是幫助公子糾的，那時另外還有一個大臣名召忽，當時公子糾死了，召忽也拚命作戰，為公子糾而死，但管仲並沒有殉職。這樣說來，管仲的人格還是有問題。這是歷史上有名的故事。當時幫助齊桓公成功，有名的名臣是鮑叔牙。桓公問鮑叔牙，如果想成霸業，把齊國治好，誰是好的人才。鮑叔牙就推薦了管仲。但管仲曾經在作戰的時候，用箭射過齊桓公，幸好沒有將齊桓公射死，而射中了衣帶鉤。所以齊桓公聽了鮑叔牙的推薦後說，管仲這個人曾經助過公子糾，而且用箭射過我，幸好只中衣帶鉤，我沒有殺他，已經夠寬大了，你還要推薦他？鮑叔牙就說，你要振興國家？還是要報私仇？你如果想成霸業，就不要記私仇。因為他是人才，當他幫助公子糾的時候，應該射你的。各為其主，立場不同嘛！齊桓公也有漢高祖相同的氣度，因此用了管仲。
　　大家交朋友，常引用歷史上管鮑之交，把管仲與鮑叔牙的交情，來比擬知己之交，但要真正達到那個程度太難了。中國五倫之道，朋友一倫是很重要的，也很難的。像管仲與鮑叔牙這種知己的朋友，在歷史上只這麼一個例子。任何人一輩子都難得有這樣知己，管仲最窮的時候，生活一切都依賴鮑叔牙。共同做生意賺了錢，管仲自己就多分了紅利，鮑叔牙也不在乎。這還不算太難。齊桓公成功了，鮑叔牙推薦管仲當宰相，這也還不算難。管仲晚年就說“生我者父母，知我者鮑叔。”人生得一知己太難。知己到什麼程度呢？管仲臨終以前，齊桓公問他，鮑叔牙可不可以接替他的職位。管仲說不可以讓鮑叔牙當宰相。鮑叔牙一生都照應管仲，照普通一般情理講，管仲臨死了，應該將這個職位交給鮑叔，以為報答。現在由齊桓公提出這個意見來，他還說不可以，好像管仲不夠朋友。其實他有他的道理。管仲對齊桓公說，你不要害鮑叔牙了，他這個人的人其實在了不起，氣度也非常大，可是嫉惡如仇。一個當首相、當主管的，要能藏垢納污，骯髒的東西也要包涵一點，完全要求清高是做不到的。鮑叔牙的第一個毛病就是太好、太清了，不能包容壞的一面。如把政權交給他，害了你齊桓公，也害了鮑叔牙。這樣鮑叔牙也很高興，認為只有管仲懂得他。
　　所以我們同事之間、朋友之間相處，都曉得講歷史上這件事情。我們文化深厚，就是歷史上的故事太多，前輩的經驗太多了。我們讀書也是為了吸收這些作人做事的經驗。我曾經看到過類似的事情，有兩個好朋友又是同學，其中一個當師長。當他要交卸這個師長職位的時候，上級也決定由他的同學來接他的位置，可是他極力反對。有人就問他為什麼這樣不幫同學好友的忙，他說我不願害自己的同學好友，如果他來接我的事，依他的個性，結果一定會弄到坐牢。最後事實證明，果然如此。朋友能夠交到這樣，談何容易！普通人只看現實，所以介紹管仲等等的故事給諸位，我們要知道交友之難，待友之難，以及得一知己之難。
　　這裏子路提出來說管仲這個人的做法，恐怕不仁吧？孔子說，春秋時代開始的時候，齊桓公雖然是霸主，但是把周朝中央政權的威信重新整頓，九次召集了諸侯開聯合會議，安定了國家社會，從來沒有用武力威脅人，固然霸業是權術，可是他權術的最高原則還是道德，致使周朝的歷史能夠再延續下去。這些都是管仲的力量，這已經很好了，也就是仁義之道了。何必求之太過呢？

死生亦大矣
　　討論到這裏，子貢就起來辯論了。
　　子貢曰：管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。子曰：管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜；微管仲，吾其被髮左衽矣！豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆，而莫之知也！
　　子貢拿個人的人格來看管仲，可以說他是不仁不義。齊桓公殺了公子糾，管仲本來追隨公子糾的，照理也應該殉死，他卻不能以死盡忠，後來反而更進一步，投降齊桓公，居然貪富貴作宰相，就更不對了。孔子說，政治道德、人生道德，很難評論得公平中肯。管仲投降了齊桓公以後，幫助齊桓公在諸侯中稱霸，把當時那麼亂的社會輔正過來，對歷史的貢獻，對國家民族社會的貢獻太大了。到現在管仲已經死了，可是我們這些人都受了他的好處，今天社會能夠安定，各個諸侯的國家能夠安定，都是他們的功德所賜，假使當時沒有管仲，那我們即已變成野蠻民族了。“被髮左衽”就是野蠻民族。中國古代男女的頭髮都是梳起來的，我們現在都披發，是外國文化。“左衽”，試看過去的西藏、蒙古等邊疆民族，都是左肩披著衣服，右肩臂露在外面，這是文化野蠻落後的象徵。可是現在我們的裝束，也都是被髮左衽，向原始文化投降了，好在不止我們，整個世界都在被髮左衽。講到這一點，我想我們的民族文化，總有一天會站起來。
　　孔子告訴子貢，管仲對歷史的貢獻有如此的大，沒有管仲，我們的文化都可能滅絕了。這種情形，又怎麼是普通男女，認為他怎麼不為公子糾而死的觀念可比呢？公子糾對管仲並不好，不聽管仲的意見，如聽管仲的意見，就不會有齊桓公，而是公子糾起來了。公子糾不以管仲為國士，管仲也不必要為公子糾殉死。這就不能拿普通一般人的情形來責備管仲了。普通人一碰到失敗就自殺，毫無價值，好像倒在污水溝裏，這樣一死了之，又有什麼意義？所以他不輕易為公子糾而死，以致後來有這麼大的貢獻。那麼這生死之間的價值取捨，就另是一番評估了。
　　公叔文子之臣大夫撰，與文子同升諸公。子聞之曰：可以為文矣！
　　公叔文子，就是剛才提到過的公孫拔或公孫枝，文子是他的諡號。我們先要瞭解，春秋戰國時代，依照中國的封建制度，平民很難上來做官，但不是絕對不能。在這種制度下，公叔文子的部下撰由公叔文子的提拔，從平民而提升保薦到與自己同等的地位。孔子說，公叔文子真夠得上稱“文”。中國古代諡法稱“文”是很難的，根據《諡法》解的記載，稱文的有下面幾種：一、經天緯地，二、道德博聞，三、勤學好問，四、慈惠愛民，五、湣民惠禮，六、賜民爵位等六種。如明代的王文成，清代的曾文正，就是這個“文”。

人盡其才
　　子言衛靈公之無道也。康子曰：夫如是，奚而不喪？孔子曰：仲叔圉治賓客，祝鮀治宗廟，王孫賈治軍旅。夫如是，奚其喪？
　　孔子在衛國很久，當時的衛靈公對孔子非常敬重，但卻沒有啟用孔子。衛靈公好像是個活寶，他寵信的妃子就是有名的南子，政治不算好，也不見得太壞，可是衛國上下對孔子都很敬重。但在一般輿論，對衛靈公頗多不滿。季康子就說，衛國的這位領導人既然這麼壞，怎麼衛國不會亡國？孔子說，衛靈公儘管不好，但他會用人，他的部下了不起的人才很多。
　　這一點我們又要看歷史了，翻開古今中外的歷史，一個主管，是不是善於用人，非常重要。就是在商業上，一個做老闆的，善於用職員，也是很重要的成功因素。如果職員用得好，公司到了危急的時候，都不會垮臺。一個機構如此，一個國家的政治也是一樣。人才要安排得好，而且人才處處都有，看你怎樣安排，有的人這方面不行，而另一方面有所長。
　　所以孔子談到衛國的時候，季康子問這樣一個領導人怎麼不亡國。孔子就指出，衛靈公用了最好的外交家仲叔圉治賓客，就是辦外交。在國際動盪的時候，外交最重要，而他用到了好的外交家。還有祝鮀治宗廟，在宗法社會宗廟也是政治的中心，以現在制度來說，包括了教育、文化、內政，都屬於宗廟的事，上論曾經提到，所謂“祝鮀之佞”是指這個人很會說話，是一個理論家、政論家，他還辦過一次成功的外交。另外又有王孫賈主持國防、軍事。一個國家外交、內政、文教、國防有這樣三個人才主持，衛國怎麼會亡？只是衛靈公本人活寶一點，不過雖然活寶，他會用人。在歷史上，漢、唐、宋、元、明、清各代，中期時有些職業皇帝都蠻活寶的，但是他會用大臣，幹部用得好，而且絕對可以信任，就行了。縮小範圍，一個單位主管，一個家庭，對家人子女，也是一樣的道理。但從後世認定屬於偽書的《莊子·雜篇》中，卻有推重衛靈公之所以稱靈的道理，並不如此簡單。
　　子曰：其言之不怍，則為之也難！
　　孔子說這話的意思，指有些人吹牛臉都不紅，這還不算，最怕是吹了牛不兌現。真做到了，就不算是吹牛了。所以我們做事、說話時要慎重考慮，大言不慚很容易，要看自己能不能做到。講解《論語》到現在，已經十四篇了，每篇都有高潮起伏，一點也不呆板。到這裏又轉了一個方向了。

為正義而言
　　陳成子弑簡公，孔子沐浴而朝，告於哀公曰：陳恒弑其君，請討之。公曰：告夫三子。孔子曰：以吾從大夫之後，不敢不告也！君曰：告夫三子者。之三子，告。不可。孔子曰：以吾從大夫之後，不敢不告也！
　　這一段是孔子在魯國的時候，國際上發生大事，齊國的部下叛變，殺了皇帝——皇帝是口語，正名應該是齊國的國君，這個叛變的人叫陳成子。（下面殺了上面為“弑”，這是《春秋》筆法。）孔子聽到這個消息，看得非常嚴重，像是參與國家大典一樣，洗了澡，穿上禮服去朝見魯哀公。他說齊國的內政發生了叛變。陳恒殺了他的國君，我們魯國要出兵去討伐叛逆。
　　這就是中國文化，自古以來，都是世界大同的政治思想，所謂“興滅國，繼絕世”的主要精神，就是在國際間，碰到任何一個國家出了事，出兵幫忙，替別人消滅了禍亂，然後還是把政權交還給該國。我們只需要他年年進貢，歲歲來朝。而事實上年年進貢，歲歲來朝，是吃虧賠本的事。譬如過去歷史的記載，海外的屬國進貢了一頭長頸鹿，或者外邦進貢了一頭老虎，我們還要招待他的使者好幾個月，皇帝還要給他賞賜。我們絕對沒有土地侵略、經濟侵略的野心，中國人只有愛別人，不會侵略別人，自古以來，我們中國傳統文化的軍事思想，有時出兵打仗，只是為了正義，不是為了利益。
　　孔子請哀公出兵討伐陳恒，就是為了正義。而且孔子這個時候，他的大司寇位置已經下了台，可以不管國事，可能顧問的名義都沒有，只是可以在皇帝面前講話而已。他為了要實行中國文化的精神，就去報告，請求出兵。但是當時魯哀公很可憐，所有的權力，都在季家三兄弟的手裏，哀公不能說孔子的主張不對，幫助鄰國平亂是應該的，可是沒有辦法，就要孔子去和季氏三家講。孔子說，因為我總是從大夫之後，是國家有地位的人，職責所在，道義所在，不能不向你報告。魯哀公聽完了還是要他去告訴季家，於是孔子退回來，告訴季家三兄弟。可是季家三兄弟不同意，認為不要管這個閒事。孔子說，因為我是魯國的人，所以我不能不說，將來不要說我沒有講過這個話，我已經告訴過你們，也向國君報告過，我的個人責任、國家責任、歷史責任都盡到了，做不做是你們的事。
　　這一段，很明顯的可以看到中國文化的精神，中國的政治哲學也在這裏。我常和外國留華的同學們說笑，就以留學生來說，現在我們的留學生，在外國打工、端盤子洗碗。但是由唐代開始歷史上可以看到，當時外國來華的留學生，達數萬餘人，我們的政府，在長安建築了幾千間房屋，招待吃、招待住，讓他們讀書，學習中國文化，夠漂亮！哪像現在你們駐華的領事館，辦起簽證來，還再三考慮，深恐會占了你們的工作機會。話說回來，歷史時代的環境不同，當然不可一概而論。只是在這一段裏，對於中國的政治思想、軍事思想、文化思想、民族精神的重心，可以有個概要的認識。

風雲際會
　　子路問事君。子曰：勿欺也，而犯之。
　　這裏的“事”字是動詞，和服侍、侍候的侍同義。子路問作一個國君的高級幹部，應該怎麼才對。孔子說，既然作人家的幹部，就要絕對忠心，不可欺騙上司，不其他就要說直話。但說直話也很難，所謂“忠言逆耳”，可是要對領導人盡其忠，不妨冒犯他一下。
　　講到這方面，在我們中國歷史上，常看到大臣與皇帝政見衝突的事，旁注便有“拂其龍麟”的話，以前對皇帝以龍作為表徵，據說龍的個性，能柔能剛，隨便怎樣碰它的鱗甲，都不會生氣，只有龍的頷下三寸處生的是逆鱗，倒的，那是致命所在，絕對不能碰，否則龍就會發怒而毀人的。這就說明為領導人的，度量要大，對有理取鬧的，能夠包容原諒。但在最要緊的關鍵上，千萬不可以碰。譬如我們對朋友也儘管說直話，但對於朋友某一要命的缺點，則不能隨便說了。以現代的行為道德講，適當的限度，保持別人的自尊心，是必要的。所以歷史上有些大臣“犯顏諫諍”，就是說領導人已經很生氣了，可是忠心的部下為了他好，不管他怎樣生氣，應該說的話，還是要講。我們讀《宋史》，趙普對宋太祖，就做到了“勿欺也，而犯之。”
　　有一次，趙普推薦某人作官，宋太祖不答應。第二天，趙普又上奏推薦這個人，宋太祖還是不答應。第三天趙普又上奏推薦，宋太祖這一下可忍不住了，氣得大發雷霆，把奏摺撕碎了扔到地上。趙普面不改色地跪著，把這些碎片拾起來，帶回去。過些天，把這撕碎了的奏章補貼好，又帶上朝去推薦。宋太祖這一次總算醒悟了，終於任用了這個人。又有一次，有個大臣應該升官，但是宋太祖一向討厭那個人，不准他升。趙普極力奏請太祖批准，宋太祖又被趙普惹火了，氣呼呼地說：“我就是不讓他升，你又能怎麼樣？”趙普說：“刑賞，有天下刑賞的準則，陛下怎麼能以個人的喜怒來左右刑賞？”太祖氣得離座而起，回到內宮。趙普就跟著站在宮門口，久久不肯離去。宋太祖後來也就答應了。我們從這兩個故事就可想見趙普處事的剛毅果斷，但是他也有缺點，心胸不寬，容易記恨。他常會挑剔那些當他貧賤時，對他不好的人們。每逢這種情況，宋太祖就說：“若塵埃中可識天子、宰相，則人皆物色之矣。”勸趙普度量放大，不要計較這些小節。更何況天子宰相之才，哪里是社會一般人所能鑒識的。後來，趙普就不敢再提這一類的事了。
　　這種類似的故事，在《貞觀政要》這部書裏，記載得很多。唐太宗、魏征也是一對好搭檔。不過話說回來，魏征這個夥計固然好，也要有唐太宗那樣的好老闆。照《貞觀政要》的記載，長孫皇后也很好，所以還要老闆娘也好。不然的話，就變成上論中所講的“事君數，斯辱矣！”
　　子曰：君子上達，小人下達。

　　這兩句話，大家都知道，經常引用，已變成成語了。自古以來，對於上達與下達的解釋各有各的觀點。綜合一般的觀點來解釋，所謂“上達”，以現在思想的習慣而言，就是比較形而上的、昇華的。所謂“下達”，就是比較現實的、卑下的。深入一點說，君子與小人，在春秋戰國時代，尤其在孔子言論中，經常提出來作為一個對比的名稱。因為真正研究學問，真正搞思想是少數人的事。有許多人儘管在讀書，但並不一定在研究學問，而只是在求知識；儘管有人在搞思想，但並不一定在研究思想本身，不是研究哲學的問題。研究思想怎麼來的，牽涉到形而上哲學的問題。形而上可以說是上達；形而下、現實的、淺近的就是下達。“達”就是通達，這是我們前面提到過的，過去的習慣，問人讀書的情形，不問他讀了什麼書，有沒有文憑學位，只問讀通達了沒。再說，“上達”，也可以解釋為有高明的遠見。“下達”，便是比較淺近，只重于現實的低視。

為誰讀書
　　子曰：古之學者為己，今之學者為人。
　　這兩句話我們有幾方面值得注意。
　　第一點應注意到的，這是孔子對中國文化發展史的看法。第二點，研究這兩句話，怎樣為己，怎樣為人。一般說為己就是自私；為人就是為大家，也可強調說是為公。“古之學者為己”，古人為自己研究學問。“今之學者為人”，現在人為別人研究學問。這個問題就來了，從文字表面上看，可以說後世的人求學問，好像比古人更好，因為是不為自己而為人家，這是一種觀點。
　　剛好昨天有一位同學，討論到這個問題。他寫一篇博士論文，中間有一段，引用了這兩句話，作東西文化的比較，就是持這種觀點。我告訴他，這一觀點可以成立，但是有一個事實，我們中國人過去讀書，的確有大部分人還保持了傳統的作風。這一傳統的作風，類似于現代大學中最新的教育，或者西方最新的小學教育，所謂注重“性向教育”，就是依照個性的趨向，就個人所愛好的，加以培養教育，不必勉強。一個喜歡工程的人，硬要他去學文學，是做不到的。有許多孩子，自小喜歡玩破表、拆玩具，作父母的一定責罰他不該破壞東西。在教育家的眼光中，這孩子是有機械的天才，應該在這方面培養他。我們中國人過去讀書，老實說不為別人求學問。而現在一般人求學問，的確是為別人求學問。一個普通現象，大專學生為了社會讀書，如果考不取，作父母的都好像感到失面子，對朋友也無法交代。讀書往往為了父母的面子、社會的壓力，不是為自己。目前在大學裏，有些重要的科系，男生人數還不到三分之一，幾乎滿堂都是女生。譬如哲學系的課，學生有七八十人，他們真的喜歡哲學嗎？天知道！連什麼叫哲學都不懂，為什麼考到這一系？將來畢業了，出去教書都沒人要。社會上聽到哲學系，認為不是算命看相的，就是神經。可是為了什麼？憑良心說，只是為了文憑。有的女孩子，學了哲學幹什麼？當然也可以成哲學家，不過沒有家庭的好日子過，既不能作賢妻，又不能為良母，那就慘了。可是現在的教育，任何一系，都少有為自己的意志而研究的。曾經有一個學生告訴我，當年他在大二讀書的時候，有一天真被父母逼得氣了，就對父母說：“你們再這樣逼我，我不替你讀書了！”他說那時候心裏真覺得自己努力讀書，是為了父母在朋友面前顯示榮耀而讀的，在自己則並無興趣，那麼今天的人讀書，從文字表面上看，“今之學者為人”，為別人讀書，至少是為社會讀書。社會上需要，自己覺得前途有此必要而已。說是自己對於某一項學問真是有了興趣，想深入研究追求，在今日的社會中，這種人不太多。
　　照目前的狀況，如果缺乏遠見，我敢說，二三十年後，我們國家民族，會感覺到問題非常嚴重。因為文化思想越來越沒人理會，越來越低落了。大家只顧到現實，對後一代的教育，只希望他們將來在社會有前途，能賺更多的錢，都向商業、工程、醫藥這個方向去擠。如物理、化學等理論科學都走下坡了，學數學的人已經慘得很。在美國，數學博士找不到飯吃，只好到酒館裏去當酒保，替人調酒，還可賺美金七八百元一個月。
　　放大點說，這不僅是中國的問題，全世界文化都如此沒落。二三十年後，文化衰落下去，那時就感到問題嚴重。在座的青年朋友還來得及，努力一下，十年、二十年的功夫用下去，到你們白髮蒼蒼的時候，再出來振興中國文化，絕對可以趕上時髦。
　　從過去的歷史經驗來看，時代到了沒落的時候，人類文明碰壁了，就要走回頭路。所以今日講承先啟後，的確須要準備。可是全世界的文化，目前還沒辦法回頭，叫不醒，打不醒的，非要等到人類吃了大虧才行。沒有人文思想，人類成了機械，將來會痛苦的。所以這兩句話，也可解釋為：“以前的人讀書是為了自私，現在的人讀書是為公”，不過這種解釋是錯誤的。

　　再另外一個觀點，我們中國文化裏，宋代大儒張載——橫渠先生說的：“為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。”這四句名言已成為宋代以後，中國知識份子共同的目標。學者為這目的而學，應該如此。
　　談到這位先生，是孔孟以後的儒家，宋明理學家中，影響力很大的一位。他年輕時等於是一個“太保”，意氣非常盛，身體棒，思想開拓，喜歡鬧事。後來范仲淹帶兵在陝西經營邊陲的時候，張橫渠才二十多歲，年紀很輕，奔往前線，要投軍參加作戰。范仲淹見他一表人才，約他談話，勸他回去讀書，告訴他將來報效國家的機會很多，等到書讀好，慢慢再來，同時將一本《大學》交給他。那時他應該已經讀過這本書了，可是范仲淹要他再讀，告訴他其中自有他的千秋事業，自有他的天地。張橫渠聽了范仲淹的話，回去再讀《大學》，從此放下一切，專心求學問了，後來成為一代名儒。宋代幾位大儒，事實上受范仲淹的影響都很大。范仲淹在前方，出將入相，以文人當統帥，他難道不希望培養好的軍事人才？但他一看張載這個人才不是將才，是對後世思想有貢獻的人，不能這樣埋沒，就馬上用這個教育方法培養他。果然後來影響了中國文化思想那麼大，尤其他所標榜的那四句話，非常深遠。今天我們要談中國文化的中心思想，可以拿他這四句話為主。我們如果以這四句話來研究，學者又應該是為人；不止為自己求學，同時也為人求學。這個“人”擴而充之，為國家、為社會、為整個人類文化。

稱職的使者

　　下麵講到學間的外用：
　　蘧伯玉使人於孔子，孔子與之坐而問焉。曰：夫子何為？對曰：夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：使乎！使乎！
　　蘧伯玉是衛國有名的賢大夫，而衛國是孔子對它比較有感情的國家。孔子到衛國時，就住在蘧伯玉的家裏，孔子和許多弟子的生活，都是蘧伯玉供應的。孔子回到魯國以後，蘧伯玉派了一個私人代表來看孔子。孔子就陪這位遠道來客，坐在一起談話。孔子問他，蘧先生在家裏做些什麼事？這位使者就說，我們蘧先生天天在家作修養的學問，希望自己做到每天少些錯誤。（這就是儒家講究的每天都要自己反省，在《論語》第一篇就提到過“吾日三省吾身”。每天對自己的思想、行為，加以檢點，能夠做到少錯寡過，就是了不起。）但是他感覺還做不到，沒有達到這個標準。
　　看了這節對話，被人問到長官的事時，替自己主管應對得那麼謙虛，那麼得體，所以等到他離開以後，孔子就立刻告訴他一些學生，這個人夠得上當代表，夠得上當大使，他替派他出來的主管所答的話，謙虛而不失體，非常恰當。換句話說，也看出這個使臣本身的修養學問。
　　這一點我們要注意，假使在自己國家以內，出去為朋友作代表，或被主管派出去辦一件事，要把立場先站好，這是很難的。有的人把主管捧得太過分了；有的發主管牢騷，先罵起自己的主管來了，如果到國外當大使，更嚴重了，那就要看修養的風度了。所以外交人才難得，尤其貧弱國家的外交，說話的立場，不易把握。
　　透過這段文字的記載，首先瞭解的，是蘧伯玉晚年退休以後的修養，確有大臣退居林下的風度，的確不同。第二，表示了蘧伯玉用的幹部，代表他出使的人，應對才能之高明。第三，可見主管與幹部之間，本身修養的配合。第四，孔子借此教育的機會，告訴學生們，這樣的人，才有資格作使者、當代表。說話得體，謙虛而包涵的意思很多。假使孔子要責備蘧伯玉，或責備衛國的什麼缺點，當這位元使者說出這句話時，已經把孔子封住了口，使孔子不好意思再說出責備的話來，所以孔子極力稱道他。

宿將還山不論兵
　　因此引出孔子平日的理論，說明這個道理：
　　子曰：不在其位，不謀其政。
　　這是很重要的，《泰伯第八》提到過，這裏又重複出現，一個幹部，對於臣道的修養，乃至學者自己本身的修養，都要守住這個原則。這和政治思想也有關。譬如站在政治學的立場，有人說國家的事，是大家共有的，所以人是政治的動物，都是政治的分子。中國人說“天下興亡，匹夫有責。”人人都應該關心。但是，有個原則，“不在其位，不謀其政。”他不在那個位置，不輕易談那個位置上的事。
　　在我來說，認為知識份子少談政治為妙。因為我們所談，都是紙上談兵，我們看到這六十年來，都是知識份子先在這一方面鬧開了動亂的先聲，很嚴重。尤其人老了，接觸方面多了，發現學科學的更喜歡談政治，如果將來由科學家專政，人類可能更要糟糕。因為政治要通才，而科學家的頭腦是“專”的，容易犯以偏概全的錯誤。
　　所以孔子這兩句話，是為政的基本修養，表面上看來，好像帝王可以利用這兩句話實行專制，要人少管閒事。事實上有道理在其中，因為自己不處在那個位置上，對那個位置上的事情，就沒有體驗，而且所知的資料也不夠，不可能洞悉內情。因此，我們發現歷史上許多大臣下來以後，不問政治。像南宋有名的大將韓世忠，因秦檜當權，把他的兵權取消以後，每天騎一匹驢子，在西湖喝酒遊賞風景，絕口不談國家大事，真如後人有兩句名詩說：“英雄到老皆皈佛，宿將還山不論兵。”這也就是“不在其位，不謀其政”道理的寫照，孔子並不是說把政治交給當權者去做，我們大家根本不要管。
　　另外還有一層意思，孔子和蘧伯玉曾經分別在魯、衛兩國當過政的，現在都退休了，雖然還住在自己的國家裏，但已退休，就不必再問到國家大事了，所以從這一段話裏，輕描淡寫的襯托了魯、衛兩國當時的政治，的確是不大高明。因此孔子在無可奈何之中，只好說“不在其位，不謀其政”了。

思無邪
　　接下來是以曾子的話作補充。
　　曾子曰：君子思不出其位。
　　這句話也可以作為解釋上論第二篇《為政》中“《詩》三百，一以言蔽之，曰：思無邪”那句話。同時也是上面“不在其位，不謀其政”的注解。一個人，尤其關於現實的思想，不要太不守本分。不守本分就是幻想、妄想，徒勞而無益的。當然，這個話我們可以站在社會文化的立場反對。研究科學，不怕人有幻想。強調一點來說，歷史也是幻想創造出來的，科學的發明，開始也由幻想而創造出來的。真正的科學家，很少有個性不古怪的，環境影響了他。每天在實驗室裏，生活沒有情調，如果研究到深入的時候，他手上拿著正在吃的麵包，換上塊腐肉給他，他都不知道，照拿照吃。但是他如不這樣研究得發瘋，就絕不會成為一個真正的科學家。做學問也是這樣，要想學問有成就，一定要鑽進去，像發了瘋一樣，然後跳出來，這就成功了。不到發瘋的程度，就沒有成功的希望。搞通才的，樣樣搞又樣樣搞不好，就犯了太聰明的毛病。科學有成就的人，可以說是笨的人，也是世界上最聰明的人，這就不能說“思不出其位”了。所以現在年輕人來讀這些書，都是反感的，往往加上“統制思想”、“控制思想”等等許多罪名。
　　事實上，話並不是這麼說，曾子並沒有談到這些問題，他只是說人的基本修養。這句話編在這裏，等於說是從政者本身人格的基本修養，不是自己的職掌範圍，不必過分去干預職權。以現在的政治思想來解釋這句話的意義，就是“不要違反思想的法則”。如果用在做事方面，也可以說，不要亂替別人出主意。由這樣去理解，這句話的意思就通了。

智、仁、勇
　　子曰：君子恥其言而過其行。
　　很多話都是意義相同的。不過這個地方，孔子以不同的語句講出來。就是說要言而有信，講話要兌現；牛吹大了，事實上做不到，這是君子引為可恥的。不要把話講得超過了自己的表現，做不到的，絕不吹牛。
　　子曰：君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。子貢曰：夫子自道也！
　　這等於一個小結論。有一天孔子感歎說，學問修養合于君子的標準，有三個必要條件。孔子很謙虛的說，這三件我一件都沒有做到。
　　第一是“仁者不憂”。有仁德的人沒有憂煩，只有快樂。大而言之。國家天下事，都做到無憂，都有辦法解決，縱然沒有辦法解決，也能坦然處之。個人的事更多了，人生都在憂患中，人每天都在憂愁當中。而仁者的修養可以超越物質環境的拘絆，而達於“樂天知命”的不憂境界。
　　第二是“智者不惑”。真正有高度智慧，沒有什麼難題不得開解，沒有迷惑懷疑之處，上自宇宙問題，下至個人問題，都了然於心。像我們沒有真的智慧，明天的事，今天絕不知道。乃至此刻的事，也常自作聰明，自以為是。最後是“勇者不懼”。只要公義之所在，心胸昭然坦蕩，人生沒有什麼恐懼。孔子在這裏說的詞句，字裏行間，寫出他的謙虛，表示自己的學問修養，沒有做到君子的境界。可是子貢對同學們說，不要弄錯了，這三點老師都做到了，我們要這樣學習才對，他只是自我謙虛，不肯自我標榜而已。
　　子貢方人。子曰：賜也，賢乎哉？夫我則不暇！
　　子貢有時比較直爽，看見不順眼的人，當面就說人家，得罪人，當面就方你。這個“方”字在四川、鄂西一帶的方言中，常常聽到人說。如說對某人“方一方他”，就是不妨得罪他一下。有時候說某人個性太直，也說某人是方人，這種人很直爽，常常容易得罪人，子貢就是這樣。所以孔子說，子貢啊！“賢乎哉？”你要求別人，不要過於高了，不要希望別人都是賢人啊！有時候要馬虎一點，（這與古人對“賢乎哉”的確釋，稍稍有點出入。）而且老是得罪人，也不太好。假如是我，就沒這個工夫去批評別人。
　　下面再引用孔子的兩句話。
　　子曰：不患人之不己知，患其不能也。
　　這兩句話，在上論第一篇的最後結論已說過。雖然最後一句文字不同，但是同樣的意思。這裏是說，一個人不怕別人不瞭解自己，就怕自己沒有真本事，沒有真學問，沒有真才能，否則終有所成。這句話安置在子貢方人一節下，也是非常有味。

待人接物
　　這裏是孔子所說，為人處世，交友之間的一個信條：
　　子曰：不逆詐、不億、不信，抑亦先覺者，是賢乎！
　　明明別人來騙自己，可是不給人當面難堪，這是“不逆詐”。平生經驗，的確碰到過許多這樣的事，明知道對方滿口都是謊言，但是姑且就讓他騙。他講完了以後，他所期望的、所要求的目的，也讓他達到。但是我們自己心裏有數，知道他在騙。同時還發現有些人，他完全在騙人，但是他自己已經不覺得在騙人，他騙成了習慣以後，連自己都不覺得在說假話騙人，而變成了他正常的生活方式，甚至對他自己說的假話，也覺得是真的。“不逆詐”就是不揭穿有些人的欺詐。當然，這也要用得好，如果用得不好，我們就犯了很大的罪過，很容易成為“姑息養奸”了，這也不可以的。有的人是真的有困難，不得不騙一點錢，不搶不偷，已經算是好的，明知道騙，不妨給他騙一次，不過要設法感化他，這是“不逆詐”。也可以把這個道理擴充到大的方面，但要恰到好處，該揭穿的時候，就要加以教育了。“不億”就是不隨便估計、推測。憑了想像，隨便估計推測，認為大概是這樣，就犯了主觀的毛病，不大好。“不信”就是懷疑。“不億”、“不信”，等於說不要主觀的相信，也不要太客觀的不相信。人如果有這樣的胸襟、修養，就夠得上是有智慧的先覺者，也可以說是一個賢達的人了。夫子何為者
　　現在開始，是另一個高潮。
　　微生畝謂孔子曰：丘，何為是棲棲者與？無乃為佞乎？孔子曰：非敢為佞也，疾固也。
　　微生畝是道家人物的隱士。講到這裏我們先要搞清楚一點，就是道家與儒家的思想，有兩種不同的基本態度。儒家的基本思想是要中流砥柱。而在道家看來，中流砥柱抵得了什麼？譬如今天石門水庫放水，在中間放塊石頭，能擋得住流水嗎？不過石頭自己站住了，沒被水沖走，可是水流照樣往下沖，擋不住。道家絕不走這個路子。道家思想的基本態度，始終是走“因應”的路子——順應自然。一個時代形成了一個趨勢，挽不回來，所謂“江水東流去不回”，不可能把歷史拉回來。道家思想是講先知，一件事從它的前因，知道它一定的後果。如石門水庫放水時，沒有辦法把水勢挽回，但計算水流到某一地段時，輕輕開好一條水溝，就可以把水流疏散了。這就是現在流行道家的太極拳原理，四兩撥千斤的道理；也就是軍事謀略，以寡擊眾的要點。所以中國歷史上，出來因應時勢，撥亂反正，都是道家的人物。
　　這裏我們講一個思想問題：我們中國幾個“子”，實在了不起。除了現在講的孔子，《老子》這本書，到現在為止，在國外已有好幾十種譯本。遠在三十多年前，在成都有一位女醫生告訴我，她在德國留學時去跳舞，召來一名舞男，居然知道中國的《老子》，而且可以用我們的國語背誦，她說好在自己在國內是讀這些舊書出身，否則還在外國人面前丟臉了。《孫子兵法》這部書，許多國家，包括蘇聯的陸軍大學在內，列為必修課。現在孔子也出國去了，未來世界的文化趨勢如何，可想而知。
　　說到《孫子兵法》，想到《孫子》有名的《勢篇》，講形勢。這個名詞很難解釋，現在世界的軍事思想不講勢，而講力的對比。每個國家都注意有多少兵源、多少物質、多少武器、力的統計。如果只講這些，只是力的對比，不稀奇。中國的拳術，也反映出中國的軍事思想，不講力，講勁道。一拳一個勁道，就把對方打倒了。勁不是力。中國人主要講勢，道家說“知其力，用其勢”，所以能四兩撥千斤，以弱敵強，以寡擊眾。一個三期肺病的人，能把世界的大力士打倒，那才是本事。十個人可以消滅上千上萬敵人，就是運用勢。
　　什麼是“勢”？《孫子兵法·勢篇》最後一句話的結論說：“轉圜石於千仞之山。”這就是“勢”。一塊圓的石頭，在一兩萬尺的高空上轉，就是“勢”。假使一個四斤重的石頭，在我們臺北市上空，就僅五千尺的高空轉，全臺北市的人都要躲起來了，因為每個人都有被擊中打死的可能，這一情形就是勢。等到這塊石頭落下地以後，不但是我們，小孩子都可以欺負它，上去小便，它也毫無辦法，不過四斤重的石頭，誰都搬得動，丟了也就丟了。懂了這個道理，在處世上就可以運用，尤其戰略、戰術思想，都是根據這個道理來的。在勢沒有形成的時候，對敵人政治的、軍事的戰鬥，就無法穩操勝算。孫子也很巧妙，寫到這裏，再沒有繼續寫下去了。就是要讀他書的人，自己去體會、運用。
　　透過一個故事可以瞭解“勢”的道理。據說大蟒要吃東西的時候，不像其他的蛇要咬住東西，它只要將口張開，可以把一定距離以內的東西，吸到它的口中，吞入腹內。它的攻勢一出，尾巴一擺，可以把直徑尺把粗的大樹掃斷，厲害得不得了。可是有一隻小蜘蛛和一條這樣大的蟒是世仇，要對大蟒報復。就在蛇洞口的樹上懸了一根絲下來，等待大蟒出洞覓食的時候，急落下來，打在大蟒致命的頭部七寸部位。每當大蟒剛把頭伸出來，蜘蛛就急速下降，大蟒就立即縮回洞裏，不敢出來。這麼厲害的一條大蟒，就這樣被一隻脆弱的小蜘蛛制住了。反過來，如果這條大蟒能夠沖出了洞，躲過頭部七寸上的一擊，只要一張口，也就可以輕易地把這只小蜘蛛吸進腹中消化掉了。可是當大蟒沒辦法施展它吸物的毒平時，這樣一個脆弱的小蜘蛛，就可要大蟒的命，也就是兵法的原則，戰略的道理。歷史上，子書上，很多這類故事，在政略上都可供我們活用。
　　因為這裏與孔子討論問題的微生畝，是一位隱士，屬於道家人物，所以在瞭解這一段書之前，我們先概略的介紹一下兩家思想上的差別處。孔子當時碰到幾位隱士都吃癟了。在中國古代文化歷史上，隱士們的影響力很大。尤其以經濟觀點看，春秋戰國以後，一般人都趨於現實，每逢亂世，經濟的現實性一定變成很重要；物質的崇拜，越來越高，這也是政治哲學、歷史哲學的大問題。可是有少部分人，如道家的隱士，現實的欲望、富貴功名，對他都毫無誘惑的作用；他能夠吃蔬菜、喝稀飯，硬是“不同流”，屹然而獨立。而他們本身是人格高尚、學問淵博、才具高超。如我們提到過漢高祖敬畏商山四皓的故事，可見中國隱士思想影響力之大。過去幾千年來的政治，受這個思想的影響一直很大。再從另一角度看，這一派人好像對現實不熱心，其實也很熱心。因為他們站在旁邊，使當道者非常注意。他們似乎袖手旁觀，又似乎在護航。
　　微生畝就是這樣一位隱士，有一天他對孔子說，你一天到晚淒淒惶惶，（唐玄宗詠孔子的名詩，開頭兩句“夫子何為者？棲棲一代中。”就是從《論語》這一節脫換而來的。）忙忙碌碌，周遊列國，到處宣傳講學，究竟是為了什麼？到處去講學、宣傳，又有什麼用？你不覺得太過分嗎？孔子答復他說，我並不是好說討人喜歡的話，實在是自己的毛病太深了，用現代話說就是毛病大。這樣的解釋，和古人的解釋不一樣。古人對“疾固”兩字解釋為“討厭這種固執己見，不肯出來用世的病態。”我覺得這樣的解釋太牽強。這是因為後代的儒家思想，反對道家，反對隱士，就借用孔子這句話罵人，責備這些人不肯出來為國家社會盡力。其實，只是他們想作官的門面話。可是孔子絕不是這種態度，他對隱士很尊重。在此，他只是一番自我表白，這句話翻成白話等於說，你老兄勸我不要為時代擔憂，是很對的。我之所以一天到晚奔走呼號，那是我的毛病。這是他對隱士們一種謙虛、幽默的態度。真正的心意是，反正你們不出來做事，我出來做事，各走各的路，我為社會國家盡心而已，就算是我的毛病吧！
　　子曰：驥不稱其力，稱其德也。
　　驥是古代的名馬、良馬、千里馬的名稱。他說真正的千里馬，並不是說它的力量有多力，而是說它的德性好。中國古代的千里馬是了不起的。我們看西方賽馬，馬跑的時候，一跳一蹦的，騎在上面實在不好受。中國的良馬，跑的時候，左右腿交替賓士，快得像風一樣，騎在上面，有如在平穩的水面上行船，一點都沒有顛簸的感覺。良馬如遇主人墜鞍，它立刻站住，等主人起來，絕不會踐踏到主人或拖著主人跑。如果肚帶沒有系緊，馬鞍不完全，就是騎上去了，它也不走，用鞭子打它也不走。又如老馬識途等等，都是良馬的德性。這種良馬，要有天才，才能訓練得出來。劣馬則會打滾，會擦牆，使騎它的人受傷，甚至送命。
　　這兩句話編在這裏，等於是答復了微生畝問孔子的問題。意思是說，一個為人類國家社會的人，不問眼前的效果，只問自己應該做不應該做。甚至今天下的種籽，哪一天發芽？哪一天結果？都不知道。下了種籽，終有一天會有成果的。從這裏我們想到，孔子的思想，幾千年以來，始終成為國家民族文化的中心，的確是有它千古不滅的價值的。
報怨與報德
　　或曰：以德報怨，何如？子曰：何以報德？以直報怨，以德報德。
　　最近日本《產經新聞》發表的《蔣總統秘錄》一書，這位日本記者引用了“以德報怨”這句話，說是孔子思想，這是一個錯誤。“以德報怨”是道家思想，這句話出在《老子》。孔子思想是“以直報怨”。
　　儒家思想有一點俠義的精神，你打我一拳，我踢回你一腳；你對我不好，我不理你，這很直嘛！你對我不好，我還要對你好，要如基督教聖經上說，你在我左臉打了一個耳光，我再送上右臉讓你打一個耳光。就像唐朝的婁師德，告訴他弟弟，要唾面自乾一樣。但對於婁師德這句話，我們要瞭解，這是中唐以後的修養。當時天下太平、社會安定，而婁師德是世家公子，歷代都作大官，聲望很高，他自己在京裏做大官。他的弟弟到代州去當太守，上任以前，向他辭行。婁師德說，我們婁家受國家、朝廷的恩惠太大，我兩兄弟現在都在作官，一般人會批評我們世家公子比較驕傲，你出去作官，千萬要認清這一點，多多忍耐，不要為我們婁家丟人。他弟弟說，這點我知道，就是有人向我臉上吐口水，我就自己擦掉算了。婁師德說這樣做並不好啊！你把它擦掉，還是違其怨，給人家難堪哪！弟弟說，我懂了，就讓它在臉上自己幹了。婁師德才說，這就對了。假使所有中國人都是這種修養，那還得了！所以話說回來，作學問不要斷章取義，不管上下文，只抓中間一句兩句去做，那就要出問題。每個思想，要作整體的研究才行。剛才已經聲明了，婁師德出身在中唐以後，國家社會，已經有了兩百多年的安定，而他家裏又歷代作官，他本身又在中央政府當相職。這樣的時代背景，這樣的家庭背景，他弟弟在這樣環境中所處的立場、位置，就與一般人不同。由窮小子經過考試出來作官，就可以傲慢一點。如果婁師德的弟弟有一絲傲慢，人家就會批評，說靠世家的勢力欺負人，所以婁師德對他弟弟的這個教訓才沒有錯，並不是說在亂世之中，拔刀而起的時候也要如此。在這樣的時代，不要說口水吐到我們臉上，如有外國人不禮貌地瞪我們兩眼，我也要打他兩拳。時代不同、環境不同，對事情的處理態度就有所不同。所以作學問不能斷章取義。
　　這裏有人問孔子“以德報怨，何如？”等於提到道家的思想。孔子的答復，也沒有直接反對，只是在邏輯上作一個論辯。他說，別人對我不起，我對他好；那麼人家對我好，我又該怎樣報答呢？所以他下面就主張“以直報怨”，以直道而行。是是非非，善善惡惡，對我好的當然對他好，對我不好的當然不理他，這是孔子的思想。他是主張明辨是非的。

存心自有天知
　　子曰：莫我知也夫！子貢曰：何為其莫知子也？子曰：不怨天、不尤人、下學而上達。我知者，其天乎！
　　孔子有一天感歎沒有人瞭解他。子貢聽見就說：老師何必這樣悲觀！怎會沒人瞭解你？孔子說，我這一生，“不怨天、不尤人”；從基層的學識，艱苦的人生經驗起步，但不為現實所困，能夠昇華，走入形而上的境界。這是孔子的自我描述，因為孔子出身窮苦，在艱難困苦環境下，體會到人生哲理，成就智慧的德業，昇華上達，超越世俗，因此對人世間也不要求別人的瞭解，存心自有天知。
　　上面等於結束了自微生畝以後的一段話，下面又轉入另一波瀾。
　　公伯寮訴子路于季孫，子服景伯以告，曰：夫子固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。子曰：道子將行也與，命也。道之將廢也與，命也。公伯寮譬如命何？
　　公伯寮是魯國政治上、社會上有地位的人，當時魯國政權在季家三兄弟手中，公伯寮就暗地挑撥是非，在季孫面前，講孔子學生子路的壞話，這也是間接的攻訐了孔子。當時有一個孔子的學生姓子服，名何，字伯，後來諡號景，當時是魯國大夫。有一天來告訴孔子，公伯寮在搗亂，到處造謠和老師作對，並且在季孫家說子路的壞話，增加老師的麻煩，今天我在政府中的權力可以左右一切，可以放手去做，這種害群之馬，我有力量除掉他。意思是向老師請示，要怎樣處置這樣一個壞人。孔子說，不要那樣衝動，不可以這樣，我走的是為國家民族、為人類、為天地行正道，能夠走得通，是命。倘使這個文化命脈真的要中斷了，也是民族、國家、時代的命運。公伯寮這樣搗亂，影響不了什麼。又有什麼關係？
　　這一段書，第一點是看出孔子思想、意志的堅定；第二點說明了孔子的人品道德。在他學生裏有這樣有權力的人，而且不止一個，但是他始終不運用。他認為這種現實力量，對於文運世風的興衰，沒有什麼影響，所以他否決了子服景伯用權力對付公伯寮的建議。由此再引出下文的另一章。

入山未必心安
　　一些人說孔子思想與隱士相對，其實一點都不相反，甚至孔子也有避世隱遁的觀念。
　　子曰：賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。
　　這好像是孔子告訴了我們很多故事的權謀。我們知道“不學無術”這句成語，反過來說，就是除了學問要好，把握住原則以外，還要懂得處世之方。孔子所講的這些話都是術，也就是方法。這裏的“辟”就是“避”的古寫。“賢者辟世”，時代混亂的時候，不與現實發生關係，脫離這現實社會，和隱士一樣修道去。再其次是“辟地”，一個地方太混濁，不同意這環境，就離開這個地方。再其次“辟色”，處世的態度上要注意，在亂世動盪的社會中，對人對事，言論思想要端正謹嚴，對任何人的態度都要和善，能夠包容別人，不要有傲慢、鄙薄的態度。相對的說，看著風頭不對，他大概與我合不來了，那自己就早一點離開吧！再其次“辟言”，不發牢騷。這是孔子告訴我們的四辟。由此看來，孔子對於隱士思想，何嘗不贊成！他教弟子們的四辟，已經走上隱士的路子了。
　　根據這四辟，可以看到從前知識份子的處世方針。不過討論起來，涉及到個人思想的問題，有點類似於西方講的個人自由主義。例如“辟世、辟地、辟色、辟言”，這是中國過去知識份子處亂世，在“邦無德”這情形下，所採用的個人自由主義，寧可退守自清，不願同流合污，隱士路線就是如此。但是在撥亂反正，能夠對國家社會有所貢獻的時候，他所採用的原則是“成仁取義”的路線。這兩個路線，不但是中國知識份子的思想問題，全世界的人都是這樣。研究西方的政治思想、西方文化，包括了歐洲各國，一直到美國，都是如此。所謂個人主義、自由思想，到了最高度，就是絕對的個人自由，這是必然的發展。所以古舊的自由思想，必須要法治，要人人能夠守法，才能談自由。可是現在到了中國來，年輕人搞不清楚東西文化這個思想潮流的精神所在，學西化，動輒講自由，又不懂西方自由主義的真精神，而完全變成個人的自私主義。
　　這一段表面上看，孔子反對隱士，實際上這一段包含著濃厚的隱士思想。“賢者辟世”，時代不對了，覺得無能為力，挽回不了的時候，只有避世。那麼避世幹什麼呢？就是保持有用之身，等待機會，做更大的貢獻。講不好聽一點，也就是消極的自全其身。不但在這一段，《論語》裏有許多地方，孔子都提出這種主張：如“邦有道危言危行，邦無道危行言孫。”乃至對南容的獎評：“邦有道不廢，邦無道免于刑戮。”可見孔子的觀念中，何嘗完全抹煞隱士思想？所以嚴格的研究起來，我個人認為問題很大。至少幾千年來，一直到近五六十年前，中國知識份子，書讀好了的人，就缺乏一股沖勁。我們大家也是一樣，理論會講，沖勁不足。有沖勁的時候，往往學識又太欠缺，不能成事。所以我常和一些老朋友談起，以我們現有的這麼一點不太少的知識，而讓我們的體能年齡，退回到二十幾歲時一樣，大家就有可為。一般人等到知識比較豐富，頭腦思想比較完備的時候，由於年齡的增進，勇氣就消退了。歷史上無論中外的人物，往往是老年人的智慧比較成熟，如配合了年輕人榮譽感的沖勁勇氣，就會開創出新的歷史境界。
　　子曰：作者七人矣。
　　這句話是緊接上面而成一段。總共有七個人已經避世了。這七個人究竟是誰？沒有指名明說，我們也不必亂加牽強羅織。講到這裏，我想起古人一首絕句很好：“十年橐筆走神京，一遇鍾離蓋便傾。未必無心唐社稷，金丹一粒誤先生。”這首詩是指呂純陽而作。以詩論詩，其中“未必無心唐社謖”一句，正好借用來說明孔子所說“作者七人矣”的苦心。其實，人未必真肯為金丹所誤，只是“英雄退路做神仙”。自求千秋事業，另玩一套花招而已。你求上天堂，他求極樂國，無非所求另有不同，誰又真肯甘於寂寞，除非大聖。
　　上面孔子說到避世的聖人已經有七個了。這七個人，可能就是《論語》中提到的一些人。孔子經常被這班人罵得很難堪。事實上，不是罵，是他們之間的互相幽默。其中之一的楚狂，就是楚國的一個狂人。所謂“狂”，並不是瘋子，而是滿不在乎，不受拘束。這一類的隱士，孔子提到很多個，一般的注解，不敢確定是哪七個。在《論語》中記載的有楚狂、長沮、桀溺、荷蓧丈人，乃至荷蕢者、晨門都是。晨門是一個人，就是守城門的，為古代的一個小官，相當於現在的公務人員，在此以他的職務代替他的名字。現在就講到這位先生了。

大隱市朝
　　子路宿于石門。晨門曰：奚自？子路曰：自孔氏。曰：是知其不可而為之者與？
　　有一天，子路在石門這個地方過夜，早晨起來，有一個晨門問子路，從哪里來的？子路說是從孔先生那兒來的。這個晨門說，就是那個姓孔的孔丘？那個明知道做不到，硬要做的人嗎？這個晨門就是隱士，他學問很好，道德很好，可是隱居在一群下級幹部當中。古代有所謂“小隱在山林，大隱於市朝。”當隱士跑到山林中是小隱，消極的，是孔子所謂的辟世、辟地。有些人一生作官，而在最後臨死時，才知他在當隱士。此即“大隱於市朝”。所以有些朋友想退下來，我常勸他們不必退下來，有一分力量貢獻完了算了。有的人說退休下來做生意，但有一位做生意的朋友說，做了幾十年公務員，想退下來做生意發財，那我們一輩子幾十年都做生意的人，豈不白做了？所以我常勸朋友不要退，何不把自己這點力量貢獻出來，該有多好！這就是大隱法，如蘇東坡的詩所說“萬人如海一身藏”，非常妙。現代是工業社會，當隱士與農業社會不同，只要有一點生活費，租一個公寓式的房間，在裏面讀書也好，靜坐也好，不與人往來，死在裏面爛了，別人都不會知道，所以現在當隱士，更可以隱於市朝。（一笑。）
　　上面講隱士的路線。但為什麼要當隱士？因為對時代沒有辦法。晨門這位隱士，就說孔子並不是不知道做不了，他明知道做不到卻硬要做。這位晨門老兄，批評得很恰當，沒有罵孔子不對，也沒有說孔子對，只對子路說，就是那個“知其不可而為之”的姓孔的嗎？在《論語》中，這裏又出現了一個隱士了。
　　孔子為聖人，重心就在這個地方。而孔子的難學之處也在這裏。另如老子、莊子等很多學問高超、修養深邃的人，知道面前這個時代無可挽回，他們就退隱了。後來唐代有位知名的文中子，（本名王通，寫《滕王閣序》的王勃，就是他的孫子。）儒、釋、道三家的學問都通。在隋煬帝的時候還年輕，有志於天下，但到處碰壁行不通，看到當前的時代不宜施展才學，於是退下來講學，培養下一代，教化年輕的學生，傳播種籽。後來唐太宗的開國名臣，如房玄齡、杜如晦這一班人，都是他的學生，他的目的達到了。所以他死後，門人尊諡他為“文中子”。

收場不易
　　子擊磬于衛。有荷簣而過孔氏之門者，曰：有心哉，擊磬乎！既而曰：鄙哉，硜硜乎！莫己知也，斯巳而巳矣！“深則厲，淺則揭。”子曰：果哉！末之難矣！
　　這一段書，我個人與古人的意見稍有不同，對宋儒朱夫子的注解也不敢苟同，這一段又是講碰到一個隱士的事。
　　磬，是古代用玉石之類製成的敲擊樂器。後世廟中敲的，銅制圓形的磬，下面不是石字而是缶字。有一次孔子敲罄，正好一個挑草器的人，走過孔子門前。一聽到孔子敲出的磬聲，他說這裏面敲磬的人，可不是一個泛泛之輩，是一個有心人。我們後世朋友之間談話，對於一個憂世憂時的人，就每每說“老兄！你是個有心人。”這句話就是從《論語》裏來的，有心於天下國事，志在濟世救人，就是有心人。這個人就說孔子，不是普通為音樂而音樂，而是把滿腹濟世救人的摯誠深心，寄託在音樂上發揮出來。
　　他講了這句話，又在那裏聽，然後說，這個人太固執了。“鄙哉！”並不是罵人，而是上面“知其不可而為之”的意思。這磬聲裏充滿了不肯放手的，那種硬骨頭的風格。他自己太不自量，明知道做不到，卻硬要去做。太肯定！太自信！“斯已而已矣”是說這個時代已經這個樣子了，你拉不回來的。“深則厲，淺則揭”這兩句話，是出自《詩經·衛風氣·雄雉章》。這個荷蕢者在這裏引用，意思是說，如果時代可以挽救，那你就應盡力去做；如果時代到了回天乏術的地步，那麼最好退隱去韜光養晦，省得惹人討厭。就好比涉水過河，在淺的地方，可以拉起衣服；水深的地方，再怎麼拉衣服也還是會弄濕，乾脆就這麼走過去。
　　這位荷蕢者在門口作這樣的批評，被孔子的學生們聽到了，告訴老師。孔子說，真的嗎？“末之難矣”——我與古人的解釋不同，就在這句話上。古人對“末”解釋為“沒有”，就是沒什麼困難的意思。我認為“末”是“最後”的意思。孔子說人生最後的定論實在很難下，我們作一輩子人，尤其斷氣的時候，自己這篇文章的末章最難下筆。無論大小事情，都是“末之難矣”。同時孔子這裏也在講樂理，最後的餘音是很難處理。演奏停止了以後，樂音仍繞梁三日，使人回味無窮，這是很難的。如果認為孔子說，天下事沒有什麼困難的，那這個孔子就太粗率了。
　　我們再回頭討論，為什麼我對這句話的解釋，和古人有所不同！我們看了朱熹等《論語》的注解，發現古人的解釋，有一個主觀，就是把孔子看成一個宗教教主式的偶像，那是後世儒家的一般偏見。到了宋儒更是變本加厲。我們知道孔子是聖人，非常偉大，但是一個真正的大聖人，絕不會自己當教主，絕不會把自己的言行、態度，做成教主一樣，那就不足以成為一個聖人。不必說孔子，就像普通的人，所謂“學問深時意氣平”，自己真到了那一步學問修養的時候，就覺得自己非常平淡，沒有什麼了不起。如果心中還有一個觀念，認為自己很了不起，比別人都高明，那就完了。所以這種觀念要去掉，去掉了這種觀念以後，再看這位荷蕢者的隱士，引用“深則厲，淺則揭。”這兩句《詩經》的話，真正的意思就是指人處世之難而言。人處在社會裏，許多事情要隨宜權變，不但是動亂的時代要如此，有時候對朋友，乃至在家裏對配偶、兒女也是一樣，深不得，淺不得。能在深淺之間恰到好處，就是最大的本事。

不合時宜
　　我們就是不引用上古的《詩經》，引用唐代朱慶餘的名詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑，妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”也是這個意思。唐人的詩，很多喜歡用男女相悅，尤其以女孩子的感情作比喻，來表達自己的思想感慨。諸如功名富貴的得意，坎坷落拓的失意，往往都用女孩子的情感來形容。這首詩就是表示功名考取了，非常高興得意，馬上就要去見長官了，見長官之前，自己精心的“化妝”，希望自己能夠使長官在“第一印象”中，產生良好的觀感。一切都準備好了以後，環境還摸不清楚，只有在師友同事之間，悄悄地打聽，是不是合長官的意？我們一輩子做事，每到一個新的環境，究竟要濃妝或淡抹，可還真難恰到好處。“畫眉深淺入時無？”能不能合於時代？若不合時宜，就沒有用。
　　古人還有兩句名詩說“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。”表面上看起來是題畫的，其實這是牢騷的詩，他說若早知人是勢利的，這樣喜歡攀著富貴，（中國牡丹花是代表富貴的花。）對於清高的格調看不慣，那我就率性俗氣一點，多用一些胭脂畫富貴花好了。我們不懂詩的，只把它當文學作品看，所以有人說，寫詩的是無病呻吟。實際上，許多是政治哲學、人生哲學，整個擺在詩裏，我們作一輩子人，就是不知道如何能“畫眉深淺入時無？”這就是人生哲學。所以中國哲學難研究，因為必須同時通文學。又知秦韜玉詠貧女詩：“蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”
　　為什麼今日談這些詩與哲學關係？我們中國從前一些讀書人，到了晚年退休在家，寫字、作詩、填詞，一天到晚忙得不得了，好像時間不夠用。而現在的人，退休下來，或者是老伴不在身邊了，兒女長大飛了，感到非常空虛落寞。有一位某大學教授，在六十歲後，就有這樣的感覺，他又不信仰任何宗教，我勸他作詩。他說不會，我說可以速成，保證一個星期以後就會作，不過是易學難精。後來果然他對作詩有了興趣。如今已七十多歲，居然出了一本詩集，現在可夠他打發餘年的了。所以中國這個作詩的修養很有用。而且不會見人就發牢騷，有牢騷也發在詩上面，在白紙上寫下了黑字，自己看看，就把牢騷發完了，心中還能有所得。
　　就像這首詠貧女的詩，表面上是描述窮人家的女兒，但實際是影射一個人學問很好，但不得志，所謂“懷才不遇”的人，就像有的公務員，學問很好，但是特考、高考都考不取，這裏碰壁，那裏行不通，就只有做個小公務員。而這首詩，描寫一個住茅屋的貧家女，對那些高貴華麗衣服的香味，聞都沒有聞過，本來想托媒人找個婆家，但自己很傷心，不願意這樣折節自薦。比喻一個有學問才具的人，不願意托朋友為自己吹牛找工作。而在這個時代中，一般人都很現實，很低俗，絕不欣賞青松明月一樣的格調。雖然時代如此，可是覺得這些人太可憐了，自己還是保持固有的儉樸純真，並不跟著世俗走。這也就代表了作者自己。大家很現實，要人家介紹、吹噓，或者上電視，登登報出了名就有辦法，社會風氣不太對，何必那樣呢？這些路都不走，還是保持自己的樸素。這就可見他的修養，他也很自負，如貧家女一樣，敢於誇稱自己的女工，比任何人都精巧，這豈不自負自己的學問本事，比任何人都要高？可是不合時宜，苦恨自己在這樣的時代裏，永遠不能得志，沒有機會對國家社會有直接的貢獻。這也是牢騷。中國的詩文，微言大義，往往就在一個字，“不把雙眉鬥畫長”的一個“鬥”字，就是點睛的。所謂鬥就是和人家競爭，你打扮得這樣漂亮，我就打扮得比你更漂亮，就這樣出鋒頭，找機會。說到畫眉，古人描寫這一類事的詩很多，也是一些文人吃飽了飯，真的看了女人化妝等等而作的，但那些是所謂“香豔體”。像貧女這一類的詩，則不屬於香豔體，而有寄託的涵意。回過來說，這個荷蕢者引用詩經“深則厲，淺則揭”這兩句話來說孔子，和“畫眉深淺入時無？”有異曲同工之妙。從孔子所奏的音樂當中，他聽出了孔子濟世救人的心太切了，一般人不能接受，時代是挽回不了的。雖說袖手旁觀的話，就辜負了人生的責任，但是做起來深不得淺不得，何苦做這種徒勞無功的事？這是我和古人稍有不同的解釋。其次對於“果哉！末之難矣！”我同古人的解釋也有不同。也就是孔子說，結論難，人生的最後一章很難下筆。不過，對不對，我也不知道，只有各說各的吧！
　　子張曰：書雲：“高宗諒陰，三年不言。”何謂也？子曰：何必高宗？古之人皆然。君薨，百官總己，以聽於塚宰，三年。
　　這是一個疑案，高宗是殷商時代非常賢明的皇帝，名武丁。“諒陰”，幾千年來的解釋，皇帝的父母死了，守制居喪，稱作“諒陰”。不過這一點頗有懷疑，諒陰到底是不是守制中，無法徹底考證。我們現在就沿用以前的解釋，認為高宗在守制中，三年當中沒有說話。這是什麼意思？實在有點過分得不近人情。比起宋孝宗的愚情，尤其過分。孔子說，你何必問高宗，實際上中國古代文化，以孝道立國，大家都是一樣。如果皇帝死了，每個人都各守崗位。“百官總己”就是百官各守崗位，每個問題，自己都知道負責處理。有的解釋，認為這句書是說把事情都交給首相處理。事實上，“總己”是每個人自己負起責任來。以現在的體制講，就是希望每個公務員都負起責任來。很多小問題，不需要開會就可以解決，倘使怕負本分的責任，就是沒有總己。“百官總己，以聽於塚宰”是大家負起責任，處理事情，解決了問題，報告給首相知道，不必報告新皇，因為他這時很悲痛，沒有心情問事。“不言”也很可能是三年當中，不敢講到先王的喪事；或是指對某些事不忍再說，這種沉重的心情，大約要持續三年。
　　這一段只好作這樣的解釋。老實講，這段書我還是有點懷疑，可是資料無法查考，我只知道“諒陰”是與喪事有關，這一段現在只好照古人的意思，暫時保留，將來再看。因為我讀的書，到底有限，也許將來別的地方會發現新資料。
　　子曰：上好禮，則民易使也。
　　另一段這裏的重點，我們要把握住。《春秋》責備賢者，就是要求領導的人，主管的人，以仁愛待人，能夠好禮，下面容易受感化，慢慢被主管教育過來了，就容易領導。孔子這句話的精神，還是專責在上位的人，所以對於社會上有聲望、政治上有地位的人，孔子要求特別嚴格。普通人還可以馬虎，因為他是普通人，沒有責任，就不必苛求了。

聖人頭痛的事
　　下面子路問君子了。
　　子路問君子。子曰：修己以敬。：曰：如斯而已乎？曰：修己以安人。曰：如斯而已乎？曰：修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸。
　　子路問，人究竟做到怎樣，才合乎一個君子的標準？儒家對學問道德到了相當標準的人，有一個名稱叫“君子”。你能以非常嚴肅、莊重、恭敬的態度，修正自己心裏的思想，和外表的行為，這就是君子。子路說，只是這樣就可以了嗎？孔子說還有，你自己的修養做好了，隨時能夠莊嚴、恭敬以後，進一步要利人、利社會。子路又說，這樣就對了吧？孔子說，這不過是第二步，還要利天下、利百姓；（以現在的話來講，就是人民，再擴大就是人類。）利益所有的人，這才是君子。不過孔子又補充了一句說，如果自己的修養做到了，能再把這種修養，在行為上表現出來，可以利社會、利國家、利世界、利天下，以安百姓。就在堯舜做起來，也不能說完全沒有缺憾，還是可以挑毛病，總難做到十全十美的，何況我們？！
　　原壤夷俟。子曰：幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛。
　　這是孔子有名的故事。原壤是一個人名，根據《孔子家語》的記載，這個人是孔子的老朋友。
　　講起老朋友來，常聽到一些人說，張三當官了，架子也大了。我聽見這話就說，不是張三架子大，是你李四不懂事、糊塗。因為張三、李四都是我的朋友，所以我可以這樣講他們，我說我過去的觀念也是一樣，現在讀了很多歷史才懂，一般人都罵朱元璋不夠朋友，當了皇帝以後，把過去貧賤時的一些老朋友，都一個個殺掉。
　　試翻開歷史看看，是怎麼回事？朱元璋當了皇帝，實際上很想念那些當年光著腳板種田，臉上塗了泥巴打架的朋友。他下個命令把這些朋友找來，還給他們官做。這些鄉巴佬，到了朝廷，開了會（上朝）下來，和一些大官們擺龍門陣：“這個皇帝算什麼？想當年我還把他屁股哩！”專門瞎扯這些事。朱元璋聽了，自然受不了。從這裏可知朱元璋對他們好，可是這些鄉巴佬自己不知道所處的是什麼位置。老實說，他們這些人關起來和朱元璋再打一架玩兒，不給別的人看見，也可以啊！但當著許多大臣面前，擺這些龍門陣，朱元璋怎麼受得了！不得已只有殺了他們。人生本來就是唱戲，他上了台扮皇帝，你在他後面做鬼臉，他的戲還能演？你扮臣子，你只好跪下來“吾皇萬歲！萬萬歲！”還要叫得好！下面還有很多觀眾在看這台戲，也要為觀眾著想。這也就是朋友之道。
　　同事也好，同學也好，同鄉也好，位置不同，做法就兩樣。尤其要公私分明，談公事，階級分明，科長就是科長，科員就是科員，該行禮的就行禮，儘管一肚子牢騷、委屈，下了班找一個地方單獨談，沒別人在，這時候恢復老朋友立場，打一架都可以。
　　這裏就是說原壤在孔子的旁邊，不知道有一個什麼動作，總之是不大像樣的。孔子就罵他說，你這個傢伙，年輕時對兄弟姐妹不好，沒有友愛，一生之中，又沒有值得稱道的事，人生的成果何在？對人生含糊一世，對自己沒有交代，年紀活得這麼大了毫無作為。說到這裏，孔子就用手杖輕輕敲他的後腿，當然不是狠狠的打，妙就妙在敲他的後腿。是老朋友，沒有打他的必要，只是打他人生不踏實，腿跟沒有落地，作了一輩子人，只是好比無根的草，與土壤同腐而已。這一段是很有名的，後來常被人們所引用。可是有些年輕人不明道理，就抓住中間“老而不死，是為賊”這句話罵起老年人來了。

急功近利之徒
　　下面是結論了。
　　闕党童子將命。或問之曰：益者與？子曰：吾見其居於位也，見其與先生並行也，非求益者也，欲速成者也。
　　闕黨是一個地方團體的名稱，童子是一個年輕人，並不一定是小孩子，將命的“將”是帶來，“命”是命令，就是銜命而來。古人的注解是說孔子叫年輕人去傳達命令。我現在的意思和古人不同，認為應該他來傳命令。（後面也還是這兩個字，可對照。）無論是銜命而來，或是傳令而去，不是這段主題所在，沒有多大關係，不必多去談它。主題在有人問孔子，這個年輕人很不錯的吧？小小年紀就負了那麼大的任務，來傳達命令，一定是個能求上進的人吧！孔子答得很妙，他沒有說這個意見不對，而只是說，我只看到他在這個位置上，擔任這個職務；同時我也只看到他在那位老前輩的旁邊走來走去，是個侍從或助手。我只看到這兩點，他有沒有學問，是不是人才，我不知道。如果認真講，他並不是求上進的，而是想盡辦法，找一個出頭的機會，並不是想在人生中求學問，職務上求經驗的人。
　　孔子這一番話，和這篇一開始的“邦有道，穀。邦無道，穀，恥也。”的話相呼應。這其中許多觀念連起來，就是任何時代中，求急進的很多。急進成功了，居於位也，就得到這個位置。不過從歷史上研究，全部二十五史，其中凡是少年得志的人，到了中年或晚年，都“其末之難矣”。最後結論是好的很少。所以年輕人，多經過一番挫折、一番磨煉、一番努力，到了中年上來，晚年成就比較多。這成就並不一定是官做得大，財發得多，而是在歷史、在人生有所交代的成就。歷史上的先生大人們都是如此，這就是與前期的困苦奮鬥有關。年輕人容易有求急進的毛病，我們都有這個經驗，年輕時都喜歡擠在老前輩前出頭。而前輩說我們年輕人如何，就一肚子不高興。到了中年以上，人家說我們是老先生，也很不高興，想退回年輕，做不到了。 

《論語別裁》——衛靈公第十五
　　衛靈公問陳於孔子。孔子對曰：俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也。明人遂行。在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：君子亦有窮乎？子曰：君子固窮，小人窮斯濫矣！
　　孔子周遊列國到了衛國，衛靈公就向孔子請教軍事作戰的事。孔子並不是不懂，但提問題的是衛靈公這個人，孔子就不答復他。孔子希望他不要發動戰爭。對侵略的戰爭，孔子是反對的。所以孔子說對於俎豆之事——俎豆就是行大禮的祭器，以現在的觀念講，代表禮樂文化的真精神——我還懂；軍事學我還沒學過，對不起，我不懂。第二天就離開衛國，到了陳國，結果餓飯，糧食斷了，還帶了一大批學生。絕糧的種因就在這裏。
　　跟著他的學生，因此病得躺下，起不來的很多。這時子路很不高興，頗有怨言，臉色很難看，跑去對孔子說，老師你天天講道德、學問，講了半天，結果怎樣？現在同學們都快餓死了。君子！君子竟然窮得這麼倒楣？孔子說，君子才能夠守窮，換句話說，要看什麼人才有資格窮，只有君子才有受窮的資格，雖然處在貧困中，還是能夠信仰堅定，不動搖。如果是小人，則相反，一窮了什麼事情都可以幹了。受不了窮就不算君子。
　　講到窮與不窮，也是很妙的，有些境界是須要修養才能達到的，這也是中國文化與西方文化不同點之一。古代歷史上這類的人很多。像明朝一位名士（一時記不起名字來了，很抱歉。）是大畫家，詩文也非常好，窮得不得了，第二天沒有米下鍋了，頭天晚上還坐在樹下賞月吟詩。太太嘮叨他：“明天沒有米，還作詩！”他看看天上的月亮說：“時間距明天早晨還有好幾個時辰哩！明天的事明天管，現在還是看月亮吧，風景太好了。”這是文人的修養，但是這種文人修養的胸襟、器度，又談何容易，總而言之，一個人要在心理上構成一個中心思想，自己要有個境界。假使內在沒有一個東西，人生是相當空虛的。有事情做，忙的時候不覺得，如果一個人把事放下來，處在清靈當中，就要受不了啦！這個窮還不只是指經濟環境窮，人到了窮途末路，上了年紀，萬事俱空，兒女離開了身邊，老伴也去了，冷清清一個人，的確不好受。這個時候，必須自己有自己天地中“性天風月”，自己有自己的修養才行。有了這個境界，才能做到“君子固窮”。
又說一貫
　　下面等於注解了上面一段。
　　子曰：賜也，女以予為多學而識之者與？對曰：然，非與？曰：非也！予一以貫之。
　　在講上論時，孔子對曾參所說的那一段“一以貫之”，我們曾經花了很長的時間，討論了三、四個小時。現在這四個字，不加以申論了。這一段是孔子對子貢講的。在文字上先解決“識”這個字的意義，是“志”，也是“記”的意思；“記下來”，“記得”的意思。我們提出來研究的，一再說孔門所講的學問不是知識，再三強調學問是作人做事；文學、科學、哲學等等才是知識。從孔子這裏的話，也可證明我們這個觀念是對的。
　　他告訴子貢說，你以為我的學問，是從多方面的學習而記聞來的嗎？（後世所謂“博聞強記”這只是知識。）子貢說，對呀！我們認為你是這樣來的，難道我們的觀念錯了？孔子則說，我的學問是得到一個東西，懂了以後，一通百通。孔子這個話是事實，這個東西，這個“一”是很難解釋的，不容易講出來的。過去我們已經討論了很多，宋儒解釋為“靜”，要在靜中養其端倪。所以後來打坐，儒家、道家、佛家都是這樣，靜坐中間慢慢涵養，而以明心見性為宗旨標的。什麼是明心見性？像上午剛有人問起，什麼是佛？我告訴他，佛只是一個代號，實際上就是人性的本源。儒家講善與惡，是人性作用的兩個現象。作用不是善就是惡，不是好的就是壞的。那個能使你善，能使你惡的，不屬於善、惡範圍中的東西，如果我們找到了，就是它，佛家叫作佛，道家叫作道，儒家叫作仁。用什麼方法去找？儒、釋、道三家都是從所謂打坐著手，在靜中慢慢體認，回轉來找自己本性的那個東西，就叫作“一”。老子也叫它作“一”。再討論下去就很多了，就屬於純粹的哲學範圍了。
　　這裏孔子就說自己的學問不是靠知識來的。這是一個大問題。要研究什麼是孔子的學問，這個地方就是中心了。我們講來講去，講死了也沒有辦法說出來的。舉一個例子來說，老子說：“為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為。”什麼是學？普通的知識，一天天累積起來，每天知識累積增加起來就是學。為道呢？是損，要丟掉，到最後連“丟掉”都要丟掉；到了空靈自在的境界，這還不夠。連空靈自在都要丟掉。最後到了無，真正人性的本源就自然發現了。
　　孔子這裏就是說，不要以為我的學問是“益”，一點點累積起來的知識，而是找到了這個“一”，豁然貫通，什麼都懂了。的的確確有“一”這麼個東西。從我們的經驗，知道“讀萬卷書，行萬里路”，就是要增加人生的經驗，其實這還是不夠的，必須加一句“交萬個友”，還要交一萬個朋友，各色人等都接觸了，這樣學問就差不多了。由學問中再超脫、昇華，可以達到“本源自性”的地步了。
　　子曰：由，知德者鮮矣！
　　孔子告訴子路，他說子由啊！時代變了。德是用，道是體。現在的人，知道由道的基本，起德業作用的很少了。
　　子曰：無為而治者，其舜也與！夫何為哉？恭己正南面而已矣。
　　一般人說儒家的人反對道家，說道家所提倡的“無為而治”，就是讓當領袖的，萬事都不要管，交給幾個部下去管就是。這樣解釋道家的“無為”，是錯誤的。實際上道家的“無為”，也就是“無不為”，以道家的精神做事作人，做到外表看來不著痕跡，不費周章。譬如蓋一棟屋子，就在最初，把這棟房子將來可能發生的毛病，都逐次彌補好了。所以在蓋完了以後，看起來輕而易舉，不費什麼，而事實上把可能發生的漏洞，事先都彌補了，沒有了，這就叫“無為”。換句話說，說是現在已經看到，某一件事在將來某一個時候可能發生問題，而現在先把問題解決了，不再出毛病，這就是道家的“無為而治”，這是很難做到的。並不是不做事、不管事叫做“無為”。
　　孔子在這裏也提到，無為而治，使天下大治是不容易的，只有上古時代的堯舜才做到。怎樣無為？對自己恭敬嚴肅，正南面而已矣。中國古禮，當皇帝，坐國家領導人的位置，一定是坐北向南。這裏的意思是自己道德修正好，以這個風氣，影響部下一層一層的負責。

使節的信條
　　子張問行。子曰：言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州裏行乎哉？立，則見其參於前也。在輿，則見其倚於衡也。夫然後行。子張書諸紳。
　　這個“行”，包括兩種意義，一個是指行為；一個是指古代“行人之言”的行，也就是外交工作。大家都知道蘇武的故事，他當時的出使，便是行。後來，他回到漢朝，封的官是典屬國，等於是現在的僑務委員會的委員長，或外交部司長，管理附屬的國家。所以很多人替蘇武不平，認為漢朝待人並不厚，蘇武那麼辛苦，那麼忠毅，回來只封這個官，太小了。古代的“行人”就是派出去辦外交的專使、大使。
　　這位在上論中學幹祿的子張老兄，這時正在作行人，辦外交的事，請教孔子要怎樣辦外交。孔子告訴了他千古名言。中國文化中的這位聖人實在是了不起，他對官式外交和國民外交的原則早已說了。我們現在的國民外交更普遍，但待人接物的原則，古今如一。第一，對人絕對誠懇，不要玩手段，正直坦率，這是最高的禮貌。第二，和不同文化、不同風俗習慣的人相處，不要表現得太關心，過分的關心，也許被認為干涉他們的自由，他們沒有互相關心的習慣，反而感到麻煩。這不是說外國人不對，我們才對，這是文化基礎不同。瞭解這一點，和任何一國人的交往都差不多。這裏孔子告訴子張，言語要“忠信”。忠，就是直心；信，講出的話一定兌現。行為態度上要“篤敬”，忠厚而誠敬。做到了這樣，就是野蠻的人也可和他往來。“蠻貊”在中國古代，是指邊疆的落後地區。
　　講到邊疆，問題又來了，中國的安定，先看邊疆。試看幾百年來所發生的問題，都是邊疆問題，邊疆影響了國防問題。我曾在邊疆做過事，發現還是我們漢人壞，有知識，聰明而欺負人。所以邊疆人恨漢人，並不完全因為邊疆人野蠻，而漢人沒有做到“言忠信，行篤敬”。例如在西南各特別地區，漢人用幾根縫衣服的針，換人家十幾張牛皮；有的還其他們財物、女人。這種人實在不是人，太狠心了。所以我們要教育我們的子孫，對邊疆問題多多留意，“言不忠信，行不篤敬，雖州裏行乎哉？”這句話的“雖”字很重要，如果“言不忠信，行不篤敬”，就是自己的鄰居，本州本裏都走不通。在態度上，站就規規矩矩站在那裏，隨時好像面對長輩那樣恭敬；坐在車上，就規規矩矩坐，身心修養，做到言行一致，就可以擔當行人的任務了。子張聽了孔子這些話，就寫在衣服的衣帶上，準備隨時警惕自己，加以注意。
　　從這裏開始，編排方式略有變化，看起來一條一條，都是為人處世的道理，但同上論的第五篇互相呼應，便很切實。
　　下面就提到兩個人：
　　子曰：直哉！史魚。邦有道如矢，邦無道如矢。君子哉！蘧伯玉。邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。
　　矢就是拉弓射箭的箭。史魚是衛國的大夫。孔子說他非常直，不管在哪種環境之下，不論國家社會混亂或者安定，他的行為、言談，像射出去的箭一樣，都是直的，不轉彎的。在現在的社會上，仍然有很多這一類的人，但他們處世是落落寡合的，常會受到打擊，遭遇種種痛苦。可是這種人天生個性就是走直道，直到不管什麼環境，平時也好，亂世也好，邦有道也好，邦無道也好，他的言行永遠像一支箭一樣。同時“矢”字也代表了尖銳的意思。有些人心腸非常好，做朋友好極了，因為他能說直話，可是有時候嘴巴太厲害，說的話如割人的肉一樣，使人受不了。但我們要瞭解他心地是善良的，出發點是善意的。當然這就牽涉到修養問題，尤其領導人有這樣的部下，往往很難受的，因此做領導人的要有涵容的胸襟。有時碰到這種講直話的人，一次、二次、三次能夠接受，到了四、五、六次實在受不了。但是這一類人如果是自己的朋友或幹部，就必須放過他的尖銳直言，先要有準備哈哈大笑的容量，否則就不行。
　　孔子接著就說蘧伯玉（前面再三提到蘧伯玉，稱讚他的行誼。）這個人了不起，國家社會有道時，出來做事，擔當大任務，但在邦無道，國家社會紊亂的時候，他就卷而懷之，不發牢騷，也沒有什麼怨言。他認為時代轉變如無法挽回時，可以把自己像一幅畫一樣，卷起來懷之，收藏起來，就不說話了，沒有表現了。
　　這兩個人，也是典型的對照。一種人是無論什麼時間，什麼地區，都寧可直道而行，不轉彎，這是幹部中很好的。一種是像蘧伯玉這樣的人，比較才具大，而且有一個基本修養，本身的名利心很淡泊，如孟子說的“達則兼善天下，窮則獨善其身。”這個話我們都曉得講，但等到真窮，真困難的時候，退下來“卷而懷之”，“獨善其身”，往往心有不甘，這是很難的基本修養。
　　下面引伸這個道理。
　　子曰：可與言而不與之言，失人。不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。
　　這是講為人處世的道理很難。孔子說：一個人可以和他講直話，但自己怕得罪人，不像史魚一樣肯對他講直話，這就對不起人，是不對的。是自己的朋友，如看到他發生錯誤，寧可下一個警告，乃至他現在因此對自己不諒解都可以，自己還認他是朋友，他可以怨恨我，等到他失敗了，會想到自己的話是對的，那就對得起人。所以在可以講話的情形下，而不和他講話，是對不起人，不應該的。有時候有些人，無法和他講直話，如果對他講直話，不但浪費，而且得罪人。所以一個真正有智慧的人，應說的時候直說。既不失人，也不失言。這個道理使我們想到歷史上范睢見秦昭王的故事。
　　秦昭王向他請教一次，兩次，他都不說話，使推薦他的人很難堪。范睢說我提出來的計畫，貢獻出來，可以使秦國馬上富強，國際間稱霸，可是秦昭王心不在焉，沒有專心一意來聽我的計畫，所以不能講。推薦的人後來再向秦王報告。因此第三次見面，秦昭王推掉了一切公事，摒退了左右的人，單獨和范睢見面，很客氣的求教。范睢一篇話就把秦昭王說動了，立即發表他當首相。在戰國的時候，這一類的事情很多，這就說明了“說難”。
　　從人生經驗中知道，朋友之間這樣，乃至在家庭中父母、夫妻之間也是這樣，正在對方不如意的時候，去提出問題來談，當然倒楣，這是時機不對。我們看到許多年輕朋友，做人家的幹部，在長官那裏碰了大釘。回來，一肚子牢騷。其實那個長官今天也許有件別的事情，心裏正在煩，做幹部的跑進去，報告不相干的事，乃至與他心裏的事有關連，就正好觸上了黴頭。所謂：“薄言往訴，逢彼之怒。”所以人與人之間，人與事之間，說話真難。這是要有許多人生經驗累積起來，才會瞭解的。學校裏同學之間相處，社會上同事之間相處，經常會碰到這種事情，說的不是時候，結果意見相左了。
　　子曰：志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。
　　我們慣用“殺身成仁”這句話，就是出在《論語》這一篇，是孔子說的。這個仁在這裏我們不作解釋了，從上論一直講下來，都是說“仁”是孔門學問的中心。現在的話來說，就是中心思想，所謂志士仁人無求生以害仁，譬如有許多宗教家，有時碰到與他的信仰抵觸的事，他寧可舍掉性命，所謂以身殉道。為衛道而死的，宗教徒中特別多，歷史上的忠臣孝子，也就是這個觀念，寧可犧牲，絕不為了生命而妨礙了自己的中心思想或信仰，寧可殺身以成仁。反面的意思，當然不會為了生命的安全，而去做違背仁義的事了。這就關係到個人的修養以及生命價值的看法了。

長安居大不易
　　講到這裏，孔子就提出在用的方面的一個問題。
　　子貢問為仁。子曰：工欲善其事，必先利其器。居是邦也。事其大夫之賢者，友其士之仁者。
　　“工欲善其事，必先利其器。”這也是兩句名言，我們常常引用的，就是出自《論語》這個地方，孔子說的話。孔子告訴子貢，一個做手工或工藝的人，要想把工作完成，做得完善，應該先把工具準備好。那麼為仁是用什麼工具呢？住在這個國家，想對這個國家有所貢獻，必須結交上流社會，乃至政壇上的大員，政府的中堅；和這個國家社會上各種賢達的人，都要交成朋友。換句話說，就是要先瞭解這個國家的內情，有了良好的關係，然後才能得到有所貢獻的機會，完成仁的目的。
　　我們看了這一段話，再從相反的角度看，歷史上多半把孔子描寫得像塑像那麼呆板可怕，並不是溫、良、恭、儉、讓。如果照那個樣子，而今日孔子是我的老師，我一定對他遠離一點，怕跟他對面講話。那是我們的歷史在我們心理上，所塑造成一個下意識的形態。
　　現在由這句話看起來，好像孔子很厲害，他曉得利用關係。他說，要到某一國家去，達到某一個目的，先要和這個國家的上流社會，政府首長的關係，都搞得非常好，同時把社會關係搞好，然後才可以有所作為，達到仁的境界。孔子這些地方，看起來是教人使用手段，多厲害！事實上任何人，任何時代，都是如此。但最重要的一點，這裏是為仁，目的是做到仁，在救人。
　　最近大專學生中興起一股歪風，喜歡講謀略學，研究鬼穀子等學說。我常對他們說少缺德，那些年輕人給鬼穀子迷住了幹什麼？對於謀略，應該學，不應該用。因為用謀略有如玩刀，玩得不好，一定傷害自己，只有高度道德的人，高度智慧的人，才會善於利用。我們前面也曾引用過西方宗教革命家馬丁·路德說的：“不擇手段，完成最高道德。”但一般人往往把馬丁·路德的話，只用了上半截，講究“不擇手段”，忘記了下面的“完成最高道德”。馬丁·路德是為了完成最高道德，所以起來宗教革命，推翻舊的宗教，興起新的宗教——現在的基督教。而現在的人，只講不擇手段，忘了要完成最高道德。
　　這裏孔子是因為子貢問為仁，他才這樣告訴子貢，如果是別人問為仁，孔子就不會這樣講了。我們從歷史上看到，子貢的確做了很多事情，夠得上是一個大政治家、大外交家、大經濟家和工商業鉅子，所以他這樣告訴子貢。換句話說，孔子本身周遊列國，見七十二位國君，也是這樣做的，像衛國的蘧伯玉等等都是他的朋友，但是他的運氣不好，始終上不了台，大家怕他。他如果不擇手段，則可以很輕易拿到政權，但是他講仁，始終守著最高的道德原則。他告訴子貢的，也是這樣。
　　再看歷史上成名的，尤其唐代士大夫的風氣，那時儘管是考試取士，但不像清朝考功名的規定，而是要先靠有名氣的前輩栽培，就如韓愈的上書之類。有些人經常寫了文章，等在門口遞上去，一等到自己的文章被上面看中了之後，就起步了。像白居易在首都長安的時候，最初很落魄，詩文雖好，沒有出路——沒有人保薦——連考試都沒有辦法參加。後來白居易去看一位老前輩顧況，將自己的作品給他看，這位老前輩接見了白居易，先不看作品，問他：你住在長安啊？長安居大不易！這句有名的話，代表一個國家的首都，生活高，消費大，他對白居易講這話，包含有教訓意思。但看到白居易的“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生”這首詩，非常欣賞，認為這個年輕人，有資格住在長安。於是為白居易向中央保薦，參加了考試，然後一帆風順。再看李白上韓朝宗的信，都是年輕人靠前輩提拔的例子。所以在唐代以後，前輩專門提拔後輩，為國家取士。
　　現在講到這種文化的精神，我們老一輩的人應該留意後輩青年，培養他們，提拔出來，等他們有了功業、學問和表現，自己坐在一邊，好像在欣賞自己灌溉出來的花，心滿意足，該多高興。這種情形，歷史上非常多，也充分表露自古以來我們老一輩文人的風範。這些史實都說明了孔子這裏告訴子質的話，任何一個時代都是如此。
　　所以現在有許多留學生，自美國回來，大談其美國的政情，我常常叫他們少做土包子，我說你住在加州或別處，生活只限于大學文化圈中，別說只住了六年，就是住了六十年也沒有用。你要瞭解美國，你和華盛頓那些政治首要，是不是朋友？你知道這個時代張儀式的基辛格腦子裏，是要生雞，還是要生蛋？基辛格的影子都沒見過，和我一樣只看到報紙上的照片，這樣就懂美國了嗎？等於外國人到我們中國來，晃蕩三年然後回去，就說懂了中國，但他知道我們今天在這裏做了些什麼？連影子都不知。所以真要懂天下事，要“事其大夫之賢者”。前幾年，我就和一位美國教授說，你們美國到處出了錢，幫助人家，又在到處挨駡，就因美國的議員們，都不是秀才，又不出門去懂天下事，不到東方來看，當然不懂天下事。有的來臺灣看過，回去就不同了。這些秀才要出門才懂天下事的，就是這個道理。這幾句書我們引而伸之，擴而充之，大家一生受用無窮，就是任何一件事，不能孤陋寡聞，多交遊，多瞭解，處處都是學問。
　　顏淵問為邦。子曰：行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆。
　　我們讀這段書，不要被文字把自己騙得死死的。漢儒搞訓詁學——小學，尤其對四書五經的研究，對一個字的寫法、來源、涵義等等，寫上十多萬字，加之討論研究，認為這是學問。在國家太平的時候，拿學位、拿功名的就是這些人，這樣讀書也真不容易。吳稚暉先生罵宋儒理學家“酸得連狗都不喜歡吃的”。例如什麼叫“為邦”？就是如何好好地建國。古書並不難讀，千萬不要被騙住了。

夏曆與過年
　　孔子告訴顏回，國家政治要幹得好，就必須“行夏之時”。
　　這個“時”，就是指的曆法。講到曆法，感慨很多了：現在我們所用的“夏曆”，就是在夏朝時候創立的曆法。在上古史上，中國的天文非常發達，這是中國文化中最了不起的地方，在世界科學史上也是很有名的。談到科學，天文是第一位，世界科學的發展，最早是先發展天文，如要瞭解天文，必先研究數學。恰恰這兩門科學，中國的天文發展得最早；數學也是最早發展的，尤其發展到像《易經》的數理哲學，實在是精深幽遠。可是到了我們這一代最慘了。我們中國的童了軍，參加世界童軍露營，到了晚上還不知道用星星辨方向，外國人覺得很驚愕。
　　我們過去每一代都很注重曆法，只要多看歷史上的史實便知道了。像清兵入關，明朝亡國了，很多人還是不投降，歷史上對這種行為，就叫作“不奉正朔”。什麼叫正朔？就是曆法為中心的朝代名號。歷代的皇帝，對曆法修整過很多次，到清朝康熙手裏，又經過大整理。這個康麻子皇帝實在了不起，他通西藏文，通梵文，而且還通西班牙文。總之，無學不窺，在那時他就先接受了西方的文化。利瑪竇以後的義大利人南懷仁來中國，康熙跟他學天文、學數學，幾乎沒有一門學問不會的。他十幾歲上臺當皇帝，六十年的天下，奠定清朝三百年的基礎，頭腦之聰明，學問之淵博，無以復加。在這個地方，我們看到，創造一個事業，是要真學問的。康熙的學問真是了不起，到他手裏，中國的曆法，已經加入了西洋的觀念和方法，與中國的綜合起來，是很好的。
　　我們中國的曆法，大家都喜歡用陰曆，過正月要拜年，就是夏曆的遺風。殷商的正月建醜——以十二月作正月。周朝的正月建子，以十一月作正月。夏朝的正月建寅——就是我們慣用的陰曆正月。中國人幾千年來都是過的陰曆年，這就是“夏之時”。日本在第二次世界大戰前過的也是陰曆年，越南、朝鮮、緬甸、東南亞各國，統統是我們的文化，幾千年來他們都是過陰曆年。
　　講到這裏非常感慨，有一件很奇怪的事情，將來歷史不知怎樣演變。我們推翻清朝，成立民國，實行過陽曆年以後，有人寫了一副對聯，傳說是湖南的名士葉德輝寫的，這副對聯說：“男女平權，公說公有理，婆說婆有理；陰陽合曆，你過你的年，我過我的年。”講文化，牽涉到這些地方要注意，表面上看起來好像都是不相干的地方，但往往關係到國家的命運，也是國家大事最重要的地方。這副對聯代表了這個時代，“你過你的年，我過我的年。”就看過年這件事，我們這個時代，幾十年來沒協調、合作，老百姓內心對這政策始終不能適應配合。不要說民心——老百姓心理，關起門來講，我們今天在座的這些老古董，憑良心想一想，自己喜歡過陽曆年還是陰曆年？老實說，都喜歡過陰曆年。可是我們偏偏過兩個年，加上現代過耶誕節的風氣，等於過三個年，內心自己在過陰曆年，外在偏偏過一個陽曆年，這就代表這個時代，“你過你的年，我過我的年。”搞歷史文化，這些地方要特別注意。
　　還有，到了夏天，為什麼要把時鐘撥快一個小時呢？只要規定一下，夏天到了，提前一個小時辦公，早一個小時下班，早一小時熄燈，很簡單的事嘛。可是卻像小孩子一樣，在鍾面上撥快一個小時，就算對了，這是很奇怪的事。此風乃是美國來的。再研究美國是怎麼來的呢？原來是一個工廠的小孩子開始撥著玩，後來工人看到跟著起哄。美國文化沒有深厚的基礎，是喜歡鬧著玩的；結果美國玩，我們跟著當正經辦了。說是為了日光節約，實行夏令時間辦公，原來八點上班，十二點下班，改為七點上班，十一點下班，不就成了嗎？其實這些是小事情，但問題卻很大，往往很多大事，即是因為小的地方沒注意到，而使事情變得不成話。等於一棟房子，看見一個小洞，最初以為不重要，慢慢的，整棟房子，垮就垮在這個小洞上。
　　這裏講“行夏之時”，現在我們究竟採用哪個曆法還是一個問題。如孔子的誕辰，訂為陽曆年的九月二十八日等等，究竟對不對？通不通？都是問題。如果講中國文化，除非中國不強盛，永遠如此，我們沒有話講。如果中國強盛起來，非把它變過來不可。這並不是一個純粹的民族自尊觀念，這是一個文化問題。拿中國的土地、中國的歷史來比較，中國的文化的確具有世界性的標準。可是現在外國人把它拋棄了，不去說他，我們自己絕對不能拋棄，千萬要注意，不可自造悲劇。所以我們今天談到對自己國家文化的認識，怎樣去復興文化，非常感慨，問題很多，也很難。為自己的國家，為自己的民族，為下一代，都要注意瞭解這些問題，還是要多讀書。這是我們老祖宗，幾千年累積起來的智慧結晶。
　　孔子主張要“行夏之時”，在孔子的研究，夏曆對中國這個民族，這個土地空間上，是最合理的曆法。合理在什麼地方？這個問題很深了，要研究天文學和《易經》的陰陽學。譬如《易經》裏的八卦，就是說明這個世界上時空的學問，包括了天文、地理、人事。有一個學生，到澳洲去做事，帶了一個中國羅盤去。到了澳洲，他寫信來問，這個中國文化的東西，到了南半球該怎麼用？我考慮了以後，告訴他反過來用。結果來信說，反過來用非常對。而我本身沒去過南半球親身經歷，後來再考慮，認為地球像西瓜一樣是圓的，雖然在南半球，南北的方向還是和中國的一樣，所以寫信要他在國內一樣用。他回信說，根據實地經驗還是反過來用對。現在這個問題，暫時擱在這裏，沒有作最後的決定，不過我的結論，應該兩個方向都可以運用，看怎樣用而已。這以後有機會研究《易經》的時候再講。以上主要在說明我們的曆法是自夏朝來的，自夏禹以後一直到現在。夏曆為什麼又叫陰曆呢？因為每月的十五日，以月亮自東方出來時是圓的那一天作標準，月亮名太陰，所以叫陰曆。那麼我們的曆法，照不照太陽曆？事實上我們一樣，五天為一候，三候為一氣，六個候一節。一年十二個月，七十二個候，二十四個氣節。什麼氣節種什麼農作物，是呆定的，這是用太陽曆法的規律。民間最普通的算命、看風水、選日子等等，也都是用太陽曆的法則。換句話說，我們幾千年的歷史，都是用陰陽合曆。所以說，幾千年前，我們的天文水準，就已經進步得很高了。但是這六七十年來，我們的大學裏有過天文系沒有，過去中大有過天文系。現在這麼多大學沒有一個天文系，在教育文化上講起來是非常遺憾的。過去有個高平子先生，還可以將西方的天文學與中國的天文學配合起來講，所以當時我告訴學生們趕快跟他學，再不跟他學，要絕傳了。無奈這些學生不成器，學了幾次以後，沒有這個科學頭腦，沒有學下去，前幾年高先生也過世了。我實在擔心中國文化會斷絕。現在不要說沒有天文系，有了天文系，又有誰能夠真正懂得中國自己的天文？中國天文有自己的一套系統。這都是講起文化來，很悲哀、很可憐的事情。我常說，國家民族的文化如果斷絕了，將會永無翻身的日子。

時空問題
　　上面是孔子“行夏之時”這句話引發起來，對自己文化的感慨。孔子告訴顏回，第一要行夏朝的曆法，第二要乘殷之輅。這是說，過去交通並不發達，到了殷商的時候，交通慢慢發達。乘殷商之輅，就是要發展交通的意思。
　　講到這個，就是中國文化的交通發展史，又要講到《易經》了。不但中國，人類文化開始，一條江，一座山，就阻礙了交通。慢慢發明用木頭渡過江，江的阻礙沒有了；後來幾千年發展下來，海洋的阻礙沒有了；到了航空事業發達以後，空間阻礙沒有了。現在接下來，幾十年以後，太空問題來了，外太空的問題來了。我們自己這個國家民族，一方面講科學，一方面我們對外太空的東西，還沒有基礎。將來外太空的政治問題，又是大問題。這就看見人類的悲哀，問題由小而大：由山川的阻礙，變成海洋的阻礙；海洋的阻礙克服了，有空間的阻礙；由空間的阻礙，外太空星際問題來了。這一方面的知識，我們還沒有。最近一個學生送來幾本太空問題的書，認為的確有外太空的世界，有人類、有生命，說得很有道理。不過，在世界科學領域，又是一派，是主張地球中心還有人類。其實，這些上天入地的雜學，中國古人早就討論過了，只是大家少研究而已。現在孔子就講，時間問題，天文用夏的曆法；空間問題，交通發展，要用殷商的車子；衣冠文物的完成，用周朝人文的文化；音樂則水準更高了，用虞舜時代的樂風最好了，對於當時鄭國的音樂——靡靡之音要遏止，要遠小人。用計謀、用手段的人多了，國家社會就很危險。
　　這一段孔子的思想，很合於時代，而且包容萬象，並不限制於那一點。一個時代有一個時代的政治精神，後來並不一定要效法古人。古人某一地區，某一時代的精華拿來，用這些綜合起來，就是一個大文化中新時代的文化的系統。假如孔子生在今日，也許說，採用歐洲人的民主精神，用中國人的人治制度，如何、如何，又是一套了。由此一點，可以說文化是集中人類文化思想的大成，要取其所長，舍其所短。為邦的道理，就是如此，不是呆板的。這一段有一個精神，就是孔子對於為政，並不是墨守成規，不是落伍保守，而是注意文化歷史的發展，採用每個時代的精華而來的。為什麼要這樣呢？
　　我們這就要回轉來讀讀自己的歷史，（但不是大專高中的課本，那只是認識了一點點歷史，至少要讀《綱鑒易知錄》。這本書現在大學裏拿來研究，我們感覺是一個笑話，在我們讀書的時候，是十二三歲時就讀了。老實說這些都還只是中國史的大綱而已，所以大家可以買一本來當小說看，一天只要讀三頁，三四年下來，就有用處。）懂了歷史，在擔當重要大事的時候，就受用無窮。看了這些書，就知道每一個時代，都是根據前朝的演變發展而來的。其實國父的三民主義，也是根據歷史演變而來的思想，這是大家很清楚的。因此，下面接著兩句就是：
　　子曰：人無遠慮，必有近憂。
　　《論語》的編排，把這兩句話擺在這裏，正好作本文的小結論。從事政治、個人作人，都要以這兩句話作根據，隨時隨地要有深慮遠見，不要眼光短視，否則很快就會有憂患到來。小而言之，個人是如此，大而言之，國家的前途也是如此。

英雄無奈是多情
　　子曰：已矣乎！吾未見好德如好色者也。
　　這句話在上論中已經提到過，這裏又再提到。這是說明什麼呢？過去都說，孔子講這句話，是為了衛君而感慨的，因為衛靈公這個了不起的人，迷于一個美麗的妃子南子，所以他雖然尊重孔子，而不能接受孔子的意見。因此孔子對他感慨：“算了吧！我沒有看到世界上有人，好德如好色一樣！”這個話，如果我們到後面連起來討論，發揮起來，會有很多很多歷史上的典故，可古今中外所有的政治，利其器。居是邦也。事其大夫之賢者，友其士之仁者。
　　治！大體上都是從政的人，自己搞壞了事業，因此連帶拖累了女人，背上“禍水”的壞名。例如清代詩人吳梅村的名作《圓圓曲》，有關吳三桂與陳圓圓的名句，如“妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。”“全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。”真是話裏有話，說明女人不一定就是禍水，恐怕男人自成險山。我們仔細看孔子這一節話，他並沒有說女色不好，只是人們沒有把好德的心思擺正，像好色那樣專心一致追求到底而已。他也不過借題發揮聊當牢騷而已，他老人家何嘗不懂，人世間就是這麼回事，但是不要走偏路啊，瞭解之後既不必因此而憤慨，也不必要去學壞。
　　上面這個“色”字的意義，在上論中已經分析得很清楚，現在不再重複。簡單的說，人類追求真理學問的決心，永遠是比不上對物欲的傾好。
　　子曰：臧文仲，其竊位者與？知柳下惠之賢，而不與立也。
　　大家最熟悉的人——魯男子柳下惠——他姓展，名獲，字禽，食邑于柳下，諡號惠，是魯國的大夫。其實像柳下惠這樣坐懷不亂的人，世界上也多的是，不過古人取其賢者為標榜。有唱反調的，像年輕人說，什麼柳下惠？那只是性無能！或者說，那是陰陽人，沒有開刀。這類怪論可多啦！柳下惠的見色不動心，還只是他私德的一面，他真的好處是俠義，是一個濟困扶危的人。孔子這裏是在罵臧文仲，就是上論中提到，那個養玳瑁的魯國大夫，說他是個不稱職的人，“竊位”就是俗語說“占住毛坑不拉屎”的人，在高官大位上，不曉得提拔青年，也不曉得提拔賢人，明知道柳下惠是個賢人，而沒有起用他。
　　關於古人如何培養後進的事，我們在前面已經講過，現在再說宋代二王——王旦、王曾的事蹟作為參考。宋真宗時代，寇准與王旦同過事，但寇准常在真宗面前攻擊王旦，結果，都受王旦的包涵。後來寇准罷相，轉托別人求王旦，想要“使相”的位置。王旦大為驚愕說：國家將相的位置，哪里可以隨便要求？我不接受私人的請托。因此寇准對王旦不滿意。不久之後，寇准又發表中樞要職，內閣大員，叩見真宗的時候說：“非陛下知臣，安能至此。”真宗告訴他，他的職位，都是出於王旦的極力保薦。寇准才知道個中實情，非常慚愧。真宗也常說：“王旦善處大事，真宰相也”。
　　王曾，比王旦是後進，但到宋仁宗時期，他也擔任首輔的職位了。有一度在王旦休假期間，王曾因政見不合，被罷官了。王旦知道了便說：“王君介然，他日德望勳業甚大，顧予不得見爾。”後來王曾在中央政府執政，平常很少說話，也不輕易說笑，任何人不敢向他私下求事。他提拔別人，也不使人知道。那時候，范仲淹還是後舉新進的人物。有一次范仲淹對他說：“明揚大類，宰相任也，公之盛德，獨少此爾。”就是說公開提拔起的人才，這是首相的當然責任。你什麼都很好，只是不肯說明提拔了些什麼人，未免有點欠缺。王曾便對他說：“恩欲歸己，怨將誰歸耶？”這是說：若是使受提拔的人，私底下對我都是感恩圖報，那麼，那些沒有得到好處的人們的怨恨，又叫誰去承擔呢！所謂國家大臣，不能只接受別人的歌功頌德，同時也有藏垢納污的容量容德才行。只要多讀歷史，便可懂得其中的道理。我們有時處理一件事情，不需要考慮，歷史上前人的經驗，已經早有這些事例了，讀書的好處就在此。
　　子曰：躬自厚，而薄責於人，則遠怨矣！
　　這點很重要，也很難。躬就是反躬自問，自厚並不是對自己厚道，而是對自己要求嚴格；對於別人錯了的，責備人家時，不要像對自己那麼嚴肅。這樣處世作人，對長官也好，對同事也好，對部下也好，怨恨就少了。相反的，一個社會風氣，到了亂的時候，往往是對別人要求重，對自己要求輕；要求別人特別嚴格，原諒自己輕而易舉。所以孔孟之道，都是教我們反身而誠，責備人家要以寬厚存心，要求自己要以嚴格檢點。
　　子曰：不曰“如之何，如之何”者，吾未如之何也已矣！
　　這一段文字乍讀之下，有點莫名其妙，把幾個相同的句子堆在一起，因此青年讀了這個古文，便要打倒它。其實一點都不必打倒，翻成白話，就很容易瞭解。孔子說，一個不說“怎麼樣？怎麼樣？”的人，我真不曉得他該怎麼辦了。意思是，對任何事情，都不用腦筋，不曉得提問題。當一件事情來了，應該想到怎麼辦？去加以研究。若只是糊裏糊塗的過，就真不曉得這樣的人該怎麼辦了。當然，如果完全照字面翻白話，這個白話也不能讀的。意思懂了以後，就知道孔子這幾句話是說一個人處理任何事情，都要有頭腦，要富有研究性。做科學家要提問題，哲學家要提問題，處理公文，拿到手上真正用心處理，也要“如之何？如之何？”究竟這個內容對不對？有沒有虛報？實在這樣嗎？尤其像執法的人，更要雞蛋裏挑骨頭，看有沒有冤枉的？有沒有放縱的？這幾句話就是這樣。文字很簡單，問題很深刻。
精神失落的病態
　　子曰：群居終日，言不及義，好行小慧。難矣哉！
　　社會到了亂的時候，就容易犯這個毛病。大家在一起，講起話來，沒什麼內容，無正事可談，談閒話，講些不相干的話，沒有真正的人生觀，現今社會上這一類的人不少，娛樂場所更多了。大家如此，社會精神已經癱瘓，沒有文化精神了。可是更嚴重的是“好行小慧”，喜歡使用小聰明，厲害得很，目前這個社會就是這樣，全世界到處都是“好行小慧”，盛行使用小聰明，孔子只有搖頭了：“難矣哉！”歎口氣，到了這個樣子，還有什麼辦法可以挽救？在明末清初，顧亭林就引用這兩句話批評明末的社會風氣，他說南方的知識份子“群居終日，言不及義。”北方的知識份子“飽食終日，無所用心。”現在的一般青年，進入社會之後，慢慢地就染上這個習性。不是無所用心，他們所用的心，就是孔子這句話“好行小慧”，使小聰明，沒有從大學問、大聰明上著眼。這是時代的悲哀，社會的病態。
　　子曰：君子義以為質，禮以行之，孫以出之，信以成之，君子哉！
　　這是對上面幾段話的引伸。孔子說，一個真正的知識份子，要重視自己人生的責任，注意義、禮、孫、信四個字。本質上要有義。這裏的義，一是孟子的觀念——義者宜也，也就是適宜，合宜。二是傳統的仁義——人格標準。三是指“詞章之學”、“記聞之學”之外的“義理之學”。——現代所謂哲學的、科學的也是義理之學，都是探討人生最高道理——真理。“君子義以為質”的“義”，同時也就是義理的義，用它作為本質。表達在外面的行為是禮，有高度文化修養的行為。孫就是遜，態度上非常謙虛，不自滿，不驕傲。對人對事，處處有信，言而有信，自信而信人。具備了這四個條件，就是君子之行，也就是一個知識份子、合于一個模範人格的標準，絕不是“群居終日，言不及義，好行小慧”可比。如果做不到這樣，專在小聰明上玩弄，那就完了。

反求諸己
　　子曰：君子病無能焉，不病人之不己知也。
　　這句話的意義，《論語》中已多次提到。孔子教人的中心，都在這個思想，他說只怕自己無能，沒有真才實學，不怕人家不瞭解自己。換句話說，只要要求自己，充實自己。
　　子曰：君子疾沒世而名不稱焉。
　　這是一個大問題。司馬遷寫《史記》，在《伯夷列傳》中，特別引用孔子的這句話。孔子說，一個君子人，最大的毛病，是怕死了以後，歷史上無名，沒沒無聞，與草木同朽。但是歷史留名，談何容易？我們研究歷史哲學時，常問同學們，腦子裏能記得幾個皇帝的名字？一個人當了皇帝，就現實來說，那已經很夠了吧！死了以後，不必多久，連名字都被別人忘了，人生的價值又何在？歷代有那麼多宰相，民間又記得幾個？歷代有許多狀元，我們知道了幾個？而他們對於歷史、對於國家社會貢獻了什麼？老百姓知道的少數歷史人物，還是靠小說捧出來的，其他大多數的，有誰知道？所以，後世留名，談何容易！孔子、釋迦牟尼、耶穌留了名。在功業上的歷史人物，文天祥、嶽飛，也是少數；至於其他功業上的歷史人物，又有幾人知道？從這裏看人生，多渺小！在目前很短暫的一段當中去爭名，上臺去鏡頭上亮一下，有什麼用？
　　伊藤博文的話不錯，求名當求萬世名。人誰不好名？看好在哪里。一個人真想求名，只有一途——對社會真有貢獻。要歷史留名實在太不容易，可是三代以後，未有不好名者，所以孔子說：“君子疾沒世而名不稱焉。”但好名看什麼名。遺臭萬年也是名，但有什麼用？真的大名，要對歷史有貢獻，就太難了。求利之道也是一樣，幾十年來，看到那麼多朋友，發那樣大的財，最後怎樣？豈待下文分解。所以名利之道要看通的。真瞭解了人生，確定自己究竟走哪條路才是最重要的，不然就一生很其實，很本分，該做什麼就做什麼，不過分的企求。一個真正的君子，都是要求自己，學問也好，一切事業也好，只問自己，具備了多少？充實了多少？努力了多少？一切成就要靠自己的努力，不要依賴別人，不要因人成事。在內省的修養方面，只問自己應對人如何，而不要求別人對你如何。
　　子曰：君子求諸己，小人求諸人。子曰：君子矜而不爭，群而不黨。

　　子曰：君子不以言舉人，不以人廢言。
　　這些都是講君子、知識份子的學問標準。要做到一個君子，必須矜而不爭。“矜”是內心的傲，（驕傲是兩回事。前面說過，沒有真本事，看不起別人，是驕；有真本事而自視很高，是傲。）傲要傲在骨子裏，外面對人不必傲，內在有氣節，窮死餓死可以，絕不低頭，這是矜。“群”則是敬業樂群，彼此相處融洽，但不營私，不走營私的路，走的大公之路。對於人的觀察，不要聽了對方一句話說對了，就認為他統統對了；也不要因為對方某一點不好，而因此不聽他的好意見。
　　上面這些話，都地以“君子疾沒世而名不稱焉”這句話為中心，而引伸出來的。

多為別人想一想
　　子貢問曰：有一言而可以終身行之者乎？子曰：其恕乎！己所不欲，勿施於人。
　　子貢問孔子，人生修養的道理能不能用一句話來概括？為人處世的道理不要說得那樣多，只要有一個重點，終身都可以照此目標去做的，孔子就講出這個恕道。後世提到孔子教學的精神，每每說儒家忠恕之道。後人研究它所包括的內容，恕道就是推己及人，替自己想也替人家想。拿現在的話來說，就是對任何事情要客觀，想到我所要的，他也是要的。有人對於一件事情的處理，常會有對人不痛快、不滿意的地方。說老實話，假如是自己去處理，不見得比對方好，問題在於我們人類的心理，有一個自然的要求，都是要求別人能夠很圓滿；要求朋友、部下或長官，都希望他沒有缺點，樣樣都好。但是不要忘了，對方也是一個人，既然是人就有缺點。再從心理學上研究，這樣希望別人好，是絕對的自私，因為所要求對方的圓滿無缺點，是以自己的看法和需要為基礎。我認為對方的不對處，實際上只是因為違反了我的看法，根據自己的需要或行為產生的觀念，才會覺得對方是不對的。社會上都是如此要求別人，尤其是宗教圈子裏更嚴重，政治圈子裏也不外此例。一個基督教徒、或天主教徒、或佛教徒，對領導人——牧師、神父或法師們的要求，都很嚴格。因為宗教徒忘記了領導人也是一個人，而認為牧師、神父、法師就是神。這個心理好不好？好。但是要求別人太高了。從這個例子，就可知恕道之難。後人解釋恕道，把這個恕字分開來，解作“如”“心”。就是合於我的心，我的心所要的，別人也要；我所想占的利益，別人也想占。我們分一點利益出來給別人，這就是恕；覺得別人不對，原諒他一點，也就是恕。恕道對子貢來說，尤其重要。因為他才華很高，孔門弟子中，子貢在事功上的表現，不但生意做得好，是工商業的鉅子，他在外交、政治方面也都是傑出之才。才高的人，很容易犯不能饒恕別人的毛病，看到別人的錯誤會難以容忍。所以孔子對子貢講這個話，更有深切的意義。他答復子貢說，有一句話可以終身行之而有益，但很難做到的，就是“恕”。“己所不欲，勿施於人。”這就是恕道的注解。
　　問題又來了，在上論《公冶長》篇中，我們看到子貢說過：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”子曰：“賜也，非爾所及也。”子貢也已經提出他的推己及人之恕道。他說過“我不希望別人給我的；同樣的，我也不想轉加給別人。”可見他早已在實行恕道。可是在這裏孔子卻說，子貢啊！這不是你能做得到的。現在孔子反而教子貢，“己所不欲，勿施於人。”這與子貢的前言，又有什麼差別？難道孔子老是擺權威，只有他的對，學生的話對了也是錯嗎？其實不然，子貢所提出的話，和孔子現在答的，從表面上看，似乎只有文字上的不同，其意義是一樣的。事實上，大有立足點的不同。
　　子貢是說，我所不想別人加給我那些不合理的，我也同樣的不想加到別人身上。這是以我為中心，我受到了妨害之後，才想到不要同樣地找別人的麻煩。現在孔子說的，只要我自己發現不要的，便不要再施給別人。根本上在嚴格要求自身的淨化，不要靠比較以後才想到別人。這一點要特別注意。
　　其次，如果把這兩節連起來講，正好互作闡發，那便是“子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。”“子貢問曰：有一言可以終身行之者乎？子曰：其恕乎！己所不欲，勿施於人。”這便是孔子教授法的機鋒銳利，等於後世禪門中一個故事：唐末詩僧貫休作了兩句很得意的詩：“得句先呈佛，無人知此心。”他拿給一位禪門的老和尚看，老和尚反問他：“如何是此心呢？”貫休反而答不出來了。老和尚便笑說：“無人知此心。”這段孔子與子貢的對話，便同此一樣雋永有味，值得深思反省。
　　站在書呆子的立場，專門研究自己的人生，我認為“己所不欲，勿施於人”這八個字做不到，隨時隨地我們會犯違背這八個字的錯誤。尤其在年輕一輩的團體生活中，就可以看到很多事例。前天就有一個正在服兵役的學生回來說，他三支牙刷，六條短褲，都被“摸”跑了。事實上自己根本有這些東西，可是就喜歡把別人的“摸”來，“摸”到了心裏覺得很痛快。這種行為說他是“偷”嗎？不見得這麼嚴重。前天我們的樓梯口的一副門簾不見了。辦事的人說被偷了，我說算了，一定是被年輕人“摸”去了。說他有意偷嗎？他沒這個意思。說他沒有偷嗎？年輕人有這種心理，摸來很好玩，很有味道，還在那裏稱英雄。東西被人“摸”跑了，心裏一定會不高興，可是自己有機會，也會“摸”人家的。過團體生活的時候，有的人洗了手，本來要在自己的毛巾上擦乾淨，看見旁邊掛了一條，順手擦在別人的毛巾上。為什麼會有這樣一個思想行為出來呢？這是小事，不能做到“己不所欲，勿施於人。”對於大的事，做到我所不要、所不願承受的事，也不讓別人承受，就太偉大了，這個人不是人，是聖人了。太難了！可是作人的存心，必須要向這個方向修養。能不能做到，另當別論。
　　這八個字的修養，要做到很難很難，“己所不欲，勿施於人。”同時也就是“己所欲，施於人。”後來佛家思想傳到中國，翻譯為“佈施”。施字上加一個“布”字，就是普遍的意思。佛家的佈施和儒家這個恕道思想一樣，所謂慈悲為本，方便為門，就是佈施的精神。人生兩樣最難舍，一是財，一是命。只要有利於人世，把自己的生命財產都施出來，就是施。這太難了，雖然做不到，也應心嚮往之。

毀與譽
　　子曰：吾之於人也，誰毀誰譽？如有所譽者，其有所試矣。斯民也！三代之所以直道而行也。
　　孔子說，我對於人，毀譽都不計較，即如說那個人說某人好，那個人說某人壞，很難據以定論。我的體驗，不要輕易攻訐人，也不要輕易恭維人。人很容易上恭維的當。但是我總覺得恭維人比較對，只要不過分的恭維。對於自己要看清楚，沒有人不遭遇毀的，而且毀遭遇到很多，即使任何一個宗教家，都不能避免毀。像耶穌被釘十字架而死，就是因為被人毀。而且越偉大的人物，被毀得越多，所以說“謗隨名高”。一個人名氣越大，後面譭謗就跟著來了。
　　曹操還沒有壯大起來的時候，初與袁紹作戰，情勢岌岌可危，他的部下沒有信心，認為會打敗仗，很多人都和袁紹有聯絡，腳踏兩邊船，以便萬一情勢不對時，可以倒過袁紹那邊去。他們往來的書信資料，曹操都派人查到，掌握在手裏，後來仗打下來勝利了，曹操立刻把這些資料全部毀了，看都不看，問更不問。有人對曹操說，這些人都是靠不住的，應該追究，曹操說，跟我的人，誰不是為了家庭兒女，想找一點前途出路的？在當時是勝是敗，連我自己都沒把握，現在又何必追究他們？我自己信念都動搖，怎能要求他們？如果追究下去，牽連太廣了，到最後找不到一個忠貞的人，不必去追問了。這也是曹操反用恕道，故意作到能夠寬容人。其次古人的句子：“誰人背後無人說？哪個人前不說人？”人與人相見，三兩句話就說起別人來了，這是通常的事，沒有什麼了不起。不過，如果作為一個單位主管，領導人的人，要靠自己的智慧與修養，不隨便說人，也不隨便相信別人批評人的話，所謂“來說是非者，便是是非人。”一個攻訐人的人，他們之間一定有意見相左，兩人間至少有不痛快的地方，這種情形，作主管的，就要把舵掌穩了，否則就沒有辦法帶領部下的。另外一些會說人家好話的人，中間也常有問題。李宗吾在他諷世之作的《厚黑學》裏，綜合社會上的一般心理，有“求官六字真言”、“做官六字真言”、“辦事二妙法”，所謂“補鍋法”、“鋸箭法”，都是指出人類最壞的做法。有些人最會恭維人，但是他的恭維也有作用的。
　　近代以來，大家都很崇拜曾國藩。其實，他當時所遭遇的環境，毀與譽都是同時並進的。因此他有贈沅浦九弟四十一生辰的一首詩：“左列鍾銘右謗書，人間隨處有乘除。低頭一拜屠羊說，萬事浮雲過太虛。”這是說他們當時的處境，左邊放了一大堆褒揚令、獎狀。右邊便有許多難聽而攻擊性的傳單。世間的是非誰又完全弄得清楚呢！多了這一頭，一定會少了那一邊，加減乘除，算不清那些帳。你只要翻開《莊子》書中那段屠羊說（人名）的故事一看，人生處世的態度，就應該有屠羊說的胸襟才對，所謂“萬事浮雲過太虛”。
　　孔子這裏說，聽了誰毀人，誰譽人，自己不要立下斷語；另一方面也可以說，有人攻訐自己或恭維自己，都不去管。假使有人捧人捧得太厲害，這中間一定有個原因。過分的言詞，無論是毀是譽，其中一定有原因，有問題。所以毀譽不是衡量人的絕對標準，聽的人必須要清楚。孔子說到這裏，不禁感歎：“現在這些人啊！”他感歎了這一句，下面沒有講下去，而包含了許多意思。然後他講另外一句話：“三代之所以直道而行也”，夏、商、周這三代的古人，不聽這些毀譽，人取直道，心直口快。走直道是很難的，假使不走直道，隨毀譽而變動，則不能作人；做主管的也不能帶人。所以這一點，作人、做事、對自己的修養和與人的相處都很重要。
　　《莊子》也曾經說過：“舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮。”真的大聖人，毀譽不能動搖。全世界的人恭維他，不會動心；稱譽對他並沒有增加勸勉鼓勵的作用；本來要作好人，再恭維他也還是作好人。全世界要譭謗他，也絕不因毀而沮喪，還是要照樣做。這就是毀譽不驚，甚而到全世界的毀譽都不管的程度，這是聖人境界、大丈夫氣概。
　　據歷史上記載，有一個人就有這股傻勁，王安石就有這種書呆子的氣魄。王安石這個人，過去歷史上有人說他不好，也有人說他是大政治家，這都很難定論。但是王安石有幾點是了不起的，意志的堅定，是一般人所不能。他有過“天變不足畏，人言不足懼，祖宗不足法，聖賢不足師”的倔勁。沒有把古聖賢放在眼裏，自己就是當代的聖賢，可見這種人的氣象，倔強得多厲害。相反的，說他是魔道呢？但也難下斷語。他一輩子穿的都是破舊衣服，乃至他當宰相時候，皇帝都看到他領口上有蝨子。眼睛又近視，吃菜只看到面前的一盤，生活那麼樸素，可是意志之戇，戇得不得了。他對毀譽動都不動，表面上的確不動，實際上內心還是動的。所以這一段可以作為我們的座右銘，能夠做到毀譽都不動心，這種修養是很難的。

出入無車少馬騎
　　子曰：吾猶及史之闕文也，有馬者，借人乘之。今亡已夫！
　　這是孔子對於時代文化在演變中的一個感歎。他當時研究中國上古文化，就說恐怕以後研究更困難了，史料都喪失了。他還很幸運看到古代歷史殘缺的資料。舉一例說，古代有馬的人，借給別人騎，現代對於這一點資料都很難找到了。所以今後對於上古史，無法研究。因此孔子當時把中國的歷史，暫時斬斷了，整理《書經》時便從唐堯開始，事實上堯以前還有史實的。如果照舊的方式研究，堯以前就有兩百萬年的歷史了，至少至少有一百多萬年。自伏羲、神農下來，從黃帝開始到現在是五千多年，從堯、舜開始到現在是三千多年，中華民族究竟上面已經有多少年歷史，這很難講。
　　不過最近從外國翻譯過來的關於外太空科學的新書，已懷疑的確有外太空人，證明人類不是由猿猴進化而來；而且證明人類文化歷史至少有一百多萬年。這些資料反而證明中國古代的傳說都對了，可惜西方人的研究，都不懂中國這方面的資料。而我們自己的學者，恨不得把自己國家民族的歷史越縮短越好。我們拿舊史來讀，就曉得有一百多萬年。從伏羲畫八卦到黃帝這一段，到底有多少年，還不知道，至少有好幾萬年。孔子刪歷史，從唐堯作斷代的開始，是因有資料可查的，所以才從堯開始，可是後人對於這一部分資料還懷疑不信。現在這幾十年來，我們學說上犯一個“疑古”的毛病，把自己文化都破壞了。最近全世界的學說，和我們以前一樣“崇古”了，這又看到孔子“述而不作，信而好古”的了不起。現在外太空科學、星際科學的新發現，很多地方值得注意的。講到這一段，孔子說從殘缺的史料中“有馬者，借人乘之。”可見古代社會，彼此之間的互助精神非常好。換句話說，自己有車子，鄰居要用，儘管去用，這是說以前社會的厚道。這是孔子隨便舉例，不是說以後的人就沒有這種厚道了，這意思主要是說，這一點殘缺的文字，他還看到了，但當時一般人對上古時代的研究，資料就不夠了。如此而已。並不是孔子沒有馬騎，向朋友借不到，便生氣了。

小忍與大謀
　　子曰：巧言亂德，小不忍，則亂大謀。
　　這兩句話很明白清楚，就是說個人的修養。巧言的內涵，也可以說包括了吹牛，喜歡說大話，亂恭維，說空話。巧言是很好聽的，使人聽得進去，聽的人中了毒、上了圈套還不知道，這種巧言是最會攪亂正規的道德。“小不忍，則亂大謀。”有兩個意義，一個是人要忍耐、凡事要忍耐、包容一點，如果一點小事不能容忍，脾氣一來，壞了大事。許多大事失敗，常常都由於小地方搞壞的。一個意思是，作事要有忍勁，狠得下來，有決斷，有時候碰到一件事情，一下子就要決斷，堅忍下來，才能成事，否則不當機立斷，以後就會很麻煩，姑息養奸，也是小不忍。這個“忍”可以作這兩面的解釋。
　　這兩句話連在一起的意思就是：一個思想言論，如果認為是小小的事情，無所謂，濫慈悲，濫仁愛，往往誤了大事。我們看孔子自己的作為就知道，他在魯國當司寇的時候，雖只幹了三個月，但上臺第一件事就是殺少正卯，就是因為他言偽而辯，可以亂正。現在有一派反孔子的人說，孔子殺少正卯是為了自私，因為少正卯思想、學問比他好，學生比他多，他吃醋了，把少正卯殺掉。這些論調，初聽似乎很有趣，事實上少正卯是一個很會說話的人，孔子的學生也常常跑去聽他講，當時被他誘惑去了的也很多，所以指孔子為了報復而殺少正卯。這一點我們要注意的，天下寫歪文章的人，筆鋒都很厲害，很吸引人，有煽動性；而正派的文章，不易吸引人，好東西寫成文章不吸引人；但那些歪才對於正派的東西卻寫不出來，這也是怪事情。寫煽動性文章的，都是少正卯這一類的人，這類人不一定站得起來，可是他的文章會鼓動社會風氣，乃至影響整個社會。所以人的講話、文章，如本身沒有道德基本修養，便成為巧言亂德。對於這種事，孔子認為一定要處理，否則成為姑息養奸，也就是“小不忍，則亂大謀。”
　　我們對“小不忍，則亂大謀”作了這兩種解釋，姑且可以這樣分開來運用：處事的時候，“忍”字可作“決斷”用；對人的時候，“忍”應該作“忍耐”、“包容”的意思來用。
　　子曰：眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉。
　　這是從毀譽的問題講下來，一直講到這裏，孔子又說，大家都討厭這個人，不要隨便相信，必須自己加以考察判斷；大家都公認為好，都愛好他，也不要受蒙蔽，一定要自己再觀察他。如果我們以這兩句話，來印證個人的經歷，對於小的事情，每人都很多，有些學者、文人，學問都很高，但也最容易受情感的蒙蔽，容易情感衝動，於是在觀察方面、判斷方面，往往會錯誤。這兩句話，擴充起來，可以引證很多歷史的事實。
　　現在我們退回來講個人修養方面，作一個領導人，對於自己的幹部，不要完全受別人的影響，自己要觀察得清楚，如王莽，當時就是這樣一個人。他沒有篡位以前，上下左右，沒有一個人不說他好，後來哪曉得一變而成這樣壞。讀這一則歷史，就是很好的證明。
　　子曰：人能弘道，非道弘人。
　　這是上面這幾段中的主幹思想——人的問題。一切人事、一切歷史，都是人的問題。人才能夠弘揚道。所謂道，就是真理，這是一個抽象的名詞，呆板的，它不能弘揚人，須要人培養真理。這就是重點。所以孔子始終講的是人文的文化。
　　子曰：過而不改，是謂過矣！
　　這是孔子對於過錯的看法：一個人有過錯不要緊，只要能改，能改過就好了。如果有過錯而不肯改，這就是大過，真正的過錯了。
　　子曰：吾嘗終日不食，終日不寢，以思，無益，不如學也。
　　孔子提供自己的經驗，他說他自己曾經為了研究一個問題，因而整天不吃飯，整夜不睡覺，專門自己用思考去研究，結果發現沒有用，不如去求知。因為須要知識配合思想，所以要多讀書，多思想。
　　上論也提到過：思而不學也不對，學而不思也不對。一個有天才、有思想的人，首先要注意多讀書、多求學。自己以為自己是天才，聰明了不起，如果多讀書以後，自己就會變得非常謙虛了。常常我們自以為是一個大發現，多讀了書以後，才知道古人早就講過了，知道了，原來我們並沒有超越古人，而且古人比我們所知道的還更多得多。譬如唯物思想，中國文化裏早就有過，不過沒有這麼多，只一點點原則，經過研究，知道是不能成立的。還有西方很多東西，我們以前都有過，可是都沒有加以發揮。現在年輕人搞思想，都想創作，可是就創造不了，所以知識與思想要配合起來。學問思想配合好了以後，接著孔子就說：

幾人憂道不憂貧
　　子曰：君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣！學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。
　　我們大家都習慣地會說“君子謀道不謀食”、“君子憂道不憂貧”原文就是孔子說的。說一個真正有學問，以天下國家為己任的君子，只憂道之不行，不考慮生活的問題；比如耕種田地，只問耕耘不問收穫。好好的努力，生活總可以過得去，發財不一定。只要努力求學問，有真學問不怕沒有前途、沒有位置，不怕埋沒。“謀道不謀食，憂道不憂貧。”是很好的格言，人生的準則。
　　子曰：知及之，仁不能守之，雖得之，必失之。知及之，仁能守之，不莊以蒞之，則民不敬。知及之，仁能守之，莊以蒞之，動之不以禮，未善也。
　　這是講到學問、修養在處事時的一些標準。有智慧，有眼光，看得准。譬如買股票吧，眼光看到了，買進來，賺了錢，可是又想貪多，這時候不能把握住自己，不知道煞車，最後還是賠本了。人生的一切大小事情，事業前途，作人處世，都是如此。
　　眼光看得准，創業容易；在春風得意、該煞車的時候也能煞住，則是最高修養。可是在這個時候的人，總是不肯煞車的，只顧向上面沖，結果得到的，必定會失掉。老子告訴我們的“功成、名遂、身退。”要做得恰到好處，至少先穩定這個階段。這樣好像是手段了，但手段與道德，差別在於內心：走恕道，替別人著想，多為人，少點私心，就是道德。如果智慧夠了看得准，“仁能守之”，也拿得穩，但是不“莊以蒞之”，內心上沒有真正莊敬，口頭說為社會、為別人，人家還是不服氣的。做到了“知及之，仁能守之，莊以蒞之”這三點以後，外在的行為動作，還要處處守禮，有禮貌，有法度，有規矩。做到了這四點，作人、做事、從政、修養、事業，才能盡善盡美，否則總歸有問題。如果以這四點，觀察工商業的社會，也是一樣，不能違背。有些人赤手空拳，本事大得很，當時很發財，但有許多人“仁不能守之”，又看見他掉下去，只這二十年中，就不知多少實例。

器小易盈
　　下麵又轉入因人論事。
　　君子不可小知，而可大受也。小人不可大受，而可小知也。
　　這段話有兩方面的意思。我們研究起來就感覺到這則名言的深度。如配合人生的經驗，一生用之不盡，受用無窮。頭一段“君子不可小知”的“小知”，以客觀而言，我們對偉大成功的人物，不能以小處來看他，等他有成就才可以看出他的偉大；相反的，就是小人看不到大的成就，小地方就可以看出他的長處。以主觀而言：君子之大，有偉大的學問、深厚的修養、崇高的道德，看事情不看小處而注意大處。小人則不可太得志，如果給他大受，他受不了，小地方他就滿足了。
　　這是兩種觀點的解釋，如果在人生體會上，我們看到過許多的聰明人，年紀輕輕一得志就完了，這就是“小人不可大受，而可小知也。”有許多人有真的智慧，要看大節，在大節處能受，就是大根大器。記得古人有一首刻劃人生很清楚的詠松詩：“自少齊埋於小草，而今漸卻出蓬蒿。時人不識淩雲幹，直待淩雲始道高。”這首詩是講一棵松樹的幼苗，當小的時候，和一般的草一樣，都埋在那裏，誰也想不到，這一片小草裏的這株幼苗，幾十年、幾百年以後，會成為那麼高大的樹。但它在當時是慢慢的出頭，比小草只高一點，當時的人也絕認不出，它將來會變成神木。一般人都等到這棵樹長大了，高得看來差不多挨到了天了，才仰頭來讚歎：“偉大啊！高呀！好！了不起！”人生也就是這樣，當平常在努力的時候，就是那麼可憐，沒人瞭解，等到成功以後，各個都叫好了。看透了人生，只有自己去努力，到成功了，自然有人讚美、喊偉大。學問也好，事業也好，都是這樣。
　　同樣的，另外有首詩：“雨後山中蔓草榮，沿溪漫穀可憐生。尋常豈藉栽培力，自得天機自長成。”這首詩也經常寫來勉勵學生。中國詩有些很難讀，字面上看來是描寫景物，一幅不相干的圖畫，實際上含有很高的哲學道理。像這首詩說，下雨以後，山裏的草，很快的青青翠翠普遍長了起來，沿溪漫穀都是，綠成一片。這樣多普通的草，誰去種它？誰給它肥料？都是自得天機自長成的。我們人也是如此，像當年紅葉少棒隊，到日本比賽勝利了回來，大家都捧他們。可是當年他們在台東深山裏練習的時候，石塊當球，樹枝作棒，豈不是“沿溪漫穀可憐生”嗎？後來勝利凱旋遊行，大家都認為是我們的光榮。他們的成功不就是“尋常豈藉栽培力，自得天機自長成”嗎？人生也是如此，對孩子們的教育也是如此，要使他受得艱難，要給他“自得天機自長成”的環境。父母的愛護過分了，恰恰是毀了他。我們看了這兩首詩，就可以瞭解小知大受的道理。偉大成就的人，都要從艱難困苦中站起來，不要被小聰明自誤，更不要短視。所以《論語》上記載聖人之言了不起的地方，像一具很好的古董放在面前，它不受時間、空間的影響，越看越美，從任何角度看，都覺得有新的發現。現在的工業產品就不一樣，初看很漂亮，多擺兩天就完了，很討厭了，非把它毀掉不可。古書就有這個道理，它的含義使我們多方面去發覺、體會。對這幾句書，我們有時不必一定說是哪方面看法，要在人生中多加體會才對。

燙手的山芋
　　接著由為人處世，再講到政治的道理。
　　子曰：民之於仁也，甚於水火。水火，吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也。
　　他說，一般人一提到仁義的事，那種懼怕的心理比怕水火還更厲害，水會淹死人，火會燒死人，所以人看到水火會怕。孔子說：我看見過人跳到水裏被淹死，跳到火裏被燒死。仁義沒有這樣可怕，真去做的話，不會被餓死的，真仁義還有好處的。可是人害怕，不肯去做，所以叫人做壞事很容易，叫人做好事反而怕。但沒有看見人因為做好事而死，沒有做好事的人，倒是死得更慘。
　　上星其中，和一些高級知識份子、功名富貴也蠻高的老先生們談起，我說如果關起門來講，孔孟之道也好，仁也好，我們這個中華民族是可怕的。試問孔子為什麼老是講仁？不但孔子講仁，老子、莊子也講，可見我們這個民族不仁的太多，不孝的太多，所以他們才講仁、講孝。等於西方文化，當年獨裁得太厲害，所以講民主、講自由。假使一個社會，民主太過了，自由太過了，你看他們還講不講自由民主？那時他不需要民主自由了。可見我們的民族，是一個很難弄的民族，就是不仁慈、不孝的太多，所以孔子教大家要仁慈，要行孝。教育就是大眾思想的反映，這是事實。研究春秋戰國時代，權力之爭，父子、兄弟之間都不認，有什麼親情？有什麼愛？因此孔子講仁呀！孝呀！所以我們這個民族，好地方是了不起，關起門來反省，實在難弄。我們是這個民族的一分子，就更深深的瞭解，不好辦。這裏孔子是說一般人的心理，講到仁慈就怕得很，生怕吃虧，孔子就講了一句幽默話，說沒有看到誰跳過仁裏被燒死淹死的，這就是說一般人不肯行仁道，道理很會講，做起來很難。那麼要用什麼精神來做呢？
　　子曰：當仁不讓于師。
　　這句話又有幾個觀念。先解釋文字：當仁義所在的地方，都可以反對老師，老師錯了還是錯了，並不見得老師一定對。老師做得不仁，就不對。另一個觀點，也可以看到孔子的教育，並不是專制教育。他這句話就是告訴學生，只要認真理、認正義。真理對了，正義對了，就不要考慮我這個老師怎樣了。也等於西方哲學家亞裏斯多德說的：“吾愛吾師，吾更愛真理。”這是他當時與他的老師柏拉圖，發生了相左的意見，這種意見相左，並不是對老師不尊敬。真理所在，對於老師的意見，也沒有辦法同意的。這就是做學問的精神，把皇帝的意見都碰回去。不管是老師或皇帝，正義所在一定要爭，這是中國知識份子必守的信條。但是有一點：
　　子曰：君子貞而不諒。
　　這個“不諒”不是不原諒，是說一個君子，要真正的誠敬而不能馬虎，不能隨便的違反了正義。接下來：
　　子曰：事君，敬其事而後其食。
　　為人幹部，為人臣下的時候要敬，就是現在講的“負責任”，先真正能負了責任，然後再考慮到自己待遇、生活的問題。假使說為了待遇生活而擔任這個職務，那是另一觀念。一個知識份子做一件事，並不一定為了吃飯。一個人吃飯、生活的方式很多，所以要認識清楚，做事是為了責任問題。
　　子曰：有教無類。
　　這句話大家都知道，不需要解釋，這是孔子的教育精神。他不分階級，不分地域，不分智愚，只要肯受教，以人文文化為基礎，一律諄諄教誨。

　　子曰：道不同，不相為謀。

　　可是有一點，思想目的不同，沒有辦法共同相謀。但並沒有說一定要排斥。沒有辦法互相討論計畫一件事，只好各走各的路。

花果枝葉
　　子曰：辭，達而已矣！
　　說話、文章都是辭。當然，寫文章要成為一個文學家很難，說話要訓練得擅於言詞，擅於演講也很難。雖然不要求太華麗，但是有一個主要的目的，那便是能夠真正表達自己的意思。在人生的經驗上，有許多人真愛說話，開口就是一大篇，可是講了半天，不知他講了些什麼。寫文章也是一樣，許多人面對稿子，心裏說“我要寫文章”，十分精神中七分在擔心寫不好，花了半天時間，兩行都寫不下來。其實不要管這些，心裏想到哪里，就寫到哪里，寫完以後，再增刪調整一下就好了。所以孔子說的“辭，達而已矣！”真正的好文章，是表達意思，好的文章不要“作”的，雕鑿起來就不行了。這一句同時呼應上論“行有餘力，則以學文。”的話，說明文辭不過是學問的枝末。
　　下麵是結尾了。這一篇開始是衛靈公向孔子問軍事，孔子不願答這個問題。下面結論，就是點出人文之道的重要。
　　師冕見。及階，子曰：階也。及席，子曰：席也。皆坐，子告之曰：某在斯，某在斯。師冕出，子張問曰：與師言之道與？子曰：然！固相師之道也。
　　師是古代很重要的文化官，管音樂藝術的大樂師。在春秋戰國時代，樂師與後來的太史令同樣重要，因為古代非常重視禮樂文化。這個名叫冕的大樂師來看孔子。古代的樂師，多半是瞎子，孔子出來接他，扶著他，快要上臺階時，告訴他這裏是臺階了。古代沒有桌子板凳，席地而坐，就是後世日本的榻榻米一樣。到了席位時，孔子又說這裏是席位了，請坐吧。等大家坐下來，孔子就說某先生在你左邊，某先生在你對面，一一很嚕嗦的告訴他。
　　等師冕走了，子張就問，老師，你待他的規矩這樣多，處處都要講一聲，待樂師之道，就要這樣嗎？孔子說，當然要這樣，我們不但是對他的官位要如此；對這樣眼睛看不見的人，在我們作人做事的態度上，都應該這樣接待他。
　　從這一點，我們想到，很多偉大的教主們，常做這樣的事。佛經裏就有這樣一個故事：釋迦牟尼有一個弟子，眼睛看不見，但還是自己縫衣服，有一天他穿不起針線來，就在那裏大聲叫，要求同學幫忙他穿一下針線。但是他的同學，那一班羅漢們，都在打坐入定了，沒人理他。釋迦牟尼這位老師，就自己下來幫他穿好針線，交給他手上，教他怎樣縫。這個學生一聽到聲音，才知道是釋迦牟尼。他說，老師怎麼親自來？釋迦牟尼說，這是我應該做的。而且馬上對所有的弟子們上了一課說，人應該做的，就是這種事，為什麼不肯幫助殘廢的人、窮苦的人？訓了一頓話。
　　所以我說《論語》是連貫的，這一篇由第一段，孔子不肯答復軍事的問題，一直講到作人處世，結論是要幫助殘廢孤苦的人。而且又以孔子接待大樂師的事，烘托出國家的根本在禮樂。可見每篇的編輯、安排都是恰到好處。我們讀完全篇以後，再一想，餘味無窮，也代表了孔門的思想，孔子的精神——教人學問的道理究竟在什麼地方。
　　另外還有一點關於這一段的附帶說明。就是我國古來的大音樂家，差不多全是瞎子。像師曠為了要使自己的音樂素養更上層樓，他覺得眼睛外視容易使精神耗散，所以將自己的雙眼刺瞎，結果果然成為中國的一代音樂宗師。這個道理也就是中國道家修持的理論——“絕利一源，用師十倍。”也就是老子所說的“不見可欲，其心不亂”。因為一個人的精神及生理，都是靠食物來補充，但又由思想、九竅消耗。而補充的永遠比不上消耗的，所以人才有衰老、死亡。這些都是由大樂師的眼睛而引起的，暫且擱置，以後如有機會，再談這個理論的正確與否。 

《論語別裁》——季氏第十六

興滅繼絕
　　根據我們研究的方針，這裏第十六篇與上論第六篇《雍也》有互相呼應的關係。第六篇講《冉雍》——仲弓，孔子提到他有王者之氣，有帝王之才。現在這篇書，是講到中國文化、政治哲學的要點。聽說現在這篇書的開頭一大段，編進了高中的國文課本裏，成為很重要的一篇文章。這段書，就有很多個重點：它含有中國文化政治哲學的精神、中國文化的政治觀念。我們整個民族的文化道德，是不喜歡侵略人，而且更不主張別人去侵略人。另一個重點是說臣道，一個國家重要的大臣，對大的政治決策，關係非常重大，中間一點都不能馬虎。如孟子所講的義利之辨，要時刻注意。看了歷史上的這許多道理與真實的事情，也可幫助我們瞭解今日世界局勢的演變。譬如美國總統尼克森的下臺，日本首相田中的下臺，三木的上臺，這些在一個研究歷史文化的人看來，就是活的書本，能使我們對自己古典的書，瞭解更深切；也更瞭解世界的事情；對過去、未來，是一個很好的對照，這是真正的學問所在。假使只在書本上看文字，這種學問沒有用，的確是書呆子。所以有時候我很不同意年輕人只知道專心念書，這樣會把他變成書呆子，埋沒了人才。但我同樣不同意不念書，有天才而不念書，遇到事情要處理的時候，就不知道怎樣處理，因為他不懂原則。學問與才能要配合起來。現在這個時代，給我們許多啟示。
　　我們中國文化政治哲學的思想，據我所瞭解的——為什麼說據“我”所瞭解的？這裏我有一個聲明：天下學問、事情，我所瞭解的很有限，有許多事情我不知道，所以我要說明是據我所瞭解的。全世界的文化、政治思想中，恐怕只有中國人有這個精神，中國民族文化的這個精神叫“興滅國，繼絕世”。孔子著《春秋》的歷史精神大義所在，就在這裏，這是我們幾千年來的民族文化精神。所謂“興滅國”，在春秋戰國以前，“國”是個地方政治單位，諸侯分封為“國”。到了春秋戰國時代，還有上百個國。有些小國不算，大國也有幾十個。在過去中國這個制度，就是所謂的“封建”。“封建制度”，中西截然不同，上論中也曾討論過。而中國的封建，以宗法社會氏族為中心，就是血統為基礎，並不是西方的封建，以奴役、權勢為基礎。
　　封建這個名詞，幾十年來的學者，在他們的著作中，提到封建這個名詞的時候，也好像在基本上對中西封建之不同，沒有正確的認識。這不止是一個笑話，它甚至影響到國家這六十年來所遭受的巨變和痛苦。
　　過去歷史上的這些諸侯之國，當其中一個國家快要滅亡了，乃至已經滅亡絕後了，其他的國還要找到這國家的後人，扶助他起來複國，這就是所謂“興滅國”。“繼絕世”，是這個國家即使絕後，也要想辦法使他繼續存在，這就是中國文化對於國際政治的精神，也就是三民主義中民族主義的精神內涵。
　　例如漢高祖劉邦，在他統一天下以後，又為秦始皇，以及楚、魏、齊等滅國無後的想辦法使他續絕，《史記·高祖本紀》有：“十二月，高祖曰：秦始皇帝、楚隱王、陳涉、魏安厘王、齊湣王、趙悼襄王，皆絕，無後，予守家各十家；秦皇帝二十家；魏公子無忌五家。”以漢高祖的為人來講，素來具有豁達大度的胸襟，自然便合中國文化精神的大原則，所以劉邦後人，在中國歷史的政權上，能夠先後達四百年之久。凡我黃帝子孫，固當有此認識才是。
　　大家研究三民主義知道的，這種精神是任何一個國家的文化中所沒有的。因此我經常跟外國朋友說，試看中國歷史，除了南北朝、五代這些邊疆民族稱王稱帝亂搞以外，正式的朝代，漢、唐、宋、明、清，中華民族從來沒有主動的發動過，欲圖滅亡鄰國的子孫、土地，以併入我們版圖的侵略戰爭。即使別的國家出了問題，如過去的附庸國家安南、暹邏、朝鮮等等，發生了變化，我們可以派兵輔助他平定他國家的內亂，但是我們一定撤兵回來，另外替他們選擇一個好的皇帝，政權交回他們自己好好管理，任何條件都沒有，只要他們俯首稱臣，年年進貢，歲歲來朝。我們當時要求這些附屬——外藩的國家——進貢，自己是要賠本的，而且賠得相當厲害。還有些地方是重譯來朝的，就是過去有一些邊遠民族，如印度、波斯這些民族來朝，要經過兩三種文字的翻譯，才能譯成中文；中間經過許多國家，都還要到中國來。就如唐代詩人杜甫的名句中所說“萬國衣冠拜冕旒”。漢、唐的文化，就有這樣偉大的局面出現。因此直到現在，世界各國的華僑社會都稱“唐人街”，就是唐代文化精神的遺響，英文的Ｃｈｉｎａ就是大秦帝國的譯音。當年外藩來朝，我們回送的禮物，比他們送來的多得太多了，這是我們中華民族的精神。所以這種“興滅國，繼絕世”的思想，至少在我所看到的，世界上所有國家，除了我們中國，任何外國都沒有的。所以我們不但不想侵略別人的土地，也不想佔有人家的土地。目前有一點，許多的強國想控制人家的經濟市場，而我們也從來沒有見過。

族姓的家譜
　　這個思想，向大的方面演變，成為國際政治哲學。小則個人家族方面也有這種精神。我們中國人，每一姓氏在祠堂中都有一本家譜，又名家乘。現在的年輕人恐怕很少有看到過，但是我很幸運的看到兩次。一次是小的時候，剛好宗族的會議，由族長——在輩份最高中年齡最長的人，開了祠堂修家譜。家其中記載著祖宗的來源，有許多追溯到周代，因為周代的子孫分封各國，以地方為姓；有的還遠溯到軒轅，以證明自己的確是黃帝的子孫；就以臺灣人數最多的林姓來說，他們的家其中就記載著林姓的始祖——第一個祖先為林堅，是比干的兒子，與紂王是叔伯兄弟，比干是紂王的伯父。現在錄一段林姓家譜最前面的世系表（一至七如下圖）：

林姓家譜早期世系表
第一表
一世 二世 三世 四世 五世 六世

（唐） （虞）

棄（又名後稷）

玄囂——蟜極——帝嚳——契——昭明

放勳（又名堯陶唐氏）

軒轅—— 帝摯
舜之派

昌意——顓頊——窮極——敬康——禹之派

第二表
六世 七世 八世 九世 十世 十一世
（虞）　（夏）
昭明——相土——昌若——曹圉——冥——振

第三表
十一世 十二世 十三世 十四世 十五世 十六世
振——微——報丁——報乙——報丙 ——主壬

第四表
十六世 十七世 十八世 十九世 廿世 廿一世

（商）

外丙

（又名湯）　 沃丁

主壬——主癸——天乙——天丁——太甲——

仲壬 太庚

第五表
廿一世 廿二世 廿三世 廿四世 廿五世 廿六世

小甲 仲丁

雍己 外壬

太康——太戊——河亶甲——祖乙——祖辛——祖丁

沃甲——南庚

第六表
廿六世 廿七世 廿八世 廿九世 卅世 卅一世

（殷朝）

陽甲

盤庚

小辛 祖庚——廩辛

祖丁——小乙——武丁——祖甲——庚丁——武乙

第七表
卅一世 卅二世 卅三世 卅四世

微子啟

帝乙——仲衍

受辛（紂王 ）
武乙——太丁——比干——林堅（林姓始祖）
（河南）
　　這七個表，都是林姓以前的族系表，一直到林姓的第一個祖先為止。以後以林堅為主，也是依照這個形式列表。我們現在叫這個形式的表為系統表，就是根據“族系”的名稱而來。修家譜的舊例，是每五世列一個表。家族血統，就靠這樣記載，就這樣繁衍開來，因為繁衍得太多，支派太眾了。於是後來同是姓林的，福建的林家和山東的林家，家譜會不相同，其情形就和上面的表一樣。林家的家其中對受辛、仲衍、微子啟的後代就不再記載了，而由受辛、仲衍、微子啟的後代去記載。但一直追溯上去仍然會追溯到比干、帝乙而及于太丁的。
孔孟曾顏的通天譜
　　但是後世各宗族修家譜，有四姓是所謂“通天譜”的，意思是普天之下，全世界只有一種家譜的。這四姓就是孔、孟、曾、顏。這四姓的祖先都分別追溯到孔丘、孟軻、曾參、顏回四大聖賢，而這四家的家譜，所排的字輩——就是輩分命名所用的字——也完全是一樣的。這件事看起來好像與國家民族無關，實際上充分表現了我們這個民族崇高文化，重視血統的精神。
　　說到字輩，是修家譜的重要工作之一。以前每三十年修一次家譜。即使衰落的家族，最多不能超過六十年，一定要修一次家譜。在修譜的時候，就要決定排出新的字輩。以蔡家的字輩為例是“世泰家聲啟，運隆教澤長”十個字。在1944年修譜的時候，就另外決定了新的十個字，作為後十代命名用的，假如本人名“世”信，兒子則名“泰”來，孫子名“家”珍，曾孫名“聲”傳，玄孫名“啟”偉。由名字上一看，就輩分分明，尊卑有序。在同輩中，也有不同字用同一部首的。如啟字輩的同胞兄弟姊妹，兄弟名啟偉、啟仕、啟優、啟俠、妹妹用啟儂、啟儀、啟仙等等。這種表明血統的方式，後來更擴而充之，作為表明文化系統、社會關係的方式。如過去北平的科班、今日幾所戲劇學校的學生所用的藝名，王複蓉、李複初，一看便知是復興劇校複字輩的學生。劉陸和、趙陸錦，不外是陸光的陸字輩學生。又如近代特殊社會的所謂大字輩、通字輩，都是這個精神，其中有很多很多功用。

紅藍畫線鬼哭神號
　　在家其中，如上表可以看到祖宗的來源，像比干的旁邊注了河南兩字。又如我是浙江人，我們南姓怎麼由河南一帶到浙江來的？是南宋的時候南渡到浙江來的，等於我們這次跟政府來台一樣，當時隨政府到浙江的，然後歷代祖先，有誰到那裏去了，都有記錄。有一次我在某處看到一家葉姓人家修譜，發生的怪事真多，我們小孩子聽了都害怕，夜裏他們祠堂中會鬼哭神嚎。因為有的人傳了幾代以後，沒有孩子了，在家譜上他的那條直線就要斷了。照老規矩，出嫁，就注“適張”、“適李”，看得清清楚楚，這是幾千年來宗法社會的成規。
　　宗法社會的組織，就有這樣嚴密，對於個人的名、字、號、諡法、事業、行狀，等於一篇小傳，在家其中都記載得清清楚楚。在家譜族系表的線都是紅的，如果中間看見一條藍線，就是很嚴重的事情了。因為紅線是代表血統；如果是藍線，就是表示沒有生孩子，而是由兄弟的孩子，即侄子過繼來承宗祧的；如果沒有兄弟侄子，由外甥（妹妹的孩子）過繼來延接香煙的，則加雙姓，一般是本姓血統最近的過繼（也叫承祧）。其中也有一子雙祧的，如兄弟兩人，哥哥無子，弟弟也只有一個孩子，那麼這個獨子，就同時是伯父的孩子。而且除了生父給他娶一個太太外，伯父也給他娶一個太太，稱為長房媳婦。（當然，弟兄排第幾，就是幾房）。那麼長房媳婦生的孩子，就是伯父的孫子，本房媳婦生的孩子，為生父的孫子。如果沒有叔伯兄弟，就從叔伯祖的後代同輩中承祧，一直追溯到五代上去。如果外甥過繼承祧，要經過族長的同意才可以，而且過繼來的第一代要加雙姓。如張家由李家外甥過繼而來，在家其中的藍線下就寫張李某某。所以有的人沒有後代的，就叫這一家修平時修不下去了，晚上就聽到鬼哭。負責修譜的人就要想辦法，使他的宗祧延續下去。
　　後來，我從外面回到故鄉，奉父親的命令負責主持修家譜，不敢推辭。這件事是非常嚴重的，半點都馬虎不得，稍有不清楚，稍有懷疑，參加修譜的人必定要親自去這一家訪問。假如有一家遷到江西去了，就要親自去江西尋找，在江西好不容易找到了，可是這家子孫又到湖南了，又要追蹤到湖南訪問。我的經驗，去訪問時，有的人會討厭你，但大多數人非常歡迎，非常禮遇，不但供給食宿川資，以貴賓長者相待，還有的送紅包。可是送紅包的當中也會有作用的，譬如他家的名字下，本來應該畫藍線的，送個大紅包請求替他畫一根紅線。但這是宗族的大法，修譜的人不敢亂來，而且作了弊有鬼找上來懲罰，可吃不消。
　　在人類學的立場看起來，好像紅線或藍線沒有多大關係，“民胞物與”的精神，民吾同胞，物吾與也，誰的兒子都是一樣；可是站在宗族血統的立場，就絕不敢以開放的思想來做。還有的人聲明不是外甥，是“路邊妻”生的孩子。所謂“路邊妻”是有的地方有租妻的風俗，租一個婦人來，生下孩子以後，將孩子交給男方，各走各的路，沒有夫妻關係。可是怎樣去證明呢？“路邊妻”等於西藏的多夫制。在西藏有一夫一妻制，有一夫多妻制，也有一妻多夫制，一妻多夫有的是兄弟同妻，也有的是一個婦人同時是張、王、劉、李幾家的太太，女權很高。所以“路邊妻”的孩子，碰到幾家修平時就發生問題了，因為無法證明這個孩子到底是哪一個丈夫的。但無論是紅線或藍線，有一個最主要的精神，就是“興滅國，繼絕世”的精神，對於沒有後代的，一定想辦法把他的宗祧繼承下去，香煙延續起來，這是中國民族思想的精神，大家必須注意。
　　我曾和許多老朋友談起，問他們有沒有修家譜，看家譜的經驗。他們有的七八十歲了，都說沒有，而我很幸運，一生中有過兩次。不過有一件很遺憾的事，每一宗族的家譜，依照老規矩，僅有兩部。正本放在祠堂裏，副本放在族長的家裏。如果為了法律問題或者宗族上其他什麼問題，要查家譜的時候可不容易，非要全祠堂的董事、負責人到齊了，才可以打開這個藏家譜的箱子。我當年在家裏修家譜，一位朋亥告訴我，他當時回去修家譜，有所變革，不像以前那樣有半張書桌寬大的正副兩本，而變成了現在的二十四開本，同時印了一百多套，凡是出了錢的，或一家送一套，或三五家送一套，以資流傳。他這個辦法很新，可是我做不到，因為我們南家的老輩們非常保守，對於祖上留傳下來的規矩，不敢改，沒有辦法開這個新風氣，所以我非常佩服他這點，真高明。事後我真有點後悔，我當時如果也這樣做了，老輩們頂多不高興，也不會對我怎麼樣，不過說我思想變了，家譜和印書一樣，印這許多給人家看。其實現在想起來，我這位朋友的做法是對的，恐怕現在有許多人的家譜已經沒有了。
　　不過到臺灣後，也曾聽人說過，在抗戰前後有些宗族修譜，都是和我那個朋友一樣，除了祠堂的公款以外，辦理預約，訂出一個價格，凡是本宗族的家庭，願意捐若干錢以上的，就領一部，謂之領家譜。有錢的人家領一部，也有幾家合領一部的。所捐的錢，絕對超過預訂的價格，甚至有的超過十倍以上，以表示對祖先的孝道，為宗族盡力。領家平時，非常隆重恭敬，視為一種光榮，除了用古典鼓樂，到祠堂中恭領，如迎神一樣，而且當天還要設宴，邀請諸親友，因為這也是一件喜事，宗族、親戚、朋友、鄰居都會來道賀。領回的家譜放在“譜箱”裏面，供奉在祖先牌位的旁邊，是不能輕易打開的。如果是幾家合領的家譜，就由合領的幾家輪流供奉保管，一家以一年為期，對這件事是非常嚴肅莊重的。

傳統歷史的資料
　　家譜不但是為個人，而是為一家一族的宗法社會觀念而存在；它更高的價值，在於其中有很多寶貴的資料。尤其在歷史這方面，尋查個人的史料，像岳飛、文天祥這些人的傳記，就是從他家鄉中的家譜裏，找出很多真實的資料與記載，這些資料在歷史上很重要。換言之，家譜家乘，就是它這個宗法社會的一個小的歷史。我們常說，大家都是黃帝子孫，就是各家循家譜研究，追溯到最後，黃帝是每一家族的根源。發展下來，就表現了“興滅國，繼絕世”的民族觀念。
　　另一點，“興滅國，繼絕世”的觀念，也可以說是中國人文的俠義道精神。俠義的義，是義氣的意思，也是從這個精神來的。我曾經提過，仁義的“仁”字，在世界各國的文字中，有同意義的“同義字”。但是俠義道的“義”字，在世界各國文字中，都沒有同義的字，只有我們中國文化講俠義、義氣。這是對朋友的一種精神，為了朋友可以犧牲自己的生命。朋友死了，應該對他的孩子負責教養，培養教育到長大成人，成家立業。甚而有的公私機構，對於員工的遺孤，都還照顧培植。當然，現在社會這種情形比較少了。過去我就看到好幾個朋友，這樣照顧亡友的孤兒寡婦，一直到孩子長大成家為止。這種俠義的精神，路見不平的，幫助人的，看見孤苦給予援助，就是根據“興滅國，繼絕世”的精神發展出來的。
　　我們瞭解了這個道理以後，由“興滅國，繼絕世”的觀念再發揮起來，就構成了我們這個國家民族文化許多與眾不同的優點。儘管我們看見現在的這個社會，都感歎世風不古，好像特別勢利、講現實。但是據我所瞭解，凡是中國人，先天的在血統裏面，下意識中，還是保存了這種“興滅國，繼絕世”的精神。只是因時代不同，教育方法不同，知識範圍不同，而有衰微之征。一旦我們的國家民族，恢復到祥和安定，注意禮義教育的時候，我們的這種民族精神，是不會變的。常常我們在接觸外國朋友時，就會反映出我們中華民族的偉大。比如有一次一位美國朋友，在我家過中國的新年。談笑中他說，有人說美國人有優越感，其實很冤枉，他曾經到過世界各國，據他研究結果，優越感最強的是中國人。我說我承認，而且我說你也不必再說了，你認為我是中國人中民族優越感最強的一個。他聽了哈哈大笑，他又說，萬一有一天，我的國家和你的國家成了敵國，而我們兩個在戰場上相遇，你將怎麼辦？我說，我會開槍打你，萬一你死了，我也會抱了你的屍首大哭一場。打死你是因為你是我國家的敵人，大哭一場因為你是我的朋友。這雖然是說笑話，但我們自己研究我們的民族特色，有許多與世界各國文化所不同的特點，這些都是要特別注意的。也是講《季氏第十六》這篇書之前，要特別先提出來的。

侵略者的遁詞
　　現在講到正文：
　　季氏將伐顓臾。冉有、季路見於孔子曰：季氏將有事於顓臾。孔子曰：求，無乃爾是過與？夫顓臾，昔者先王以為東蒙主，且在邦域之中矣！是社稷之臣也，何以伐為？
　　另一段魯國的季家，已經說過多次，不再介紹了。當孔子時候，季家三兄弟將政權、軍權、經濟權都掌握在手裏。雖然還不敢推翻魯國的王朝，而魯國的國君等於是傀儡。這次季家準備去侵略顓臾這個小國家。孔子的學生冉有，在季家等於是文人而兼武職帶兵的，是季家的家臣。因此這一天和子路兩個人來看孔子，向孔子報告，季家將有事於顓臾。這句話在古人的文章很簡單，其實事情並不簡單。冉有與季路為什麼來的？他們不是不知道季家有侵略這個小國的野心，想併吞顓臾。但是他們兩個人受了孔老夫子的影響，又是孔子的高材生，內心的看法，覺得季家這件事不對，而且做出來了，一定要挨老師一頓罵。可是這兩個人到底不是孔子，季家這樣做，似乎也未嘗不可，並沒有堅決反對；但又怕孔子知道以後吃不消。於是兩個人來試探孔子的意向，兩個人很妙，很滑頭的聯合起來看孔子。當然一開頭不敢報告這件事情，先說一些別的事，最後才順便提起，說季家將對顓臾有事情，有問題。到底什麼事情？什麼問題？沒有講，完全外交辭令。
　　孔子是明白人，一聽就懂了，馬上告訴冉有，叫他的名字，冉求！這件事情，恐怕你太過分了，要不得的，這是一種很大的罪惡。顓臾這個國家，是五百年前周武王分封諸侯建立的國家。當時在中國東方的邊疆，還沒有開發的民族，由他管理，而且有四五百年的歷史，包括在中國的版圖以內，是社稷之臣。（那時所講“社稷”這個名詞，等於現在的國家；那時所講的“國”，等於現在的地方單位。）這裏孔子是說顓臾這個國家，也是周天子所領導的天下的一分子。“何以伐為？”怎麼可以出兵去打他，侵略他，企圖吞併他的土地呢？這裏稱“伐”，是因為古代戰爭的名稱，因性質而不同。征與伐是有分別的，所謂伐是對方不對，或者下面叛變，出兵去打他，稱為討伐。所謂伐罪，他有罪才可討伐。顓臾根本是先王所封，有他的歷史背景和地位，是東蒙之主，而且沒有錯，不過現在衰落了，怎麼可以出兵去討伐他？沒有這個道理。
　　冉有曰：夫子欲之，吾二臣者，皆不欲也。
　　這是冉有在推卸責任。他本來是怕挨孔子的罵，先來備案的。他說，這沒有辦法，我們的老闆要這樣做，我跟子路兩人，實在沒有這個意思。我們吃人家的飯，不聽人家的怎麼辦？其實這是冉有推卸責任的話，這裏我們有兩點可以看出來：
　　第一，看到孔子的教育精神。當時並沒有黨派的組織，但是孔子的弟子們，事無大小，對於孔子有宗教性的崇敬；也有現在對於政黨組織政治性的尊重。每一件事不敢不向他報告。而孔子是一個平民，既無組織，又無權位元，只是一種道德的感召，學生們不敢騙他。但是這件事情，非騙他不可，怕他不同意。第二，孔子與季家之間的關係對季家無所謂；而冉有、季路不同，他們是孔子的學生，同時在季家是家臣。這個舉動，等於現在一個具有國際性的舉動，他們怕將來的後果會挨駡，將來歷史上會怎樣批評更不知道，事情很嚴重，所以來向孔子報告。
　　而孔子即刻根據歷史文化的道理、宗法社會的精神，告訴他們不可以這樣，他們兩人於是推託了，說是“夫子欲之”，自己並不想這樣做。

老虎出籠珠寶完蛋
　　孔子曰：求，周任有言曰：“陳力就列，不能者止。”危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？且爾言過矣！虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過與？
　　這裏是要點，就是中國文化精神的重點了。孔子聽了冉求的話，就告訴冉求，根據以前管文化政治的周任的話：“陳力就列，不能者止。”這八個字，有幾個意義：
　　第一，一個人做人家的幹部，高級的幹部也好，基層的幹部也好，要把自己的力量儘量貢獻出來；否則自己不願意幹的，就早不要幹。這就是現在講的責任問題。既然擔任了這個職務，就要在這個班次之中，職位上面，貢獻出力量。如果所提出來的意見，而結果人家的作為，違反了自己所提意見的真理原則，就寧可算了，可以不幹，既然做不到就算了。中國古代許多大臣，認為政策錯誤了，拼命諍諫。唐、宋時代往往有這種事情，遇到皇帝不聽自己的意見時，就把代表官階的帽子自己摘下來，送還給皇帝，寧可不做這個官了，因為還要對歷史、對老百姓有一個交代，既然進諫不聽，只好走路。
　　第二，也可以解釋成戰爭的哲理。就是說準備一個戰爭，把我們的力量排列開來，戰爭的行列準備好。在中國古代的軍事哲學，與現在不同，對於失去了抵抗能力的國家，失去了抵抗能力的人，是不打的。從舊的武俠小說就可以看到這種精神。習武的人，不肯用飛刀、鏢等等暗器，不得已一定要用時，也要在出手的同時叫一聲“看鏢！”就是要偷襲的時候，也通知一聲：“你小心我要偷襲你了。”講明的，所謂明人不做暗事，即使是對仇人，私下整人的事決不幹。就是這樣一種講禮義的風格。過去習武功的人，有五種不打的人，寧可受氣，決不打——包括有老年人、乞丐、出家人、婦女、有病或殘廢的都不打。流露出我們中國文化，在戰鬥的行為中，還有許多合於禮義的精神。個人的格鬥、國家之間的戰爭都是如此。
　　外國文化中也有這些，不過形態稍稍不同而已。現代二十世紀末葉，東西文化都在大變遷中，可是據我所知道的，雖然在變，我們似乎趕不上人家。如美國嬉皮，美國認為不能讓它形成問題。他們的教育，因為發生了嬉皮，就馬上變了。我的孩子回來告訴我，加州有一所大學有兩萬五千名學生，就有一萬五千名老師。一個老師管兩個學生還不到，功課是緊得沒有辦法再緊了。在十年前只要讀十本書就夠的一門課，現在要讀五十本書了。時代不同了，知識在膨脹，人要跟著走，所以現在沒有嬉皮了。這是人家值得我們效法的地方。所以我們中國文化中《易經》上講要變，要適變，要應變。但是我們現在一成不變，自己個人的修養、學問都是一樣的。時代在變，我們不能墨守成規。人家的小學教育也在變，成為人盯人的方法，誰錯了立刻嚴格糾正。舉例來說，如果有一個小學生上樓梯，步伐不依規定而亂跑，老師一定把這個學生叫下來，訓斥一頓，命令他規規矩矩，再走上去。又如教室門口的草地上清潔整齊，假使有一個同學丟了一張廢紙，全班都不准放學，處罰整理環境衛生，這就是我們所謂的德育，我們的訓導工作。現在人家做得非常嚴格。昨天我問美國一個辦教育的朋友，他們這種辦法是從哪里學來的。他說是因為發現嬉皮以後，考察全世界教育，發現蘇聯的教育，基礎劄實得很，受了這個刺激，所以他們統統變，要趕上蘇聯，勝過他。美國這種地方實在了不起。我們從“陳力就列，不能者止。”這八個字，一扯扯到那麼遠，而道理就在這個原則之下，所以中國文化有許多道理，不要以為西方沒有，人家還是有。
　　孔子引用了周任的話以後，對冉有和季路說，一個當宰相輔助諸侯的人，對外面的國家，應該扶危，像舊小說所講的俠義道精神，應該“濟困扶危”。人在真正困難的時候，是要人協助的。孔子說顓臾這樣的小國，他的歷史生命正在很危險的時候，像一個東西要倒了，該伸出同情的手，支持他一下，結果你們做不到，沒有辦法幫助人家。本來要你們去季家當家臣，不但要幫助自己的國家，同時也要幫助別人，而你既然做不到，違反了原則，又用你做宰相幹什麼呢？這是他在罵冉有。
　　孔子又說，而且你剛才說，這是季家要這樣做，你們並不要這樣做，這種話未免錯了，毛病大了。我且問你“虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中。”是誰之過呢？這兩句話，是比方當時的時代毛病。虎，大家都知道是猛獸；兕也是一個獨角獸，同犀牛一樣，很兇猛的。這些猛獸就是應該用籠子關起來的，如果放出來就會吃人。一個國家擴充了兵力，就是要吃人。所謂軍國主義的思想，如大戰前的日本都是這種思想。像野獸出籠一樣，當然要吃人，侵略人家，妨礙別人的生存。
　　“龜玉毀於櫝中”，龜玉是古代經濟財富的象徵。烏龜的殼是寶貝，玉石等於現在的翡翠鑽石，在匣子裏整個毀了。換句話說，一個時代，到處充滿了戰爭的武器，經濟崩潰，民不聊生，老百姓生活成問題；對外擴充武備想侵略人家，內部自己國民經濟崩潰了。這又是誰的過錯？這是孔子罵他的學生，你是輔相，季家當然要那樣做，而你冉有所受的教育是什麼？結果還是做了，這是誰的錯？這兩句話，代表了那時代的現象。任何一個時代，在變亂的時候，也都是這個現象。
　　這是孔子對冉有的一頓訓話，我的解釋還是比較簡單一點。如要仔細研究起來，每一句話，代表了中國文化的很多要點。配合過去的歷史文化，有很多東西可以發揮的。如與三民主義配合起來講，這一段文章中有很多東西，內容非常豐富。諸位不妨多去研究、發揮。

孔子與冉求政略的論辯
　　冉有在被孔子這樣訓了一頓以後，他怎樣答復呢？
　　冉有曰：今夫顓臾，固而近于費，今不取，後世必為子孫憂。
　　冉有被孔子訓得沒有辦法，只好講了真話了。他這一套話是謀略家的思想，後來到了春秋戰國的時候，謀略家也叫作縱橫家，如蘇秦、張儀這兩位年輕的讀書人，基辛格比他們差得遠。
　　所謂縱橫，還有個名詞叫長短術，也叫作鉤距術。將來讀到古書上這些名詞，都要知道是什麼東西，也就是太極拳——四兩撥千斤的原理。普通人不懂這個原理，對方一千斤的拳頭打過來，自己起碼要一千一百斤的力量才能抵得住。如果自己只有九百九十斤的力量，就一定吃癟了。可是四兩撥千斤的原理，一千斤的拳頭打過來，自己略略向後閃讓，讓到距他拳力所到的地方一分遠，隔一件衣服就挨不了打。卸去了他的力量，然後自己身子側一下，讓開一條路來，兩個手指頭幫他一點小忙，牽著他的拳頭，順著他的千斤來勢，沿著他的去向輕輕一帶一送，變成一千五百斤的力量，向空間裏沖，他仆倒了。可是這一閃後，一側身是很難的，我看見練太極拳的人在那裏一摸一摸的，如練到能扭過來，擰過來就行了。否則人家的拳打過來還扭不動，擰不轉，那就完了。這些原理就叫長短術、鉤距學。用長可以制短，用短可以制長。運用之妙，存乎一心了。這也是謀略家。戰國的時候，這些謀略家就是所謂遊說之士。基辛格到處跑，在形態上就是實行遊說，動之以利害。這一套東西，要熟讀《國語》、《戰國策》，裏面全有。可是要注意，學這一套，要以道德為基礎，不要亂用，應該知而不用。為了救別人、救國家、救社會，不得已而用之則可。如果經常用這套整人，是不會有好結果的。
　　現在我們看到冉求完全拿謀略家的姿態出現了，被老師一罵，就被罵出真話來了。他說，老師！話要說回來，顓臾這個國家，緊靠我們魯國邊境的費城，現在如果不把它拿過來，將來魯國的後代子孫，會成為大問題。現在乘他衰弱的時候，正好把它拿過來。這才是冉求的本意，可見冉求參加了季家的軍事會議，他到底是一個參謀長。
　　孔子曰：求！君子疾夫，舍曰欲之，而必為之辭。
　　孔子又罵冉求了，他說冉求！我告訴你，一個君子最討厭的事情，就是明明心裏想要這個東西，卻裝模作樣說：“不要！不要！”把這件東西丟開了，然後又另外編一套理由，用很多好聽的話，把它拿過來。這種態度是君子人最厭惡的。不但個人的道德不應該，政治的道德更不應該。
　　丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。
　　這就與三民主義的民生主義思想有關，也就是中國政治思想、經濟思想的基本。
　　孔子說：據我所知，不但是一國，乃至一家人家，不怕少而怕不能均衡。以政治觀念來說，不能平等；以經濟觀念來說，收支不能均衡。不怕窮而怕不安，內部要安定。個人而言，要安貧樂道。安於貧也是一件很難的事。這幾句話發揮起來很多了，在我們個人方面，作人也好，做事也好，這幾點都很重要。均衡了就無所謂貧。不管均貧也好，均富也好，就無所謂貧富了；和了就沒有多少的問題；真正安定了，就沒有危險。這是三個大原則。
　　夫如是，故遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。
　　上面講了半天，都是內部本身的政治修明、經濟安定。國家能夠做到這樣，國際政治上一定發生影響，其他國家一定信服了。假使還有遠人不服，於是用軍事去侵略人家，叫人家硬來順服，那就是霸道；王道不是這樣，人家還不服，要反省自己：國家的政治德望，以及個人的德業修養是否還有欠缺？從文化基本上著手；發揚自己的文化，奠定自己的國格、人格，充沛自己的德養，人家受了感化，自然會來。到了那個時候，“既來之，則安之”。全世界和平相處，相安無事，天下太平。這是基本原則。我們要知道這不止是孔子思想的基本原則，也是孔子思想所表現出來的中國文化思想的基本原則。
　　今由與求也，相夫子，遠人不服而不能來也；邦分崩離析而不能守也；而謀動干戈於邦內，吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。
　　孔子現在的結論，直罵他的兩個學生了。他說，子路、冉求，你們兩個人在季家當輔相，（等於現在美國的基辛格），遠人不服，（好像中東一直就不妥協，不服氣，到處吃癟。）而不能來也；人家不服你的氣，你的政治道德無法使人信服，所以人家沒有來結交納好。在國內則弄得分崩離析、意見分歧，表面上看是整體的，內在很多因素是分裂的。大家離心離德，遲早要崩潰的。這種情形是守不住的，因為內部分崩離析，難以自保，只好向外發展，轉移人家的視線，是同樣的道理。所以孔子說，你們因為許多內政問題不能解決，於是只好用兵，在外面發動戰爭來轉移內部的注意力。在我看來，你們很危險，季家最大的煩惱、痛苦、憂愁，不在顓臾這個邊區的小國家，而是在蕭牆之內，在季家自己兄弟之間。孔子說了這個話不久，後來季家兄弟果然發生了問題；所以後世內部發生禍亂，就用“禍起蕭牆”這句話，在文學上典故，就是從孔子這句話來的。
　　這一段文字的大概已經解釋完了。在進入本文之先，我們曾提到過一點：中國文化的精神在“興滅國，繼絕世。”第二點：如何完成一個高級幹部幕僚的臣道。綜合來說，中國文化政治道德的必備條件，要濟困扶危，抑強助弱。所以國父的思想，提倡聯合弱小民族，確是中國文化的一貫思想。在個人而言，幫助顛沛流離、有艱難、有困苦的人。如果大臣不能幫助老闆這樣做，孔子認為這是根本不對的。同時也講到，只曉得擴充軍備、發動侵略，而內部民不聊生，國民經濟不能安定，是歷史的大過錯、社會的大毛病，也是政治的大問題。這一段同時還講到中國傳統文化的經濟思想，也就是國父民生主義思想的根源，講均衡的道理。

先知的預言
　　接下來是孔子歷史哲學的觀點。也是中國政治哲學思想一貫的名言：
　　孔子曰：天下有道，則禮樂征伐，自天子出。天下無道，則禮樂征伐，自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣執國命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議。
　　孔子曰：祿之去公室，五世矣，政逮于大夫，四世矣。故夫三桓之子孫，微矣。
　　這兩節和前面整個是連接的。也可以看出來，春秋戰國歷史的演變，是社會的演變史，也是政治演變史的資料和原則，不要輕易放過了。研究起來，有很多道理。根據這些道理，把資料找來，用白話文可以寫十幾萬字，又可以拿學位了。
　　孔子說，天下有道，則禮樂征伐自天子出。這裏“天下”兩字，和剛才講到“社稷”兩字的意義，是代表全中國整個國家。時代安定，國家上了軌道，不論文化、教育、政治、經濟、軍事等等，中央政府可以事權專一。當時代變了，政權有了問題，地方的勢力起來了，不管文化、政治、經濟、軍事等等，中央政府沒有辦法貫徹命令，由地方勢力攬權。用唐代的歷史來說，就是藩鎮專擅，外藩權力膨脹；以現代史來說，就是軍閥的割據專權，妨礙了國家民族的建設進步許多年。
　　講到這裏，想到中國過去歷史上，大家都知道有幾種禍亂，是相當厲害的。除藩鎮之禍外，有宦官當政、外戚攬權，以及女禍為害。如漢朝、明朝受宦官的影響很大，許多大臣都難得見到皇帝，一切大權操在宦官手裏。外戚之患，為皇后娘家人專權。女禍，例如武則天算一個，漢高祖的呂後也算一個，清末的慈禧太后也算一個。歷史上其他不成氣候的還有，不去說它。歷史上這幾個因素，差不多輪流在轉，幾乎在每一變亂的時代，毛病都出在這幾個因素上。但不要以為國家大事才有如此現象，其實每個階層都有，任何人負了重責時，都會有這種可能。以一個公司來說，你是公司的董事長或總經理，分公司的經理就是你的藩鎮；凡是左右親近的人，就可能是宦官；至於外戚，更是每個人都有；再說女禍，今日世界上許多國家，都發生桃色問題，所謂緋聞案，此起彼落。不要以為這幾個名詞只是歷史名稱而已。我們要瞭解，任何文化思想不要被名詞限住。時代不同，文字不同；“人”，則古今中外仍然是這個“人”。“人”的毛病，古人有，現在也有，將來也一定有。這個歷史、這個世界是人形成的，人的所有毛病，是沒有時空差別的。所以做主管也好，當老闆也好，被這些東西包圍，是必然的，這要注意。
　　所以孔子說，到了變亂時代，諸侯專權的時候，最多十世——三十年一世——也就是兩三百年以內，這個歷史沒有不轉變的。再下來更不對。春秋戰國時代，齊桓公、晉文公這些霸主，都是地方藩鎮勢力，最多維持十世。等而下之像季家這樣大夫專權的，頂多五世，一百多年而已，沒有不變的。再下來由陪臣執國命，大臣們可以左右國家的命運，主事的人才越來越差了，時代越來越衰微，數十年而已，頂多三世，沒有不變的。
　　不過這個“世”字不要看得呆板，孟子有句話“君子之澤，五世而斬”。這是活的事實，就是說一般人的起家：第一代辛苦創業；第二代尚能守成；第三代享受了；第四代花得差不多了；第五代忘了上代的辛苦，花光了；第六代又重新開始。所以“君子之澤，五世而斬。”到了第五代就斷了。祖宗再有道德、再有好的修持，他的德性，遺留過不了五代。在教育上每代自己要知道進修，不進修就完了。再回到原文，天下有道的時候，政治的權力，就不會落在大夫的身上，中央政府一定能夠貫徹他的權力，老百姓也不會有議論，過平安日子，不怨天，不尤人。孔子繼續講當時實例，他說古代分封的祿位，離開公室已五世了，政權旁落到大夫的手裏已經有四代了。孔子所以告訴冉有、子路，依據歷史演變的道理，三桓的子孫——就是季家三兄弟的問題，馬上要出來了，不必等到出兵去打別人，本身就要垮了。
　　這一段從文字上看，好像不大重要，如果研究歷史思想，就非常重要，這一段可作中國哲學史綱來看。是中國過去歷史哲學的重要資料之一。中國的歷史哲學是唯心史觀，《易經》是最重要的一部研究資料，很早就有了。也可以說：我們中國文化講歷史哲學，是講“變的史觀”；不管你唯物也好，唯心也好，社會、人、時間、空間隨時都在變；天下沒有不變的事物。對於講“變的歷史哲學”，中國文化中最多了。現在孔子這些話，也就是講“變的歷史哲學”。瞭解了這變的哲學，才能把握時代的變。所以發揮起來，不只是歷史哲學的一個大問題，也可以是政治哲學運用上一個大問題。
　　懂了真正的變，就曉得如何“適變”，不等到“變”來了以後才變，而先領導變。我常說第一等人是自己製造機會，領導了變；第二等人機會來的時候，把握了機會，如何去應變；第三等人失去機會，被動受變，隨物化去了。
　　除此以外，這一節書還有一個重要的問題，就是孔子的學問智慧，他的確是有先見之明。我們只要多多研究春秋戰國時期的歷史，再冷靜地反省一下，他這些話，都是對歷史社會演變史的預言，下的斷語，一點都沒有錯；春秋以後的歷史，正如他所說的演變之路。而且，以他這個原則看後來的歷史，乃至將來，同樣沒有錯。

朋友之道
　　下面轉入另一個氣勢，看來雖在講普通朋友之道，事實上與本篇的政治哲學和用人行政都有關聯。
　　孔子曰：益者三友，損者三友。友直、友諒、友多聞，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，損矣。
　　這是我們中國人所熟悉的話，友直、友諒、友多聞，是有助益的朋友。第一種“友直”，是講直話的朋友；第二種“友諒”。是比較能原諒人，個性寬厚的朋友；第三種“友多聞”，知識淵博的朋友。孔子將這三種人列為對個人有助益的朋友。另外在朋友中，對自己有害外的三種，第一“友便辟”。就是有怪癖脾氣的人，有特別的嗜好，或者也可說軟硬都不吃，使人對他覺得有動輒得昝之難的朋友。第二“友善柔”。就是個性非常軟弱，依賴性太重。甚至，一味依循迎合於你，你要打牌，他也好，你要下棋，也不錯，你要犯法，他雖然感覺不對，也不反對，跟著照做不誤。用現代語來說，等於是嬌妻型的朋友，可以說是成事不足，敗事也不足。第三“友便佞”。這種人更壞，可以說是專門逢迎湊合的拍馬屁能手，絕對是成事不足，敗事有餘的傢伙，特別要當心。
　　從表面文字上看來，這節完全在說友道，其實，擴而充之，以廣義來講，所謂君臣之際，領導人與幹部之間，規規矩矩的講，應該都屬於友道相處才對。歷史上創業的集團，主從之間，大都是友道相處。等到嚴格分齊君臣主從的時候，也就是快要走下坡路了。天下事固然如此，個人的事業，又何嘗不如此。
　　皇帝與臣子以朋友相交的例子太多了，像唐太宗與虞世南、魏征等；像宋太祖經常微服夜行，到趙普家去喝酒閒聊。在“友諒”這方面，唐太宗和房玄齡這些人都是這樣，不但皇帝諒解他，他也諒解皇帝。在文學上，唐代的詩最好，就因唐太宗的詩好，等於他提倡的。可是當虞世南死後，唐太宗認為已失去詩學上的知己，就不再作詩了。虞世南也是有名的書法家，和唐太宗一同起來的幹部，是早年的“秘書長”，後來也是大臣。由此，我們可以看到歷史上任何一個新興時代，領導人與幹部之間，幾乎都是友道相處。
　　又如清代的乾隆，我們推開民族觀念不講，只看他的政治作為，在歷史上是很可觀的。一般史學家，認為清初時代的成就，超過了漢唐。最有名善說笑話的紀曉嵐，就是乾隆時代的名臣，他們君臣之間，即友道相處，我們都知道叫“老頭子”的故事：有一個大熱天，翰林院的人熱得受不了，統統脫光衣服聊天，紀曉嵐人胖，更赤了膊。這時乾隆突然便服到翰林院找大家聊天，遠遠被發現，大家一哄而散。紀曉嵐有深度的近視眼，一下子摸不到衣服，也沒地方躲，就鑽到桌底下去。乾隆進了翰林院，看不見人，就到處轉，紀曉嵐近視眼模模糊糊，看見好像有人在轉，躲在桌下悶不住了，就伸出頭來問：“老頭子走了沒有？”這可給乾隆逮到了，叫他出來問道：“你們這樣沒禮貌，為什麼罵我老頭子？”紀曉嵐解釋說：“萬歲！萬歲！萬萬歲！乃國之大‘老’，國家元首為‘頭’，‘子’是天子，全國百姓都稱陛下為‘老頭子’，這是尊稱。”乾隆也就笑了。由於這個典故，可見他們君臣相處，有時候完全像朋友一樣。因為當皇帝也夠苦悶的，有大臣與自己談得來，也很好玩的。就如和坤，非常貪婪，官不很大，後來卻包攬大權。在乾隆晚年，大家向皇帝報告，政績樣樣都好，就和坤這個人應該去掉。但乾隆始終不動他，後來有人問乾隆為什麼偏袒和坤？乾隆說：“我知道和坤壞，但是你們總得留一個人跟我玩呀！”這是做皇帝的真話，一個人到了地位最高處，連一個可以說笑話，可以玩玩的人都沒有，就太苦了。譬如想買一個西門町的包子吃，東門市場的綠豆湯哪一家好吃？這些事總不能找大臣、將軍去辦，像和坤這種人，就會辦得使乾隆很愜意，所以乾隆才說要留著他玩玩。等到他兒子嘉慶皇帝上臺的時候就去掉了和坤，把他家裏的財產全抄了出來。這就說明，交朋友之道，為什麼要放在有關政治措施的這一篇書中。所以我們要瞭解，當了主管，到了某一種地位，所帶的人要用友道去相處，當然不要犯了乾隆的毛病，找和坤玩玩。
　　接下來，就提到生活的幸福。
　　孔子曰：益者三樂，損者三樂：樂節禮樂，樂道人之善，樂多賢友，益矣；樂驕樂，樂佚游，樂宴樂，損矣。
　　前面三點，是人生最快樂的，也是說快樂要建在品行上，一個人最快樂的事情，就是研究學問（禮樂），作人規矩，這是與第一篇《學而》有關的。
　　第二點“樂道人之善”，喜歡講人家的好處，優點。這是中國文化特有的一點，也很難做到的，有正反面，暫時不去討論它。一般人喜歡批評人家的壞處，是普遍的現象，尤其中國民族性，喜歡對人問長問短，像調查戶口一樣，太關心人，很多外國來的同學就不習慣，覺得你在妨礙他的自由。這有一個故事，有個法國學生，我曾經問他，在法國是不是有許多女孩子，被劫持到中東賣作女奴？他說確實有這種事，每年都有很多女孩子被賣到中東去，都是十幾歲的女孩子，他們晚上在街上走，後面常會突然跑出一個人，將女孩一擄就搶走了。我問他這情形如被別人看見怎麼辦，他說：老師這句話問對了，我初到中國來的時候，所不喜歡的事，現在很習慣：中國人在街頭講話多站片刻，就有第三者圍攏來打聽是什麼事，一隻死老鼠會有一大堆人圍著看，西方人沒有這一套，各走各的路，你們兩人打架是你們的自由，與別人無關，所以女孩子被搶走，是他們兩人的事，別人不知道這兩人幹什麼，根本不管就走了。我再問他：你們的治安人員呢？他說，過去中國有句成語，什麼“天下烏鴉……”。我笑了不接他的下文。這是真實的事，我們講到中國人這許多習慣，人與人之間一碰到就談論別人，這就是樂道人之惡，這就要講到以前我們必讀的兩本書，一本是《太上感應篇》，一本是《文昌帝君陰 文》，這兩本書，中國過去讀書人，為了功名，第一要隱惡揚善。朋友有錯誤，要關起門來勸，在外面總是替人掩蓋醜惡的事，這是道德。但是只是過去爭取功名的教條，人的習慣並不是這樣，而是喜歡道人之惡。所以應該培養道人之善的樂趣。尤其朋友之間，誰無短處？但要多講別人的長處，宋代的名宰相王曾就能作到。“揚善公庭，規過私室”。是必要的修養。一個成功的人物，在修養上自有他的長處，就是現在數十年來，看到各界成功的朋友，都各有他們的長處。所以這一節提出道人之善，是真正的好處。
　　“樂多賢友”，好朋友多有益處，實在有道理，在我個人經驗，認為讀萬卷書，行萬里路，還要交萬個朋友。常和友人談笑，他們問我知識哪里來的？我告訴他們，只是朋友多一點隨便閒談中，就得了學問。“樂多賢友”這句話是大有道理，要交賢友，我是主張多友的，不交朋友，不能瞭解人情世故。但今日社會交朋友第一要錢，要仗義疏財，我們窮小子，頗不容易。像孔子提出來三件人生有益的樂事，但據我的觀察，這三句話和天生的個性有關。有些人看到這幾句話便生反感，因為他不喜歡交朋友。其實這些並非教條，只是經驗之談而己。
　　下面講到有損的樂，第一是喜歡享受，愛好奢侈誇張的驕樂，包括征歌選色，紙醉金迷，玩弄酒肉之樂。“樂佚遊”就是喜歡不正當的娛樂，任性放縱，包括打牌、吸麻煙等。“樂宴樂”包括好吃好玩。這都是生活中對自己無益的作樂方法，這是三點有損的欲樂活動，並非康樂活動。

說話難難說話
　　孔子曰：侍于君子有三愆：言未及之而言，謂之躁；言及之而不言，謂之隱；未見顏色而言，謂之瞽。
　　這是孔子講作人處世的道理，上面講侍于君子有三愆，如部下對長官，後輩對前輩，臣子對皇帝，都可以說是侍于君子，事實上朋友之間也同此理。孔子說這中間有三個大毛病，第一是為了表現自己，愛出風頭，還沒有輪到你說話的時候就說話，這是躁，修養不夠。第二是應該講話的時候，怕負責而不講，這種人太陰私，叫做隱，也不好。還有，講話的時候，對團體而言要觀察環境，對個人要觀察態度，對方正在煩惱痛苦的時候，而去和他講得意的事，或是去討論重大問題，一定得不到好結果，這叫做瞽，等於自己沒有眼睛，看不清楚！
　　譬如過去外交界辦外交，都在宴會上。清末政治腐敗的時候，工商業或政治買賣，都在妓院裏辦交涉。例如北洋政府時期，袁世凱與曹錕賄選的那個階段，有人在北京妓院裏看到一個署名滄海道人的感事詩，其中警句很多，他口頭念給我聽，事隔多年，可惜我也忘了，到現在還記得其中有一首說：“燕市誰收駿骨才，昭王愛士亦堪哀。纏頭一擲中人產，浪築黃金作債台。”這是何等傷心國事的話！北洋政府靠借外債來作政治買賣，結果，那些發了選舉財的大爺們，又把錢花在妓院中去。所謂纏頭一擲千金，已過中產人家的花費，結果是國民背上外債，永遠還不清。
　　現在沒有妓院，就在酒家、舞廳，不但中國如此，外國也是這樣。過去日本許多大的外交活動，都在藝妓院裏進行，現在則多在高爾夫球場。所以現在當外交官，這些東西都要會玩，等於當年在麻將桌上解決問題。由這些事實看來，就知道孔子實在深通人情世故，無論是規勸人家也好，有所建議也好，提出請求也好，談事情一定要先看顏色。當然看人顏色說話的辦法，用在壞的方面就非常壞，佛曰不可說，不可說了。

誰人肯向死前休
　　孔子曰：君子有三戒。少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。
　　這些都是我們大家所熟習的。孔子將人生分三個階段，對人慎戒的名言。我們加上年齡、經驗、心理、生理的體驗，就愈知這三句話意義之深刻。少年戒之在色，就是性的問題，男女之間如果過分的貪欲，很多人只到三四十歲，身體就毀壞了。有許多中年、老年人的病，就因為少年時的性行為，沒有“戒之在色”，而種下病因。中國人對“性”這方面的學問研究得很周密，這是在醫學方面而言，但是很可憐的，在道德上對這方面遮擋得太厲害，反而使這門學問不能發展，以致國民健康受到妨礙。據我所瞭解，過去中小學幾乎沒有一個青少年不犯手淫的，當父母的要當心！當年德國在納粹時代，青少年都穿短褲，晚上睡覺的時候將手綁起來放在被子外面，這是講究衛生學，為了日爾曼民族的優越。這樣做法，雖然過分了，但教育方面大有益處。現在年輕一代的思想，女孩子願意嫁給有錢的老年人，丈夫死了，反正有錢再嫁人；男孩子受某些外國電影的影響，喜歡愛戀中年婦女。這是一般的風氣，也是一個嚴重問題。所以知道了青少年的思想後，發現我們的教育問題很多。至於外國，如美國的男女青年，很不願意結婚，怕結婚以後負責任，只是玩玩而已，以致社會一片混亂。這是人類文化一個大問題，所以孔子說：“血氣未定，戒之在色。”這句話真的發揮起來，問題很多，性心理的教育，要特別注意。
　　壯年戒之在鬥，這個鬥的問題也很大，不止是指打架而已，一切鬧意氣的競爭都是鬥。這裏說戒之在鬥，就是事業的競爭，處處想打擊人家，自己能站起來，這種心理是中年人的毛病。

　　老年人戒之在得，這個問題蠻嚴重，不到這個年齡不知道。譬如說一個人的個性相當慷慨，自己就要常常警惕，不要老了反而不能做到。曾經看到許多人，年輕時仗義疏財，到了老年一毛錢都捨不得花，事業更捨不得放手。早年慷慨好義，到晚年一變，對錢看得像天一樣大。不止錢這一點要“戒之在得”。別的方面事情還多。有一本小說《官場現形記》，其中描寫一個做官的人做上了癮，臨死時躺在家裏床上，已經進入了彌留狀態，這時他的心裏只有一個意念：還在做官，還要過官癮。於是兩個副官站在房門口，拿出舊名起來，一個副官念道：“某某大員駕到！”另一個副官念道：“老爺欠安，擋駕！”他聽了過癮。以前覺得這部小說寫得太挖苦人；等到年齡大了，就知道寫得並不挖苦人，的確有許多這一類的人。有人在做事情的時候，生龍活虎，退休下來以後，在家就閑得發愁、發煩。此外還有一個人，聽人說某一著名大建築是他蓋的，已經很有錢了，一位將軍問他，既然這樣富有，年紀又這樣大了，還拚命去賺錢幹什麼？這位老先生答說，正因為年紀大了才拚命賺錢，如再不去賺錢，沒有多少機會了。這又是什麼人生哲學呢？有個朋友說某老先生，也很有錢，專門存美鈔，每天臨睡以前，一定要打開保險箱，拿出美鈔來數一遍，才睡得著。看這類故事，越發覺得“戒得”的修養太重要了，豈只是為名為利而已。人生能把這些道理看得開，自己能夠體會得到，就蠻舒服，否則到了晚景，自己精神沒有安排，是很痛苦的，所以孔子這個人生三戒很值得警惕。

怕的哲學
　　孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。
　　這裏所謂畏就是敬，人生無所畏，實在很危險，只有兩種人可以無畏，一種是第一等智慧的人，一種是最笨的人，可以不要畏。這是哲學問題，和宗教信仰一樣，我常勸朋友，有個宗教信仰也不錯，不管信哪一教，到晚年可以找一個精神依靠。但是談宗教信仰，第一等智慧的人有，最笨的人也有，中間的人就很難有宗教的信仰。人生如果沒有可怕的，無所畏懼就完了，譬如在座的各位，有沒有可怕的？一定有，如怕老了怎麼辦？前途怎麼樣？沒有錢怎麼辦？沒車子坐怎麼辦？都怕，一天到晚都在怕。人生要找一個所怕的。孔子教我們要找畏懼，沒有畏懼不行。第一個“畏天命”，等於宗教信仰，中國古代沒有宗教的形態，而有宗教哲學。有一位大學校長說：“一句非常簡單的話，越說越使人不懂，就是哲學。”這雖是笑話，也蠻有道理，由此可見哲學之難懂。中國的鄉下人往往是大哲學家，很懂得哲學，因為他相信命。至於命又是什麼？他不知道，反正事好事壞，都認為是命，這就是哲學，他的思想有一個中心。天命也是這樣，這“畏天命”三個字，包括了一切宗教信仰，信上帝、主宰、佛。這些都是“畏天命”。一個人有所怕才有所成，一個人到了無所怕，不會成功的。
　　第二點“畏大人”，這個大人並不是一定指官做得大。對父母、長輩、有道德學問的人有所怕，才有成就。第三“畏聖人之言”，像我們讀《論語》，看四書五經，基督教徒看聖經，佛教徒看佛經，這些都是聖人之言，怕違反了聖人的話。
　　我們只要研究歷史上的成功人物，他們心理上一定有個東西，以普通的哲學來講，就是找一個信仰的東西，一個主義，一個目的為中心，假使沒有這個中心就完了。孔子說，相反的，小人不知天命，所以不怕。“狎大人”，玩弄別人，一切都不信任，也不怕聖人的話，結果一無所成。這中間的道理也很多，歷史、政治、哲學、都有關係，古今中外歷史上，凡是有所創造的人，總要找一個帽子戴著。
　　講到這裏，我們想到一個故事：有大小兩條蛇，要過街，大蛇想大搖大擺過去，小蛇不敢過去，叫住大蛇說，這樣過街你我兩個都會被打死。大蛇問該怎麼辦？小蛇說有一個辦法過去，不但不被人打死，還有人替我們修龍王廟。大蛇問他什麼辦法？小蛇說，你仍然昂起頭來大搖大擺過去，但讓我站在你頭上一起過去。這樣一來，我們不但不被打死，人們看了覺得稀奇，一定認為龍王出來了，擺起香案拜我們。還再把我們送到一個地方，蓋一個龍王廟。結果照這個辦法過街，果然當地人看後蓋了一個龍王廟。這個故事分析起來很有道理，所以一個事業要成功，常在上面頂一個所畏的。所以有朋友去做生意，我勸他另外隨便頂一個小蛇去當董事長，也不要當總經理，做一個副總經理就行了。慢慢過街，成功以後，反正有個大龍王廟，自有乘涼的地方，沒有成功則可以少一點事。
　　還有一個故事，古時有一位太子，聲望已經很高了，還要去周遊列國，培養自己的聲望。這時突然來了一個鄉下老頭兒，腋下挾把破雨傘，言不壓眾，貌不驚人，自稱王者之師，說可以做皇帝的老師，幫助平天下，求見太子。通報以後太子延見，這老頭兒說，聽說你要出國，但這樣去不行，你要拜我為老師，處處要捧我，在各國宴請你的時候，大位要讓我坐，你這樣才能成功。太子問他這是什麼道理？老頭兒說，我以為你很聰明，一提就懂，你還不懂，可見你笨。現在告訴你，你生下來就是太子了，絕對不會坐第二個位置，而你在國際上的聲望也已經這樣高了，再去訪問一番，也不會更增加多少。可是你這次出去不同，帶了我這樣一個糟老頭子，還處處恭維我，大家對你的觀感不同了，認為你了不起。第一，你禮賢下士，非常謙虛。第二，這糟老頭的肚裏究竟有多大學問，人家搞不清楚，對你就畏懼了。各國對你有了這兩種觀感，你就成功了。這位太子照他的做，果然成功了。這不只是一個笑話，由此可懂人生。懂了這個竅，歷史的鑰匙也拿到了，乃至個人成功的道理也就懂了。
　　有時候把好位置讓給別人坐坐，自己在旁邊幫著抬轎，舒服得很。這就是君子三畏的道理，一定要自己找一個怕的，誠敬的去做，是一種道德。沒有可怕的就去信一個宗教，再沒有可怕的，回家去裝著怕太太。這真是一個哲學，我發現一個有思想信仰的人，他的成就絕對不同，一個人沒有什麼管到自己的時候，很容易就是失敗的開始，不然，還是回家拜觀音菩薩才好。

學問的條件
　　孔子曰：生而知之者，上也。學而知之者，次也。困而學之，又其次也。困而不學，民斯為下矣！
　　這是教育與天才的關係，孔子說有些人生而知之，這是天才，上等人。的確有些人生而知之，這一點在中外歷史上可看到，大的軍事家，並不一定懂兵法，中國歷史有一句話，說宋代名將狄青作戰，是“暗合兵法”。就是說他並不是習武出身，可是自然有軍事天才。據我所知，有許多朋友，對軍事上的學理講得非常好，對是打起仗來，老是打敗仗。大的政治家也並不一定是政治系畢業的，人情世故通了，自然對。所以不管文學、藝術任何一方面，都有天才。孔子也不是念哲學系或是倫理系、教育系；耶穌、老子都不曾讀什麼系。他們的學問就是對的，千秋不易，是生而知之的天才。其次是“學而知之”，學了才會；再其次“困而學之”，要勉強，大家要有這個精神，自己勉強自己，規定自己努力。我個人的經驗，也許是個人嗜好不同，隔幾天不摸書本，就覺得不對頭，好像幾天不打牌手會發癢的人一樣。但這是“困而學之”，自己規定了自己，非讀書不可，看小說都是好的。但有一般人，困而不學，勉強訂個範圍，讓他去學，他還不肯去學，這種人就免談為學了。
　　孔子曰：君子有九思：視思明、聽思聰、色思溫、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思問、忿思難、見得思義。
　　這九個條件，完全講到思想問題。在我們生活思想上，以倫理道德為作人做事的標準，孔子說有九個重點。這一節，如在文字表面上來解釋，就不必再講了，如“視思明”，當然看東西要看得清楚，但這並不是指兩個眼睛去看東西，現在眼睛看不清楚也沒有關係，街上眼鏡店多得很。這是抽象的，講精神上對任何事情的觀察，要特別注意看得清楚。同樣聽了別人的話以後，也要加以考慮，所以謠言止于智者。我經驗中常遇到趙甲來說錢乙，錢乙來說孫丙，我也常常告訴他們說，這些話不必相信，只是謠言，聽來的話要用智慧去判斷。臉色態度要溫和，套用現代的話，是不可擺出神氣的樣子。對人的態度，處處要恭敬，恭敬並不是刻板，而是出於至誠的心情。講話言而有信。對事情負責任。有懷疑就要研究，找尋正確的答案。“忿思難”的“忿”，照文字上講是忿怒，實際是情緒上的衝動，就是對一件事情，在情緒上衝動要去做時，要考慮考慮，每件事都有它難的一面，不要一鼓作氣就去做了。最重要的是“見得思義”，凡是種種利益，在可以拿到手的時候，就應該考慮是否合理，應該不應該拿。
　　孔子曰：見善如不及，見不善如探湯，吾見其人矣，吾聞其語矣。隱居以求其志，行義以達其道，吾聞其語矣，未見其人也。
　　上面講了人生的大原則，這裏孔子提供自己的經驗，他說有些人見善如不及，看到別人好的地方，自己趕緊想學習，怕來不及去學；見不善如探湯，看到壞的事情，就像手伸到滾開的水裏一樣，馬上縮手。就是說有些人看見壞的事情絕對不做。孔子說，像這樣專門走好的路子，壞的路子碰都不碰的人，我還看過，也聽到過他這樣的言論。
　　第二點，他說有些人隱居以求其志，一輩子不想出來，尤其古代以做官為發展志向唯一的道路，可是有些人一輩子不肯出來做官，自己自由意志，做自己的學問，管自己的人生，不想出名，也不想做官，做事則處處要求合宜、合情、合理，走仁義的路線。孔子說，這樣的言論我聽得多了，可是沒有看到真這樣做到的人，所以絕對不要功名富貴，行義以達其道的，在理論上講起來容易，做起來非常難。
　　這裏兩條作為對比。上面是說專門做好事，壞事碰都不碰，這樣的人蠻多，第二條的人難了，一輩子功名富貴不足以動心的，這在理論上講容易，到功名富貴擺在面前時，而能夠不要的，卻很難很難！這是人生哲學。但要注意，這一篇內容都離不開政治哲學。
　　因此，接著便有：
　　齊景公有馬千駟，死之日，民無德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽之下，民到於今稱之。其斯之謂與？
　　這一段古人把它圈斷了，因此宋儒認為應該是屬於《顏淵第十二》篇中“誠不以富，亦祗以異”的下麵。大概古人用竹簡刻書，搬來搬去搬錯了地方。我看不儘然，就如此緊接上面也很通的。孔子說，齊景公是天生的諸侯，掌政權時，財產很多，有上千的名馬。換句話說，他富貴到了極點，可是在他死了以後，沒有一點好事留下來值得世人去懷念他，老百姓早把他忘了；在伯夷、叔齊兩兄弟，連皇帝都不要當，最後是餓死在首陽山，到現在大家都還在稱頌他們，真是萬古留名，這就是“隱居以求其志，行義以達其道。”這兩句話的意義的表現了。換言之：如果沒有薄帝王而不為的修養，隨便講“隱居以求其志”，那也只是說說叫叫而已。

詩禮傳家
　　下面近於這一篇的結論了：
　　陳亢問于伯魚曰：子亦有異聞乎？對曰：未也。嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：“學詩乎？”對曰：“未也。”“不學詩，無以言。”鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭，曰：“學禮乎？”對曰：“未也。”“不學禮，無以立。”鯉退而學禮。聞斯二者。陳亢退而喜曰：“問一得三：聞詩、聞禮、又聞君子之遠其子也。”
　　這是孔子本身的故事，用它放在本篇後面來作結論的，這中間很有道理了。陳亢是孔子的學生，名子禽。上論中提到子禽問于子貢，他提出懷疑，問孔子到每個國家，到底是想幹政治？還是希望對人家有所貢獻？這位同學蠻有意思的，常常研究孔子，對孔子常存懷疑。伯魚名鯉，是孔子的兒子，年輕就死了，鯉的兒子就是寫《中庸》的子思。有一天，子禽拉著孔子的兒子伯魚，問他道，我們的老師就是你的父親，他另外有什麼秘訣傳給你吧？對你有什麼與我們不同的教育沒有？伯魚說，沒有。但是一件事可告訴你，有一天我父親一個人站在那裏，（這時當然沒有同學在旁邊，應該是父子間，講秘密話的時候。）我回來，匆匆走過大廳，他看見了叫我過去問，近來讀什麼書？有沒有研究詩的學問？我對父親說還沒有，我父親就告誡我，如果不學詩就無法講話。（中國古代的詩，包羅萬象，研究了詩，知識自然就會淵博，能多瞭解各種知識，例如對生物界的禽魚鳥獸之名，多所認識，乃至對科學性的植物、動物，各種知識都能瞭解而博物。所以告訴伯魚，不學詩，知識不夠淵博，知識不淵博，則不論作文章、說話都不行。）因此我開始學詩了。又有一天我碰到我父親，他問我學禮沒有？我說沒有。我父親就說，一個人不學禮，不懂文化的基本精神，怎麼站得起來作人？我聽了他老人家教訓，就進一步研究“禮”這方面的學問。只聽了兩點。伯魚這樣答復子禽。換句話說，孔子對兒子的教育和對學生的一樣，一點沒有秘訣和私心。子禽聽了伯魚的話，非常高興，他說我只問了一個問題，研究老師，現在瞭解了三方面：第一我知道了學詩的重要，知識淵博的重要；第二知道禮的重要，就是文化中心的重要；第三知道孔子真是聖人，沒有私心，對自己兒子的教育，和對學生的教育一樣。
　　講到這裏，我想到一個親身的經歷，我一位太老師（老師的老師）趙鳳箎先生，廣西人，不但中國學問深，也深通佛學，是很令人敬仰的。佛的精神講度眾生，眾生並不專指人，人乃是眾生之一，一切有生命的動物，都是眾生。我的老師告訴我，這位太老師有很多奇怪的事，他只有一位獨子，後來在成都司法界任職，我的老師訪問他，太老師一生的學問，在他看起來有什麼特點。他笑笑說：“先嚴沒什麼特點。先嚴視一切眾生如兒女，對兒女卻視同一切眾生。”他這兩句話我始終記得，越想越有味道。他的上一句話隨便說還容易，下一句話“對兒女視同一切眾生”更難了。這就是前輩們的教育，愛一切人如愛自己兒女一樣，對自己兒女和對一切人一樣，我真是心嚮往之，仰慕這種做法，教育上沒有私心。

稱呼的禮節
　　邦君之妻，君稱之曰“夫人”，夫人自稱曰“小童”。邦人稱之曰“君夫人”，稱諸異邦曰“寡小君”。異邦人稱之，亦曰“君夫人”。
　　這是中國古代的禮。這一篇，由季氏開始，講文化的衰落、歷史的演變，後來講禮義的重要，最後加一個看起來好像不相干的稱謂問題。邦君之妻，就是諸侯的太太，諸侯公稱她叫夫人。她對諸侯自稱小童，老百姓稱她為君夫人，外交禮貌上自稱寡小君，外國人對她也稱君夫人。這是古代禮貌，這些禮貌，現在就很難講了！研究這個，中國有一套書，不過現在這個階段，沒有嚴格講究這種禮貌，但是我想將來新的文化，還是會繼承這種精神，只是名稱不同而已。目前這個文化很混亂，有許多稱呼很難。譬如女老師的丈夫應該如何稱呼？討論了很久，好像現在已經決定了稱“師丈”。現在有許多稱呼很怪。如“世伯”的稱呼，就有許多人不懂，而稱“王伯伯”、“李媽媽”，以前稱姓是不敬的；如“敝處”一詞年輕人就不懂，而自稱“府上某地”的，那就太平遍了。至於“台甫”、“貴庚”就更不懂了。這個時代，不知道是我落伍了，還是文化衰落了，但一切人文規範顯得非常紊亂，社交禮貌也是花樣百出，各行其是。文化的復興應該表裏同時進行，現在的國民生活須知，應加以廣泛而詳盡的訂定，以適合現今的需要。 

《論語別裁》——陽貨第十七
　　以《論語》全書二十篇而言，最後的幾篇等於作結論了。尤其這裏第十七篇，是上論第七篇《述而》的引伸，所講大都是孔子為人處世的重點，後世用來作為借鏡。古人所謂借鏡，普通人是用鏡子來照衣冠儀容是不是整齊，人生就是用前輩作鏡子反照自己，也就是效法、警惕的意思。
　　這裏用來借鏡的重點，是人生的出處，在古書上“出處”這個名詞，很多地方可看到，現在很少人用了，意思是人生的第一步，要如何起步？人生的第一步很重要，如果第一步走錯了，就會永遠的錯下去。在歷史上，在個人，這種例子很多，所以人生的出處，對於過去的知識份子，是一件非常重要的事。如宋朝辛棄疾（稼軒），在宋代歷史上是一個非常傑出的人物，他比岳飛遲一點，差不多與朱熹同時，山東人，很有學問。當時元朝還沒有起來，北方為金人所據，他有豪俠之氣，文武全才，不受一般的習俗所規範，（以現代名詞來形容就是太保，不過本質上並不是現代行為不良的太保。）十九歲的時候立志報國，和許多青年，要反抗金國，光復國土，而能號召到幾千人起義，然後占山打遊擊。他曾經認為某個人有將才，推薦給南宋，不料這人叛變了，他聽到消息後，單槍匹馬，闖到敵人的陣地裏，把這個叛徒抓回來。從這件事看起來，他的武功膽識都不簡單。後來他帶了一萬多人，渡江回到南宋來。可是他和岳飛的志向是一樣的，天天想恢復國土，趕走金人，南宋始終沒有重用他，而成為了有名的詞人。凡是講到文學，講到宋詞，沒有不提到他的。
　　我們就看他一生的出處，年輕時是“太保”，充滿了豪俠之氣，文武全才。中間起來打遊擊，能在敵人的區域中帶上萬人渡江過來，向南宋上了幾次恢復國土的計畫，可是南宋的君臣不想北伐，沒有採用他的意見。後來成了有名的文學家，也是有名的理學家。在南宋做官時，因為才氣太高，受了很多打擊，幾次免官，人家檢舉告發他“貪財好色”四個字，但都是“事出有因，查無實據。”他不在乎，下臺就下臺。可是每次碰到地方上出了問題，兵變了或政治上出毛病了，又起用他，調去平亂、整頓，他去了以後，不到幾個月就把這些事辦好了，他的才具之大，由此可知。我們今天提到他，就是因為他始終抱定了立身出處要正大，不管表面的行為怎樣，他的立身出處則始終是正大的。這一點在他晚年的詩詞裏，就看到很多，其中當然也有牢騷，可是站在文學的立場，看他的成就那麼高，修養好，儒、釋、道三家無不曉通，雖有牢騷，到底情有可原，就是這樣一個怪人。我們現代如果認真研究歷史，鼓勵青年們效法辛棄疾這一類的人，也是有道理的。
　　我們講到出處兩個字，來看看他的詞，其中有一闋就說：“出處從來自不齊，後車方載太公歸；誰知寂寞空山裏，卻有高人賦采薇。黃菊嫩，晚香枝，一般同是采花時，蜂兒辛苦多官府，蝴蝶花間自在飛。”這是他到南方以後，年紀大了時的作品。我們看這首詞的上半闋，他說，人生的出處，第一站出來，不必要求每個人都是一樣，各人可以不同。他引用周代的歷史，文王找到姜太公，非常禮遇，馬上把自己的尊貴座位，讓給姜太公坐，自己駕車，把他請回來。致周代的政權八百年的穩固，王業的成功，計畫出於太公之手。可是同樣的時代，有伯夷、叔齊，連皇帝都不願當，逃隱到最後，硬是餓死在首陽山，也就是前面提到過的兩句詩：“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。”人的志向各有不同，有人要入世，有人要出世，有人面對千萬兩黃金，看都不看一眼，有人見到區區幾百元，眼睛都發亮，各人出處不同。
　　這是講出處方面，站在純文學的角度看，並不是一闋特別好的作品，這是文學境界牽涉到學說思想的詞，所以在他的集子裏是有名的作品之一，一般人學他的詞也很難學。人們提起文學家，每每先提到蘇東坡，他是運氣好，名氣太大了。在時間上說，蘇東坡比他早，是他的前輩，不過有人認為辛棄疾的詞，因氣派不同而超過了蘇東坡。而辛棄疾的一生，少年公子、太保、遊擊隊領袖，嘗過流亡部隊生活，當過將領，當過地方政治首長，什麼都幹過，聲色犬馬，好的壞的他都有，所以作品中有多方面的東西，氣派完全不同。
　　有關立身出處的問題，在宋、明以後，又盛行一個新名詞（當然，在現在看來，是舊文學的名詞。）叫“出山”，就是因為有了尊重隱士、處士的風氣所形成。杜甫詩所謂“在山泉水清，出山泉水濁。”便已有這種含意。講到這裏，我又想起我的老師袁先生，題灌縣靈岩寺的一副對聯。靈岩寺靠近都江堰的灌口，先秦時代，西蜀太守李冰父子修建了灌口——都江堰，自有了這個揚子江上游的偉大水利工程之後，一兩千年來，才有成都天府之國的農田水利。所以四川人為了感戴李冰父子，在灌口修建一座二郎廟，永遠留給後人馨香膜拜，威靈顯赫，無盡敬重。袁老師的上聯是：“溉數萬頃良田，在山泉水清，出山泉水清，好個比鄰秦太守。”下聯是“揉千七則藤葛，不說話亦墮，欲說話亦墮，拈與胡僧阿耆多”。下聯是禪門公案，不去管它。上聯所說“在山泉水清，出山泉水清。”借此為頌揚秦太守李冰父子的千秋功業，實在可作為千古名臣出山從政的最好典範。
　　我們為什麼講辛棄疾和他的出處？因為《陽貨第十七》這一篇書，大部分都是講孔子的出處。我們如果把辛棄疾這闋詞中上半闋四句話的觀念，都記住了，然後研究到了《論語》第十七篇的一半，就可以用辛詞這四句話，作這篇上半篇的結論。現在再來看《論語》本文。

陽貨的火腿
　　陽貨欲見孔子，孔子不見。歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之，遇諸塗。謂孔子曰：來，予與爾言。曰：懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？曰：不可。好從事而亟失時，可謂知乎？曰：不可。日月逝矣，歲不我與！孔子曰：諾，吾將仕矣。
　　這裏“豚”應該多一點寫作“豚”，念“斫”的音，是蹄膀。但現代的國語念成“屯”音，寫法就該是“豚”，為小豬，即廣東人的烤乳豬。照道理，這裏應該是“豚”，一個蹄膀，等於一隻火腿。
　　陽貨的相貌很像孔子，所以孔子在陳蔡之間，被人誤認是陽貨，把他包圍起來，要殺掉他。陽貨是魯國一個大壞蛋，一個奸臣，可是很能幹，總想拉攏孔子，有所企圖，因此他想要見孔子，孔子始終不和他見面，都推掉了。後來有一天他去看孔子，沒有見到，就留下一隻火腿送給孔子。在古代送禮，不像現在這樣隨便的，階級不同，送禮的方法和內容也不同，等於現在國際間外交禮節的贈勳，因受勳人的階級不同，所送的勳章類別等級也不同。這次陽貨送了孔子的火腿，是厲害的一手——你不見我，我卻要見你，你看不起我，我卻看得起你，這使孔子棘手了。怎麼辦？從這件事我們也可以知道孔子這位聖人，並不是大家想像中那麼呆板，他也有一套的。大概先讓他的學生做一個情報，打聽一下陽貨的行蹤，趁他不在家這一天去回拜，留一個名片不失禮。不料在路上又遇到了陽貨，孔子再也沒有辦法不跟他見面了。陽貨就對孔子說：“來，予與爾言。”我們看這個文章，古文寫得很簡單，但是就和白話文一樣，表現出陽貨那種滿不在乎的神態。於是他對孔子提出第一個問題，有一個人滿腹經綸，有學問、有大志，像袋子裏懷了寶貝一樣，可是碰到自己國家那麼動亂，卻不肯站出來，用他的經綸救世救國，在一邊袖手旁觀，你孔子是一天到晚提倡仁道的人，你看這樣一個人，可以說他仁嗎？孔子說，這樣是不對的，不能說是仁的。孔子這下吃癟了。陽貨又提出第二個問題問孔子說，一個人有思想、有辦法，才能很大，可以為國家做事，可是每每失去做事的機會，甚至機會找上門來他都不要，你孔子說說看，這個人算是有智慧嗎？孔子說，這樣也不對的。在第二個問題上，孔子又吃癟了。由此可見陽貨是個大政客，他並沒有直接說孔子不對，只提出這樣兩個問題。在孔子作了答復以後，他就對孔子說，太陽、月亮天天不停的在運轉，時間很快就過去了；人一天天在走向衰老，等年齡大了，想救世救國，精力都沒有了，歲月不可能永遠停在年輕階段的。於是孔子說，對！我快要出來做事了。可以說孔子被陽貨逼得沒辦法，好像被逼到死角去了。這是孔子見陽貨的著名故事。
　　但是，孔子真正被他逼出來沒有？這也就是孔子確定自己的一生出處。如果孔子當時點個頭，可以出來和陽貨同流合污，要什麼可以有什麼，要權力就有權力，要財富就有財富，可是孔子絕不會出來，這就是古人所謂立身出處，自己應該站什麼樣的立場要搞清楚。所以我借用辛稼軒的“出處從來自不齊”這名句先來點題。
　　其次，我們看到這個做法，自己要拿來做借鏡的，我們看到許多朋友，個性非常倔強，人格又很清高，但是這樣性格往往鋒芒太露，不但傷害了別人，同時也傷害了自己。試看孔子，在這種地方，遇到了陽貨的情形，這是孔子的態度，也是孔子待人處世的辦法。
　　下面跟著記載孔子的話。所以我說，表面看起來，《論語》好像是一條一條，亂七八糟的記載，互不相關。如果照我們這次研究的方法看，它的內容是連貫性的，孔子的學生們編輯這本書，並不像會議記錄或談話記錄一樣，而是一種連貫性的編輯。下面這兩句，本來好像與陽貨的事情連不起來的，現在我們瞭解了他的方法，就看得出來，下面的話，正是陽貸這件事的注解。

《三字經》與孔子
　　子曰：性相近也，習相遠也。
　　曾經提到過，要瞭解中國文化，《三字經》和《千字文》這兩本書非常重要。一個美國人跟我學了一年《易經》，然後用英文寫了一本關於《易經》的書，在美國各大學應用。這位美國朋友說，促進中西文化交流的工作，我們年紀都太大了，應該把下一代培養起來，於是把我最小的一個孩子帶去了，當年才十二歲。不過每年暑假都回來，習毛筆字，讀中國的四書五經。在美國已經讀到高中了，最近寫信回來告訴我，在美國課餘讀《三字經》、《千字文》，他說愈讀愈同意其中的道理，並要我把“性相近，習相遠”這兩句，特別加以解釋。這兩句話就是來自《論語》，所以我們不要輕視了《三字經》，我們這一代，一開始就讀這本書，現在的學生，對這本書是不是能夠完全解釋明白，還是一個問題。我始終贊成小孩子在課餘要背誦這本書，到長大了拿出來，一點一滴都有用。
　　“性相近，習相遠。”這兩句話，表面上是解釋人的心理。人的性質雖有相近之處，但發展方向各有不同。在教育上就看得到，現在大學聯招分組的辦法，問題實在很大，有的人根本不知道每一科系的真正內容，考試之前對自己的性向也不清楚，結果考取被分發之後，才發覺自己並不適宜這個科系。這就是糟蹋人才。現在的所謂性向，不是性相。“性相近，習相遠。”人的性質相近，但是各人興趣不同，習慣也不同。譬如說一個人的個性，硬是不喜歡這一套，可是硬把他拉到這一門工作上，慢慢習慣了，就與原來個性的興趣越來越遠。這還是表面的解釋，照這樣說法，用來作孔子與陽貨見面的解釋，等於拿孔子的話自己作聲明，他們都希望孔子出來做官，後來孔子硬不出來。各人興趣不同，習性也不同，沒有辦法與這個時代社會溝通，不受時代環境影響，自己始終超然獨立地站住，這就是“性近”、“習遠”的道理。這種修養是很難得的，這是連著上文的說明。
　　此外我們單獨研究這兩句話，問題大得很。就是孔子講到形而上道了。何謂“性近”“習遠”？這個性字，在現代哲學思想上，也可以說是指人性。什麼是人性？是個問題。根據中國文化，都用孔子的話，“人之初，性本善。”就是說人的原始，都很善良，沒有壞人。關於性善、性惡的問題，我們已經提到過的。孔子在這裏講的性，雖然是有了生命的後天之性，但人一生下來，在嬰兒階段的天賦之性，還近于先天的本性，總是善的。“習相遠也”，後來的習慣一來加上，越變越與天賦之性相遠了。拿事實來看，我們每人個性，本來的善良的，習慣很容易學壞。這習慣對人是很重要的，環境會改變人，所以在教育思想上，對這六個字就要特別注意。“性相近也，習相遠也。”人習慣了以後，離開本來的善良、純潔越遠，嗜好越來越大。所以對於自己的修養，不管是做什麼事，乃至出將入相，富到擁有千萬美金，而能保持原來樸素的人非常少。這是學問的道理，須要高度的修養。往往本性是相近於道，習慣越來越壞，把自己變得遠於道了，這是要注意的。因此：
　　子曰：唯上知與下愚不移。
　　這就是連接上面的意思，上面是講性的相近，一般人沒有基本的中心思想，容易受環境影響，習慣越多，距離自己本性越遠，下面就說只有上智，第一等智慧的人，與下愚，最笨的人，不會受環境影響。最聰明人自己有思想，有見解，有中心主張；最笨的人，影響他不了。除此以外，世界上都是像我們一樣的人，最糟了，說聰明也笨，說笨也聰明，聰明又笨，這一類人最易受時代環境影響。像我的家鄉，有些最靠海邊的窮家小戶，一年到頭都是在海灘揀一點最壞的蚶和紅薯乾，放點鹽，喝稀飯。有一次，一位這樣的窮人說，假使有一天發了財，餐餐都要吃某人家那樣的豆腐乾。他的欲望就是那麼大，再好的給他吃也受不了，這也可以說就是“唯上知與下愚不移”。有一天來了一些鄉巴佬，我拿很好的外國巧克力糖請他們吃，他們走了以後，在桌椅下掃出許多巧克力糖來，原來他們吃了覺得是怪味道，丟掉了，我這才發現自己又錯了，這也是“上智下愚不移”的道理。所以這中間有一個哲學：真正第一等聰明的人，是世界上最笨的人；真正笨到絕頂的人，就是第一等聰明人。這個話表面上看起來矛盾，大家仔細研究一下就會瞭解，所以人不須要玩弄聰明，喜歡玩弄聰明的人，最後還是失敗的。
　　同時，我們也可以看出把上面這兩條放在這裏，作為孔子見陽貨這件事的結論，是非常好的說明，等於替孔子自己解釋了。一個人立身出處非常重要，絕不可以受環境影響，絕不受外來的權勢、利益誘惑而變更初衷，要始終“確乎而不可拔”才對。
　　子之武城，聞弦歌之聲，夫子莞爾而笑曰：割雞焉用牛刀？子遊對曰：昔者，偃也聞諸夫子曰：“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”子曰：二三子！偃之言是也，前言戲之耳！
　　武城是一個地名，孔子學生子游在那裏做首長。一次孔子到了那裏，聽到弦歌之聲。這是孔子教育學生的高級方法，而子遊卻用這高度的文化禮樂在教育老百姓。孔子嘴巴一咧，比微笑又大一點的這麼一笑說，子遊真滑稽，在這樣一個小地方，用這種高級教育來教育老百姓。等於殺一隻雞，動用牛刀，過於小題大作了！有人把這話告訴了子游，子遊馬上對孔子不客氣了，立即來質詢孔子說，老師，以前你不是常告訴我們，有知識的上等人要求學，學道後，能夠擴充仁慈的胸襟，更能夠愛人；低能的小人物更須要教育，更須要學道，因為低等的人學道就懂道理了，指揮起來就更方便，更怕是不懂道理。教育的目的在此，第一流頭腦受了教育更好，下等人受了教育，自己好，對人也好。這個話，是你教育我的啊！我今日出來當地方首長，作之君，作之親，作之師，我應該教育他們啊！孔子聽了這話，立刻收回同剛才的話，告訴身邊的其他學生，你們大家聽好，子遊的話是對的，我剛才是開玩笑說笑話的。孔子這一下真是錯了。我們不必像古人一樣，把孔子塑造得那麼好，孔子也是人，有時候也會說個笑話。或者不經過大腦說話的時候也是有的。由此可見他們師生之間無所不談，老師對的就是對的，不對的就給他退回去。
　　這一段放在這裏，是文章上一個波浪，也和《陽貨》這一節有關係，怎麼說有關係？孔子這個時候，本身用不著出來了，他培養後一代，只希望自己這一班學生能夠有所作為，對社會、時代有所貢獻。所以在這個地方我們可以看出來本篇編輯的用意，把子遊出來為地方行政首長的事放在這裏，說明了孔子用不著自己出來了，但是真的不願出來嗎？不然，這是出處的問題。下面問題就來了！

孔子與子路唱雙簧
　　公山弗擾以費釁，召，子欲往。子路不說，曰：末之也已，何必公山氏之之也？子曰：夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎！
　　公山弗擾是一個人，公山是姓，弗擾是名，費是地名。公山弗擾在費這個地方叛變了，獨立了。這時魯國的季家三弟兄，勢力非常強，而季桓子的部下又叛變了。春秋時代的末期，發生種種叛變，社會非常混亂。公山弗擾叛變以後，使人來請孔子去幫忙，據說孔子準備去，子路大為不高興。我們知道子路有好幾次對老師不高興，這次又大為不高興了。他們師生之間感情有這樣好，而彼此又這樣瞭解。這次子路說：末之也已，（這個“末”字有人說古書上印錯了，應該是“未”字。“之”字是至的意思。）老師你沒有地方去了嗎？什麼地方不能去？公山弗擾這樣一個叛變的人，令人看不起的人，你還要到他那裏去嗎？孔子說，他要來請我，我也不是主動的，假使有人肯真正用我的話，能聽我的話，“吾其為東周乎！”這句話有兩個解釋，一是孔子說，我可以把這個時代挽回，仍然擁護東周；一是東周的文化可以重新在這個地方興起來。實際上孔子去了沒有？子路發了一頓脾氣，並不是子路把他擋住，他本來是逗逗學生說想去，事實上，他絕不會去的。但子路這個人比較直爽，一聽以為孔子真的要去。有好幾次都是如此，像上論提到過，一次孔子說想要出國，子路就馬上要跟著走了。這一次，子路也是聽到了便跳腳，馬上向老師提出反對意見。為什麼我又說孔子不會去呢？且看下段分解：
　　子張問仁於孔子。孔子曰：能行五者於天下，為仁矣。請問之。曰：恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。
　　這一段就是說明孔子不會去的理由，尤其對這些不以正道取得政權的人，他更不會理這一套。子張問仁，孔子這裏是說仁的作用。他說五個條件都做到的，可以稱作仁。子張問哪五個條件？孔子說：恭、寬、信、敏、惠。在古文這五個字很簡單，拿現在來說，就是五條原則、五個目標或守則。第一個恭。對自己的內心思想、外表行為等，要嚴肅的管制，尤其一個領導人，對自己的管理，特別重要。第二個寬。對人寬大，所謂寬宏大量，能夠包容部下、朋友所有的短處及小過錯。第三個信。能信任人，有自信。第四個敏。就是聰明敏捷，反應快。第五個惠，更重要，恩惠，以現在說，實行社會福利制度就是恩惠的一種，但不要把福利看成是全部的惠。待人要有真感情，對年輕的視同自己的兄弟兒女，對年紀大的視同自己長輩，不是手段，要出自真心的誠懇。這是作人做事五個基本條件，假使做到了，隨便在哪一界做事，都有用處。
　　下面孔子說的理由，他說一個人如果能夠自己對自己管理得嚴肅，既不欺負人家，自己也不會招來侮辱。能夠寬厚待人，部下自然擁護。信人自信，則任何人都可以用。處理事情頭腦清楚，反應快，就容易有功績。最後，最重要的，人與人之間必須具有真的感情，很誠懇的感情，彼此才可以相處，共創事業。
　　下面講到另外一個人，可以看到當時魯國的政治，也反映了春秋戰國時，每個國家的混亂：
　　佛肸（佛音弼，肸音細）召，子欲往。子路曰：昔者由也聞諸夫子曰：“親於其身為不善者，君子不入也。”佛肸以中牟釁，子之往也，如之何？子曰：然，有是言也。不曰堅乎？磨而不磷，不曰白乎？涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食！
　　佛肸是一個人名，也是一個叛變的人，同樣也請孔子去，孔子準備去了，又是子路反對。他提出來說，老師，你從前教育我們的，受國家和長官的培養，結果做出許多不對的事情的人，不能來往，這種人所管轄的地方都不去的。而佛肸在中牟叛變，獨立了，你現在卻想去這樣的地方，這又是什麼道理呢？孔子說，是的，是有這個道理。但是你知不知道？一個很堅固的石頭，像金剛鑽一樣，隨便你怎麼磨它，也不會碎。一塊真正無瑕的玉，無論如何也染不黑的。孔子這兩句話，就是告訴子路，一個人如果有真正的內涵，則任何一種環境，任何一個時代，都始終站得住。孔子又說我總不能像那個匏瓜一樣，永遠掛在樹上，不給人吃的。這是他跟子路開玩笑了，也就是告訴子路，他只是說去，實際上是不會去的。換句話說，假定真的去，那麼在任何環境中都可以站得住而有所建立，並且是有心想挽救這個時代的，不能夠永遠掛在樹上，像匏瓜一樣只給人當樣品一般欣賞而已。
　　這幾段連下來，我們就瞭解這一篇，主要講人的立身出處，孔門弟子就用孔子自己本身的經歷來說明這一個道理。下面就是這個道理的發揮，講立身出處完成一個人格的不容易。

正反相依
　　子曰：由也，女聞六言六蔽矣乎？對曰：未也。居！吾語女：好仁不好學，其蔽也愚。好知不好學，其蔽也蕩。好信不好學，其蔽也賊。好直不好學，其蔽也絞。好勇不好學，其蔽也亂。好剛不好學，其蔽也狂。
　　這段話並不一定是子路問孔子以後，他馬上告訴子路的，而是平常教育子路的，編撰《論語》的人把這幾段安排在一起，烘托出一個思想系統，使我們看得更清楚。所以在這裏是孔子問子路，有沒有聽過六句話，就是說六個大原則，也同時有六個大毛病？子路說，我沒有聽見過。那麼孔子很鄭重的對子路說，你站好，我告訴你，仁雖然好，好到成為一個濫好人，沒有真正學問的涵養，是非善惡之間分不清，這種好人的毛病就是變成一個大傻瓜。有許多人非常好，仁慈愛人，但儒家講仁，佛家講慈悲，盲目的慈悲也不對的，所謂“慈悲生禍害，方便出下流。”不能過分方便，正如對自己孩子們的教育就是這樣，乃至本身修養也是如此。仁慈很重要，但是從人生經驗中體會，有時幫助一個人，我們基本上出於仁慈的心理，結果很多事情，反而害了被幫助的人。這就是教育的道理，告訴我們作人做事真難。善良的人不一定能做事，好心仁慈的人，學問不夠，才能不夠，流弊就是愚蠢，加上愚而好自用便更壞了。所以對自己的學問修養要注意，對朋友、對部下都要觀察清楚，有時候表面上看起來是對某人不仁慈，實際上是對這人有幫助。所以作人做事，越老越看越懼怕，究竟怎樣做才好，有時自己都不知道，這就要智慧、要學問，這是第一點。
　　第二點：孔子說有許多人知識非常淵博，而不好學，（這就是我們強調過的，在講第一篇《學而》時所說，學問並不是知識，而是個人做事作人的修養。）它的流弊是蕩。知識淵博了，就非常放蕩、任性，譬如說“名士風流大不拘”，就是蕩。知識太淵博，看不起人，樣樣比人能幹，才能很高，沒有真正的中心修養，這種就是蕩，對自己不夠檢束，這一類的人也不少。
　　第三點：“好信不好學，其蔽也賊。”這個問題來了，這個“信”到底指哪個“信”？假使指信用的信，對人言而有信，這還不好？假如好信不好學就是賊——鬼頭鬼腦，這怎樣解釋呢？對人對事，處處守信，怎麼會鬼頭鬼腦？這裏的“信”，至少在《論語》裏有兩層意義：自信和信人。過分的自信，有時候發生毛病，因為過分自信，就會喜歡去用手段，覺得自己有辦法，這個“辦法”的結果，害了自己，這就是“其蔽也賊”。
　　第四點“好直不好學，其蔽也絞。”像繩子絞起來一樣，太緊了會繃斷的。一個人太直了，直到沒有涵養，一點不能保留，就是不好學，沒有修養，它的流弊要繃斷，要僨事。脾氣急躁的人會僨事，個性疏懶散漫的人會誤事，嚴格說來誤事還比僨事好一點，僨事是一下子就把事弄砸了。所以個性直的人，自己就要反省到另一面，如果不在另一面修養上下功夫，就很容易僨事。
　　第五點“好勇不好學，其蔽也亂。”脾氣大，動輒打人，幹了再說，殺了再說，這是好勇，沒有真正修養，就容易出亂子。
　　第六點“好剛不好學，其蔽也狂。”就是直話直說，胸襟開闊，同第四點好像差不多，直爽的人說真話，心腸直，所謂一根腸子。剛的人一動臉就紅了，剛正就不阿，好剛的人不轉彎的，決不轉變主見。個性很剛的人，若不好學，他的毛病就成狂妄自大，滿不在乎。
　　這六點要特別注意，每個人可以把《論語》這一節原文寫在筆記本上，或寫在案頭，隨時用來反省自己，作為一面鏡子。這六點也就是人的個性分類，有這樣六種個性的人。這六種個性都不是壞事，但沒有真正內涵的修養，就都會變成壞事，每個人的個性長處不同，或仁、或知、或信、或直、或勇、或剛，但不管哪種個性，孔子告訴我們，主要的自己要有內涵，有真正的修養，學問的道理就在這個地方。最難的就是認識自己，然後征服自己，把自己變過來。但要注意並不是完全變過來，否則就沒有個性，沒有“我”了，每個人要有超然獨立的“我”。每個人都有他的長處和短處，一個人的長處也是他的短處，短處也是長處，長處與短處是一個東西，用之不當就是短處，用之中和就是長處，這是要特別注意的。教導部下和子弟也是這樣的，性向一定要認清楚，一個天生內向的人，不能要求他做豪放的事，一個生性豪放的人，不能要求他規規矩矩坐在辦公室。要知道他的長處，還要告訴他，幫助他去發揮。孔子這段話，特別提出來告訴子路，實在對機而教。六言六蔽，相對的則有十二種性向典型，其實我們每個人本身知、仁、勇、信、直、剛的因素都具備了，不過還要從這些地方，用心涵養，這就是學問之道。
　　說到修養，下麵孔子又提到詩了：

重論詩教
　　子曰：小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥、獸、草、木之名。
　　孔子在這個地方，講學問修養必須要讀詩，也就是我們經常提到，中國上古的文化，不像西方的文化把宗教放在那麼重要的地位，中國上古文化注重于詩的文學境界，它有宗教的情感，也具有哲學的情操，上古的詩，就包括了現在所講的整個文藝在內，所以孔子告訴學生們，修養方面，多注重一下文學的修養，我們翻開歷史，中國古代的文臣武將，每人文學境界都有基本修養，從正史上看，關羽就是研究《春秋》學的專家；嶽飛等人，學問都是非常好的，都有他們文學的境界。退休的朋友們走這個路線是不錯的，不然就去研究宗教，最怕是退休閒居的人，自己內心沒有一點中心修養，除了工作以外就沒有人生，很可憐，所以學一種藝術也可以，自己要有自己精神方面的天地，這是很重要的。
　　所以孔子說，你們年輕人，何不學詩？
　　詩“可以興”，興就是排遣情感，人的情感有時候很痛苦，人生有許多煩惱，對父母、妻、兒、朋友都無法說的，如果自己有文學或藝術境界，再不然就寫寫毛筆字，亂畫一陣，也把怨氣畫去了，繪畫也好，詩詞更好，所以詩可以興。這個興是興致，就是一切感情的發揮。
　　“可以觀”，在詩的當中可以得到很多道理，得到很多啟發。對自己的詩，也可以看出自己思想的路線與情緒。看一個人的作品，大致上就可以斷定作者的個性。說寫字吧，過去就名為“心畫”，同樣的毛筆，一萬人寫同樣的字帖，可是一萬人寫出來的都不同。所以中國人看毛筆字，可以知道寫字者的個性，壽命的長短，前途的禍福，現在發現鋼筆字、鉛筆字一樣可以看出人的個性。“觀”就是這個道理，從作品中可以瞭解人。
　　“可以群”，也可以合群，自己調整心境，朋友之間、社會之間，可以敬業樂群而不孤立，所謂以文會友。
　　“可以怨”，這很明顯的，有了文學的修養，可以發牢騷了，有時心裏的苦悶沒有辦法發出來，壓制在裏面，慢慢變成病。脾氣大的人、情緒不好的人，心裏很多痛苦壓制下去，往往得肝病、精神病，所以須要修養，可是修養並不是壓制，是自己疏導，不能疏導也不行，人的牢騷往哪里發？會作詩就可以發牢騷了。有文學藝術修養，在文學藝術境界上可以把牢騷發洩掉。
　　“邇之事父”，近一點可以孝順父母。怎樣孝順？有藝術修養，侍奉父母，則有樂觀態度。
　　“遠之事君”，遠大一點可以對國家社會有貢獻。
　　最後一句話，因為喜歡在文學方面多研究，喜歡詩詞，就“多識於鳥、獸、草、木之名。”知識淵博了，等於學了現在的“博物”這一科，什麼都知道了。我們要知道，孔子的時代，工具書是絕對沒有的，就靠一些詩才知道。工具書從唐宋以後才有編輯；《辭源》、《辭海》是民國時代，根據《淵鑒類涵》、《佩文韻府》這些類書編的，而這類書都是後世才有。例如漢代左思作《三都賦》，花了十年的時間，並非是文章難作，而是當時沒有類書。所謂蟲魚鳥獸、人物等等，資料難以收集，何況遠在春秋時代。孔子當時所以特別提倡學詩，也是為了獲得各種各樣知識。這是孔子教學生們一定要學詩的道理。

面壁而立的悲歎
　　子謂伯魚曰：女為周南召南矣乎？人而不為周南召南，其猶正牆而立也與！
　　《周南》、《召南》是詩經中《國風》的兩篇詩。孔子告訴他的兒子伯魚說，你有沒有研究過這兩篇詩？為什麼要研究？就是上面說的一些大道理，詩有這樣多好處。他說一個人知識不淵博，文學修養不到最高的境界，等於正面對著牆壁而立，牆外面什麼也看不見，背後有什麼更看不見，就是文盲、白癡了。
　　說到這裏，可以介紹很多東西的，就講文學境界中詩的牢騷，隨便舉個例子：宋代愛國詩人陸放翁的詩，就有很多牢騷，對國家世事很多憂慮，愛國熱情無法發揮，在他的詩集文集裏，可以看到很多；嶽飛的有限遺著中也有很多牢騷；再說文天祥的詩詞中，也看到很多牢騷。不論古今中外，每個時代，人生的痛苦，尤其想有所貢獻於國家社會的人，所遭遇的痛苦，比普通人更大更多，多半見之於詩詞之中。前面提到的辛稼軒，他有一闋有名的詞，僅舉半闋，就看出他有多少的痛苦與牢騷；“追往事，歎今吾，春風不染白髭須，卻將萬字平戎策，換得東鄰種樹書。”這是下半闋。上半闋是描寫他的生平，年輕時壯志淩雲的氣魄；這裏則回想過去，感歎自己，現在老了，頭髮白了，鬍鬚白了，再沒有青春的氣息，把自己的白髮恢復年輕，回不去了。現在幹什麼呢？當時南宋不敢起用他，自己住在鄉下，他寫給南宋的報告，論政治、談戰略，好幾篇大文章，如今沒有用了，只好拿到隔壁鄰居的老農家裏，去換種瓜種菜的書。這裏面豈不有牢騷？而且牢騷很大，可是他絕不掩蓋自己心裏的牢騷。他非常平淡，要我貢獻就儘量貢獻，不需要貢獻則不貢獻，是牢騷也非常平淡。因為他藝術文學的修養太高，把人生看得很平淡。像這些情感，他的詩詞裏太多了。看了以後就懂了人生，也懂了歷史。古今中外一樣，看通了人生，瞭解了人生，就會更加平淡、更願貢獻給社會。像辛棄疾的一生，所遭遇的打擊太大了，照我們現在人的修養，可以造反了。這樣一腔愛國的熱忱，他帶到南宋來的部隊，卻被解散了，他都受得了，而能淡然處之，雖然怨氣填膺，但不像普通人一樣動輒亂來，就因為他的目的只在貢獻。現在我們舉他這個例子，就是說詩可以興、可以觀、可以群、可以怨的道理。

禮樂的基本精神
　　下面就是結束上面的：
　　子曰：禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓雲乎哉？
　　孔子動輒教人學禮樂，這個禮並不是普通的禮貌，所以我們強調說它就是文化的精神、文化的哲學。孔子這裏說，禮，並不只是送火腿，這是情禮的一點表達而已，主要在文化的精神，樂也並不只是唱歌跳舞，是把人的精神，昇華到永遠樂觀的境界。
　　這幾段連起來，就歸到人生出處。第一步站出來要慎重考慮，並不是說有機會就抓，既不隨便站出來，則自己立身，作人總要作的，事業可以不做，官可以不做，人總要作的。所以剛才說要知道六言六蔽，要學詩，以及如何才是禮樂，都是教人曉得立身，如何站得住，知道自己如何作人，這些基本修養要做到的。

擺虛架子
　　子曰：色厲而內荏，警諸小人，其猶穿窬之盜也與！
　　這句話在文字上很容易懂。是說有許多人，在外表的態度上非常威風，非常狠，而內心則非常空虛。孔子對這類人下了一個結論，說他們相當於低級的小人，譬如一個小偷一樣，在被人抓到時，嘴上非常強硬，而實際上內心非常害怕。孔子這句話所指的是當時——春秋戰國時代，許多大人先生們，往往犯了這種變態心理。我們知道，一個人內心沒有真正的涵養，就會變成“色厲內荏”，外表蠻不在乎，而內心非常空虛。有時我們反省自己，何嘗不會如此？坦白的說，有時生活困難，過著“窮不到一月，富不到三天”的日子，表面上充闊氣，內心裏很痛苦，也是“色厲內荏”的一種。其實大可不必這樣做法，一個人好就是好，窮就是窮，痛苦就是痛苦，從歷史的法則上看，當領導人，更不可這樣。
　　像唐明皇這個人，少年了不起，中年了不起，晚年差一點，也是感覺到手下沒有人才。舉兩件唐代的歷史，就可以瞭解。唐明皇早年用了名宰相張九齡和韓休，都是唐明皇所相當敬畏的人，所以他的初期功業很了不起。對於唐明皇與楊貴妃這一段，後人寫歷史把責任都推到女人身上，好像唐明皇寵愛了楊貴妃，才一切都完了，這個話並不公平。有些精明的皇帝，寵愛女人的也很多，並不致于像唐明皇一樣，所以問題還是在皇帝本人。唐明皇在他宗族的排行，是老三，所以渾名也叫李三郎。他有時候作了一點錯事，馬上問旁邊的人，韓休會不會知道。往往他的擔心還沒有完，韓休的諫議意見書就到了。旁邊的人說，你用了韓休以後瘦多了。唐明皇說，沒關係，瘦了我，肥了天下就好。後來他寵愛了楊貴妃姊妹，又喜歡打球、唱戲，也可以說是心理空虛，找刺激。
　　但這事是在唐明皇中年以後，所以晁無咎有詩“閶闔千門萬戶開，三郎沉醉打毯回，九齡已老韓休死，無複明朝諫疏來。”這是替唐明皇講出了無限的痛苦，在安祿山叛亂以前的這一段時期，他的政府中人才少了，肯說話的人沒有了，張九齡、韓休都過去了，沒有敢對他提反對意見的人。唐明皇遭安祿山之亂，逃難到了四川的邊境，相當於後世清代慈禧逃難一樣，很狼狽、很可憐，他騎在馬上感歎人才的缺乏，便說：現在要想找像李林甫這樣的人才都找不到了。而歷史上公認李林甫是唐明皇所用宰相中很壞的一個，說他是奸臣。這是唐明皇感歎連李林甫這種能耐、這種才具的人才都找不到。旁邊另一諫議大夫附和說：的確人才難得。唐明皇說：可惜的是李林甫氣量太小，容不了好人，度量不寬，也不能提拔人才。這位諫議大夫很驚訝的說：陛下，您都知道了啊！這時唐明皇說：當然我知道，而且早就知道了。諫議大夫說：既然知道，可為什麼還用他呢？唐明皇說：我不用他又用誰？比他更能幹的又是誰呢？這就是當了主管以後，為了人才難得，有時會感到很痛苦，明知道“色厲內荏”，但是當沒有人的時候，比較起來，還是好的。

古老文化社會的通病
　　下面跟著這一原則，講許多人事道理。
　　子曰：鄉原，德之賊也！
　　我們中國人經常罵人鄉原，什麼是鄉原？鄉就是鄉黨，在古代是普通社會的通稱。這個原字，也與願字通用。原人就是老好人，看起來樣樣好，像中藥裏的甘草，每個方子都用得著他，可是對於一件事情，問他有什麼意見時，他都說，蠻有道理；又碰到另一方的反對意見，也說不錯。反正不著邊際，模棱兩可，兩面討好。現在的說法是所謂“湯圓作風”或“太極拳作風”，而他本身沒有毛病，沒有缺點，也很規矩，可是真正要他在是非善惡之間，下一個定論時，他卻沒有定論，表面上又很有道德的樣子。這一類人儒家最反對，名之為鄉原，就是鄉党中的原人。孔子說這一類人是“德之賊也”，表面上看起來很有道德，但他這種道德是害人的，不明是非，好歹之間不作定論，看起來他很有修養，不得罪人，可是卻害了別人。總要有一個中心思想，明是非，如此才是真正的道德。
　　子曰：道聽而塗說，德之棄也！
　　這是知識問題，凡事都要深入，不可道聽塗說。有時處理業務，對於一個人、一件事，千萬不可道聽塗說，拿新聞採訪工作來說，在路上聽到的消息要留心，但千萬不可隨便下定論，更不可據以發表傳播，一定要先把資料找齊，弄清楚事實的真相，否則道聽塗說，在德業上是要不得的。有一次我和一位哈佛大學學生談起，說他們這個國家真危險。我對他說，你們那些國會議員，那些政策，即使有一百個我們中國的諸葛亮一樣的政治家，也沒有辦法。你們那個樣子的民主，隨便哪一個國會議員都可以任意提意見，你們那些秀才們既不出門，又不懂天下事，臺灣在地球上的哪一個位置都不知道，要想靠這樣的人來決定東方的政策，怎麼搞得好？這些人的知識就是道聽塗說，絕對不曾深入。道聽塗說這句話，就是告誡我們，不管讀書做學問，或者道德修養、作人處世，都要深入求證，不能胡亂相信傳聞。

患得患失
　　子曰：鄙夫！可與事君也與哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之；苟患失之，無所不至矣！
　　用這個“鄙夫”的名詞好像孔子在開口罵人，等於後世罵人“匹夫”一樣。這“匹”的意思，就是一個。其實這並不一定是罵人，意思只是說“一個人”或“這個人”，再白話一點就是“這個傢伙”的意思。而這裏所記載的“鄙夫”之“鄙”，就是“鄙俗”的意思，“鄙夫”就是沒有學識的、很糟糕的這種人。如我們給人寫信，稍稍帶一點古文筆調寫，謙虛一點，自稱鄙人，但後來又有人改寫作“敝人”，實際上該寫作“鄙人”，而且這兩個字，還要寫小一點，放在旁邊，以表示謙虛，自己是鄙夫。這裏孔子稱人為鄙夫，等於是在罵人。因為當時各諸侯之國的政壇人物，他所看不慣的太多了，他認為這些人都是鄙夫，他說這班人怎麼可以主持國家的大事呢？他說這些人連最基本的修養都沒有，當他在功名權力拿不到的時候，就“患得之”，怕得不到而打主意、想辦法，爬上這一個位置。等到爬上了這個位置，權力抓在手裏了，又“患失之”，怕失去了已經得到的權力。一個大臣，沒有謀國的思想，沒有忠貞的情操，只為個人的利益而計校，深怕自己的權力地位失去，於是不考慮一切，什麼手段都用得出來，打擊同事、打擊好人、嫉妒賢才等等都來了。孔子在這裏就是說明私欲太大，沒有真正偉大的思想、偉大的人格和偉大的目標，只為個人利害而計較的為鄙夫。後世“患得患失”的成語，就是根據這裏來的。
　　這幾條都是連起來的，說明了一個人修養與人品，以及出來做事、為人處世的原則。下面就轉了，討論到人物了。

今古人物論
　　子曰：古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩。古之矜也廉，今之矜也忿戾。古之愚也直，今之愚也詐而已矣。
　　他說上古時候的人，有三點毛病，是社會的病態，也是人類的病態。但到了現在，“或是之亡也”——“或”為“或者”的意思，“是”為“這個”的意思。這就是說如今看來也許這三項毛病，都變得更壞、更糟糕了。用一幅畫來作比喻，古人的畫畫得這麼好，但其中還有三個缺點；不過現在的藝術家，比起古人那些缺點來更差了，還夠不上古人認為是缺點的那個水準，也就是說古人認為是缺點的，比現在認為優點的還要更好得多了。下麵孔子說講了這三個缺點：古代的人狂，這個狂在古代並不一定是壞事，不是現代觀念的狂，現代對神經病、精神病叫做狂，那就糟了。古代的狂就是不在乎的味道，但是有一個限度的。孔子說，古代的狂不過放肆一點，不大受規範，現在的人糟糕了，狂的人則蕩，像亂滾的水一樣，興波作浪。古代的矜，比較自滿自傲，但有一個好處，因為自己要驕傲，自己把自己看得很重，於是比較廉潔自守，人格站得很穩；現在驕傲自矜的人，對任何人任何事都看不慣，而有一種忿怒暴戾之氣。古代比較笨的老實人，還是很直爽的；現在更糟了，已經沒有直爽的老實人，而社會上那些笨人都是假裝的笨人，只是一種狡詐的伎倆而已。
　　這是孔子當時的感歎，事實上我們知道，這三點等於是觀察人的六個大原則。我們讀到這種地方，要特別注意，這是對於一個人的看法。很多人都講究看相，這就是“相法”，不過這個“相法”不是看五官和掌紋，而是看神態，看他的作人做事，就看出來了。當領導別人，或與人交往的時候，部下同事狂一點沒關係，有時還蠻欣賞其狂，就怕不夠狂，有本事不妨狂一點。如果是狂而蕩，就問題嚴重了，狂到不守信諾，乃至把公家的鈔票用光了，對什麼事情都亂來，就要不得。有才的人多半狂，愛才就是懂得欣賞其狂，不要希望別人和自己一樣，自己不喜歡的，不必要求別人也這樣做，但是要提防他，不可失諸蕩，這個狂就是人才。自我傲慢，有個性就是矜。自矜值得欣賞，一個人沒有個性，不傲慢就是沒有味道，每個人都有他獨立的個性，但有適當限度。假使傲慢而變成憤戾之氣，到處怨恨，沒有一個人、一件事使他滿意的，即使他單獨自處，也會跟自己過不去的，那就過於憤戾，這很不好。愚、老實沒有關係，可不要故玩老實，偽裝老實，所謂“貌似忠厚，心存奸詐。”那就大成問題了。這狂、矜、愚三條，有相對的六點，外在是觀察別人，內在是反觀自己修養的準則，都要注意的。
　　子曰：巧言令色，鮮矣仁。
　　這句話在上論中已經提到過的，現在又重複地放在這裏。看起來好像是重複，實際上是一個小結論。說凡是玩嘴巴的，比上面那幾種情形，更有問題，簡直不可談了。為什麼如此呢？我們再把下面接下來看，就知道了。
　　子曰：惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。
　　這與上面的狂、矜、愚三條有關，這三點是對的，並沒有錯，但是太過分了，反而不對。孔子就說，為什麼自己的修養以及對待人要注意這三件事呢？他說因為“惡紫之奪朱也”。朱是紅色，為正色，紫是紅得過分了，最怕是紫色侵奪了朱色。他又用音樂來比方，在當時鄭國的音樂最下流、最奢靡，所以孔子最反對鄭聲把正統的音樂搞壞了。第三，利口覆邦家，嘴巴非常會講，可是沒有真正的思想內容，乃至亡國覆家。歷史上有很多這樣的人，要千萬注意，尤其自己要注意，有才的人往往在嘴巴上不讓人，不但是害自己乃至送命、連累家人，甚至覆國，古今中外歷史上，這種利口覆邦家的例子非常多。這段文字上看容易懂，剛才我說這三點與上面狂、矜、愚三點是連貫的，如蕩之於狂，紫之于朱等等，都是一種似是而非的情形。一個人的學問、道德、修養，最怕是成為似是而非。講到惡紫奪朱，我們想到歷史上一件事。大家都知道，滿清入關興了許多文字獄，尤其在康熙、雍正的時代，當時大家都還有反清思想，而一些地方官吏，為了迎合清帝的意思，致使文人冤枉死的太多太多了。有的為了幾句詩，就大興文字獄，當時的刑法，不但是當事人處死刑，還要滅九族。
　　其中就有一個與“奪朱”有關的案例，有人曾作了一首詠紫牡丹的詩，其中有兩句是“奪朱非正色，異種也稱王。”這位作者實際上是不是有意，無法知道，不過從文字上看，的確具有民族思想，明朝的皇帝姓朱，所以說“奪朱非正色”，“異種也稱王”自然暗指清朝非漢人。這兩句詩被地方官吏報上去，於是大興文字獄。這兩句詩還可以說“罪”證確鑿，後來有些文字獄就很可憐了，所認定的“罪”證非常勉強，像有一個文人，在他的一本書中夾了一張字條，有“清風不識字，何以亂翻書？”兩句話，被人發現報上去，說他藐視滿清沒有文化，也大興文字獄。
　　這是今日看到“惡紫之奪朱也”這句話，而想起了清代的文字獄，都是做得太過分了。

法爾如是
　　子曰：予欲無言，子貢曰：子如不言，則小子何述焉？子曰：天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？
　　孔子有一天感歎地說：“我想永遠不說話了。”這句話看來好像很平常，年輕朋友們看了這句話，不會有什麼感觸，年紀大的人就會有所感觸了，尤其到了某種社會環境的時候，真是不想講話了，因為無話可說。所以孔子到了晚年，也有這個感歎。那麼子貢就說，老師你都不肯說話，不教我們，我們將來就不懂，也沒有辦法闡述你的思想了。孔子就說，人何以一定須要講話？真正的學問，並不一定是讀死書的，觀察天地就知道，上天曾經說過話嗎？天從來沒有說過話，可是春夏秋冬四時，運行分列得如此清楚，這樣有規律；萬物在天地之中，也照常生長。天地何曾說過什麼話！這是文字的解釋。
　　但在這裏有個問題要討論了：在這個地方就講到中國儒家、道家思想，都是一個體系的。孔子這裏提到天道，老子也非常注重天道，老子教我們“人法地，地法天，天法道，道法自然。”這是老子思想。現在老、莊思想，在外國無論歐洲、美洲都流行起來，身為中國人，對於老、莊思想的中英文有關書籍，須要閱讀，萬一有機會到外國去，也許碰到一個外國人談起這些來，而自己身為中國人反而不知道，這是很難為情的。據我所知道，外交官中沒有讀過老、莊，因而在外面丟人的，已有很多。不但老、莊，外國人研究中國佛學、禪學的就有很多。這兩天又來了兩個學生，是比利時人，原在中國讀過書，在比利時成立了東方文化中心，教了很多學生，現在碰到很多困難，一些高深的問題解決不了，回來準備補充，由政大一位老教授介紹來找我，研究一些中國文化方面的東西。所以老、莊方面，現在全世界的譯本有好幾十種，王“老子”、孫“老子”，各人的見解，各不相同。我們都知道老子他曾經說過“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人在效法地，地效法天，如何去效法？天效法道，道又是什麼？沒有定義。道又效法自然，於是有人說，老子的思想，道以外有一個東西“自然”，而認為中國道家的思想，就說宇宙萬有是“自然”的。
　　問題就來了。什麼是自然呢？因此在外國有一派，說老子是唯物的。他們列舉《老子》裏的東西，作這樣的說法，有一位外國的學者聽了這種說法來問我。我告訴他，不但是老子，我們中國幾個大聖人，都從來不談唯物主義的，但是物質卻被包括在其中了。這位外國學者就引用“道法自然”這句話來質疑，我問他是看哪一本書上來的？他說是從中國人所翻譯的一個外文本子看到的，我告訴他是翻譯上的錯誤。（我的原則，有人來討論問題，如果說是某某人如何說，我則不表示意見，因為這已經牽涉到人，如果說書本上如此說，或有人有此說法，我才作答，因為這不牽涉到人，只是就事論事。）先說“自然”一詞：我們對於“自然科學”這個名詞的來源，這個問題我們特別要認識清楚。當年開始接受西方文化的時候，對於“哲學”、“自然科學”、“化學”、“物理”這些名詞，我們是參考日本的翻譯而再譯的，因為西方的文化傳到東方來，大多是由日本人先翻譯過來的，我們是第二手參考日本翻譯過來，所以哲學等等名詞，在日文中早已經譯定了。可是日本文字，在明治維新前後，仍舊是中國文化，所以日本還是根據中國文化的意義，來翻譯西方的東西，而翻得並不一定對，如經濟一詞在古文中並不是現在的狹義經濟，而是“經世濟民”的意思，不是工商經濟，也不是經濟時間的這類來自日文的意義。所以從日文翻過來“自然科學”的“自然”，就是把物理的宇宙，定了一個名稱為“自然”，這樣第二手翻譯過來的名詞，大家習慣以後，一提到“自然”，印象中就是“物理世界”，就是唯物的自然。其次，兩千多年前，印度有一種哲學思想，叫作自然哲學，那個“自然”，與現在的自然世界又是兩回事了，這且不去管他。我們要知道，一如“經濟”一詞的借自子書學說。自然科學的“自然”，只是借用了一下老子“道法自然”這個地方的“自然”而已。可是現在的年輕人讀《老子》，大多數並不知道這些文化上演變的真相，從小只知道“自然科學”，“自然”都是講物理的，所以一看到《老子》中的“道法自然”，認為《老子》中的“自然”就是物理世界，於是認為老子思想是唯物的，這實在大錯而特錯。
　　我們讀哪一個時代的書，就是知道當時的時代背景，在老子那個時代，是沒有“自然科學”的，所以《老子》中的“自然”是另有意義的。這位外國學者就問我所講的“自然”又是什麼？我說你查完了《老子》，都照他的原文，不要加上我們自己的注解去找答案。照《老子》的本文“人法地，地法天，天法道，道法自然。”最後四字本身是一個注解，就是說道效法誰呢？誰也不效法，它自己“本身當然如此”就是道，“本身當然如此”這就是自其然也。這一點要特別注意的。
　　現在學術界、思想界亂得不得了，十年、十五年以後，將是一個大問題，年輕的人真正要努力，將來的責任很大，而且自己做好了，將來的前途也很大，十年以後，中國的文化將要大吃香。譬如《莊子》，莊子自己說他所說的話是寓言，可是現在人們一提到莊子都說是靠不住的，因為莊子說的是寓言。這觀念又錯了。為什麼錯了？大家認為莊子說的話都是空話，這是因為大家讀過《伊索寓言》，這是西方神話，神話都是亂想編出來的，像科學小說一樣憑幻想寫的。那麼我們就要注意，這只是當時我們把西方的神話翻譯過來，借用了《莊子》中“寓言”這個名稱，可是到了現在的教育，因為作小孩子就看《伊索寓言》，老師也告訴學生，這些神話是寓言，於是“寓言”一詞的觀念，在現代人的印象中，凡是虛構的、亂扯的都是寓言，最後反過來，對於莊子所說的中國文化思想，也認為是虛構亂扯的寓言。現在回過頭來問，莊子所說的寓言又是什麼寓言？我們要瞭解，“寓”者“寄寓”也，譬如籍貫，我的祖籍浙江，現在寄寓在臺灣，客寄說是寓，所以莊子說他講的話是“寓言”，意思是說“我所講的話，是打丫頭罵小姐的話。”這就是寓言。有時人類的言語，沒有辦法直接表達自己的思想，我們仔細研究，在與人談話時，直接講，對方反而不懂，改為講一段笑話，說一個故事，不等到說完，對方哈哈大笑，他就懂了。這是人與人之間溝通思想意見最好的辦法。所以印度的因明（邏輯）有用“喻”這個辦法，我們遇到很難表達的意思時，最好的辦法是用笑話，用故事。所以莊子講話的方法，往往用寓言。這是要特別注意的。我們將來弘揚自己的文化，再也不要搞錯了，現在已經錯得很厲害，我們要慢慢糾正它。
　　現在回轉來講老子的道法自然，就是說天道是自然的，自己本身當然如此。我們不要把老子的“自然”視為現代科學上的那個名詞。老子教我們學天道，翻開《老子》來看，他講了很多天道，他說到人的最高道德修養，就是效法天地，天地生長了萬物給人，他沒有居功，沒有自私的報功，也不想佔有，而且天地是平等的，好的壞的，無毒有毒，他都生長，無分別；只有生生不息，沒有要求還報。人類吃了他生長的好東西，還給他的是大便，他也不生氣，照樣的永遠是生長，所以人的胸襟、道德、器度能夠效法天地，是最重要的。而且教我們在事業方面做到“功成、名遂，身退，天之道也。”一件事情成功了，交給了後代，就撒手不管，這是天之道也。這也就是後世中國文化“天人合一”思想的濫觴。孔子現在提到的，也就是這個精神——天道。他說。，上天有什麼話說呢？自然的。人的學問也好，道德也好，一切修養，先要瞭解自己當然是如此，我又何須多說！這是中國文化的本位文化，不管儒家、道家，都是一樣的。

手揮五弦目送歸鴻
　　孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。
　　這一段古人的注解很明顯。孺悲是一個人，準備來看孔子，孔子說了一次假話，叫人就說他今天生病了，所以沒有出來見客。孔子學生中有執事的人送客，在將出門的時候，孔子在裏面拿起瑟來彈，並且還唱歌，故意使孺悲聽見。這一段古人的注解，多半和朱熹先生的一樣，認為這個人可能有哪一點為孔子看不慣，得罪了孔子，所以孔子不願意見他，但是又明白地表示討厭他，看不其他，所以等他出門的時候，故意唱起歌來，使他聽見，知道孔子並沒有生病。我的觀念又與古人不同了，我認為孔子並沒有這個意思，但要解釋起來很費時間了。問題在孔子為什麼要奏樂唱歌給他聽呢？假如像古人解釋那樣為了使他知道自己沒有生病，孔子在裏面，說句話或叫一個學生的名字都可以，何必奏樂唱歌呢？這問題來了。關鍵就在“天何言哉！”真正的學問，並不一定須要討論，甚至是不可以言喻的。這個道理研究起來是夠麻煩的。我的見解是如此，對與不對，並不堅持自己的意見。
　　那麼這段書什麼意思呢？我們引用別家的故事，來解釋這個問題。我們中國文學中有“聞木樨香否？”這故事。木樨是桂花的一種。這是宋代文學家黃山谷的故事，他是學禪的，他老師就是宋代有名的晦堂禪師。因為禪宗大師們的教育方法，是不立文字不用言語的，黃山谷跟他多年，似乎並無所得。有一天就問老師有沒有什麼巧妙的方法，露一點消息，露一點縫給他鑽一鑽，讓他鑽進去。晦堂就問他念過《論語》沒有？這句話現在問年輕人不算稀奇，在當時來問黃山谷這樣的人是很不客氣的，很難堪的，因為古人考功名的本錢就是四書五經，都能背誦的，晦堂還問他念過沒有，這給黃山谷的刺激是很大的。黃山谷答道：“當然念過！”晦堂說，你念過《論語》，其中有：“二三子，以我為隱乎？吾無隱乎爾。”孔子說的話你懂嗎？晦堂大師引用了這句話，就等於說我隨時隨地都在教你，你自己不懂，有什麼辦法？黃山谷還是茫然不懂。後來有一天，黃山谷站在老師的旁邊，晦堂這位老和尚看他在身側，擺一擺袖子，就逕自往山門外走去。這時正是秋天，一路上桂花盛開，晦堂像是賞花去了，黃山谷也莫名其妙，只好在後而跟著走，晦堂故作不知的樣子，走了一陣以後，回過頭來問黃山谷：“聞木樨香否？”黃山谷答道：“聞。”這時晦堂就瞪著眼睛告訴他：“二三子，吾無隱乎爾。”據說黃山谷因此恍然有所悟而入了道。就是後來理學家說的，悟到了那個心性的本源。這是有名的一段禪話。事實上黃山谷的修養、詩名都很高，他與蘇東坡他們幾個人都蠻可憐的，遭遇王安石的種種打擊，後來被貶謫到貴州的一個鄉下，相當現在的區公所小幹事。在古代被貶謫的大官，還要被人押解去報到，等於半個犯人，起居不自由，生活是很苦的。他在被解送的路上，才和王陽明的龍場悟道一樣，真懂了晦堂老師的話，因此對於所遭受政治上的打擊、環境上的打擊、生活上的痛苦，都能處之泰然，還在那裏對地方做了很多有益的事情。
　　現在我們拿這個故事來說明孺悲見孔子，而孔子不見，故意取瑟而歌，就等於是一種不言之教。這是這段書真正的意思所在。

愛的回報——孝
　　宰我問：三年之喪，期已久矣！君子三年不為禮，禮必壞，三年不為樂，樂必崩，舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。子曰：食夫稻，衣夫錦，于女安乎？曰：安。女安！則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！宰我出。子曰：予之不仁也！子生三年，然後免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也，有三年之愛于其父母乎？
　　這提到我們中國的古禮，這個制度，現在改變得很厲害了，歷史時代到底挽不回的，我們不要去管現代的情形了。孔子當時，是比較保守的，極力主張維持孝道，父母死生之間的大事，應該依照古禮。宰予，就是白天睡覺的那個學生。
　　現在他提出一個大問題。中國古代，父母死了是三年之喪，要守孝三年，我們在幾十年前，至少在播遷來台以前，在大陸上時，許多朋友還是守這個規矩，手臂上都還戴一塊白布或黑布。現在是沒有了，三年變三天了。在守喪時期稱制中，在名片上面，名字旁邊都要加印一個較小的“制”字，表示在守喪。在古代更嚴重，研究我國古代政治制度，所謂聖朝以孝治天下，做官的人，不管文官武官，也不管官做多大，碰到父母之喪，如果不馬上請假還鄉，那是不對的，監察禦史馬上提出彈劾，可以處分到永不錄用的程度，是很嚴重的。不過有一點例外，以武將來說，他正在前方作戰，假使父母死了，仍然要向朝廷請假還鄉，皇帝可以下詔書，著他移孝作忠，予以慰留，這才可以不還鄉。在戲劇裏可以看到，有的戲裏武將穿半邊白袍的，就表示他是戴孝上陣，那都是皇帝特殊的慰留，國家非要這個人不可；有些是他還鄉守孝以後，喪服未滿，皇帝下命特別起用，名為“起複”。而起複有兩種情形，一種是退休以後再起用，一種是還鄉守制的人起用。古代這種政治制度，實在也有它的好處。一個人從政久了以後，離開民間太久了，對民間的情形都不知道，回鄉以後，杜門思過，也不准宴客，對地方官吏都不得接觸，可以深入到民間。這是中國古禮，這種社會風氣、政治制度的改變，還只是近幾十年來的事。
　　古代連皇帝也要守喪三年。譬如說喪其中是不准結婚的，年輕皇帝登位前若要結婚，除非由皇太后下命令才可以。在唐代、宋代、明代、清代都有，老皇帝一死，新皇帝沒有就位以前，喪事沒有發佈，先辦婚事，第二天再發喪，否則就違犯禮制。這種古禮連皇帝都要遵守，這是中國文化的精神。
　　宰予現在就提出來問，我們的社會制度，父母死了要守喪三年，從上古行到現在，很古老了，現在宰予說三年什麼都不能動，結果什麼都壞了，像稻穀一樣，舊的割掉了，新的又長起來了，鑽燧改火，時令也改變了，歲月換了，我看守喪一年就夠了。孔子說，父母死了，你認為過了一年就可以去聽歌跳舞了，你覺得心裏安嗎？宰予說，安呀！孔子說，你心安，你就照你的辦法去做吧！並沒有人勉強你，你就是過了三天就跳舞也可以，只要你心安。喪禮並不靠規定的，要每個人發乎內心的，古代文化是根據內心來，不是法律規定的。一個君子，父母死了居喪，內心思念的悲愁，吃飯都沒有味道，聽到音樂也不快樂，睡覺都睡不好，所以三年之中，沒有禮樂。我現在問你一年能不能心安，你說能心安，那你去做好了，不必要提倡改為一年，別人不願改，是別人的事。孔子等於給宰予碰了一個橡皮釘子，他出去了。
　　於是孔子告訴其他同學，宰予這個人一點良心都沒有。下面孔子說的，就是中國文化三年之喪的道理了。他說，小孩子三歲才能離開父母的懷抱。尤其古時是沒有牛奶的時代，要三年才能單獨走路，離開父母懷抱，後來二十年的養育且不去管，這三年最要緊，就算是朋友吧！這兩個老朋友，這樣照顧了你三年，後來他們死了，這三年的感情，你怎麼去還？所以三年之喪，就是對於父母懷抱了我們三年，把我們撫養長大了的一點點還報。這是天下人類都一樣的，而宰予反對，主張改為一年，像這樣，宰予沒有三年懷念父母的心情，一如父母懷抱撫養我們三年的心情。如改為一年，可以說天下沒有一個孝子，天下任何一個父母，在自己孩子三歲以內的時候，那種慈愛、辛勞，照顧是無微不至。所以中國文化，定父母之喪為三年，就是還報這個慈愛，這僅是最起碼的回報，事實上父母的慈愛，並不止此，在孩子三歲以後長大了，還一直要照顧到二十多歲，所以這就看到金聖歎這個調皮的文人所說的話，有最高的道理。
　　現在我們拿他的意思，說說他寫給兒子的信：我和你是朋友，最初你也沒有指定要我作你的父親，我也沒有指定要你作我的兒子，大家是撞來的，因為是撞來的所以彼此之間，沒有交情可談。但是話得說回來，這個老頭子（指他自己）和這個老太太（指他的妻子），從替你揩大便小便開始，照顧了你二十年。這二十年，你去社會上找找看，還有沒有比這兩個老朋友更好的朋友？我們現在不要求你孝不孝，這些都是空話，只要求你把這兩個老朋友照顧你二十年的感情，也同樣照顧這兩個老朋友二十年，就夠了。這是金聖歎的遊戲文章，也說明了孝道的真正哲學，所以中國講孝，就是愛的回報。因此孔子說，現在的人，當父母死了而真有三年懷念父母的心情，像父母當時對自己三歲以內這樣愛護的有沒有？連這個三年懷念都沒有，哪里還談得上孝字。到了最近幾十年，“孝子”的意思，是倒過來解釋為孝順兒子。這一大段是講孝順的，下面我們就講到《孝經》了。
　　曾子根據孔子所述的中國文化，著了《孝經》，為十三經之一。在《孝經》中孝敬父母還是小孝，大孝者為大孝於天下，看天下的老百姓都如自己的父母一樣，這是中國政治哲學的大原則。為政的人，把老百姓視如自己父母一樣孝，改一個名字就是忠。所以從事政治的人，要有孝天下人之心。以這個道德的基礎，出來從事政治，這是中國政治哲學的基本重點，也即《孝經》的基本重點。

麻將的學術思想
　　說到這裏，就講到人品了。
　　子曰：飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博奕者乎？為之猶賢乎已！
　　到了這裏，我們看了可高興了，孔子主張可以搓搓麻將、下棋。他說，有些人吃飽了飯，一天到晚不肯用心思，這情形大家也許見得少，在我的一些朋友中，我看得多了，有幾個人，我經常笑他“飽食終日，無所用心。”生下來父母留給他許多的錢，吃飽了以後，不曉得怎麼玩好，有時看到他很苦，苦到不知道有什麼好吃的，一切東西都吃厭了，一天到晚不知如何度過才好。真有這種人。孔子說這種人真難。這個話分兩頭解釋，剛才是照文字講“飽食終日，無所用心”之痛苦。只一方面說，一個人如果要真正修養到“飽食終日，無所用心”可真難，這就講到修道了。現在有許多人講修道，就是身外任何事物都影響不了他，坐在那裏，什麼都不管，莊子稱他為“坐馳”，坐在那裏腦子裏思想不停，好像開運動會，如真做到腦子裏完全寧靜下來，是很難。但在這裏，不能作這樣解釋，因為下面孔子還有話，他說一個人“飽食終日，無所用心。”不肯動腦筋，就真難對付，沒有辦法教育他了。為什麼孔子有這個感歎？因為在當時的社會、政治制度下，許多富家公子少爺，都是這個情形。所以孔子說，倒不如學學下棋，還能動動腦筋，總比較好一點，最怕是不用腦筋。這個話我們現在看來，也許沒有什麼感覺，如果從事教育的話，就會感慨了。據我所瞭解的，現在的教育，學生們已經到了“飽無終日，無所用心”的程度。大家如果不信，不妨研究一下看，現在我認為最嚴重的問題是文化思想沒落了。雖然目前教育那麼普及，一般人卻只曉得應付考試，背死書，真的文化思想，乃至到大學裏都沒有，而且一年比一年差，差到無法再差了。這正如我們前面曾經講過顧亭林的話，不妨重新再提，好加注意。當明末清初，顧亭林把明末的士大夫，分作南北兩種批評，指明末的所以亡國是：一、南方的士大夫們“群居終日，言不及義”。一般人打打牌，喝喝酒，聚在一起，所謂“國家事，管他娘，沒有事情打麻將。”所談論的話，沒有談到國家思想、民族文化，至於義理之學的影子更沒有，說些空話而已。二、北方的士大夫們則“飽食終日，無所用心。”所以他認為這樣太危險了，國家豈有不亡的？這是當年歷史上的士氣，所以一個國家的文化思想有如此重要。
　　下面插了一段很妙：
　　子路曰：君子尚勇乎？子曰：君子義以為上。君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜。
　　子路問孔子，你都說些文的，難道一個人只須要讀書，只為學問的嗎？來不來武的？講不講勇呢？孔子說，我並不反對勇。不錯，武功也要好，但是君子之勇，以義理為上，如果君子沒有義理文化的修養，徒然有勇，就容易作亂，使社會混亂。如對人有勇，而沒有義理文化作基礎，就容易作壞事，匪盜這一類行為，都做得出來了。
　　因此便引出了子貢的話：
　　子貢曰：君子亦有惡乎？子曰：有惡。惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無禮者，惡果敢而窒者。曰：賜也亦有惡乎？惡徼以為知者，惡不孫以為勇者，惡訐以為直者。
　　子貢有一天問，一個君子仁人的修養，也有討厭人家的一面嗎？孔子說，當然有。那麼討厭一些什麼事？孔子舉了個例子，最討厭說別人壞話的人。討厭自己在下面對於上面都不滿意，加以訕謗的人。討厭好勇鬥狠而又沒有文化基礎修養的人。許多學了拳的人，見面都要比劃幾下，是最討厭的，奇怪得很，學武的人總是性情粗暴，乃至學太極拳的人，動輒喜歡跟人“推手”比一下，這是值得研究的，為什麼一種運動，往往會把人的氣質變為好勇鬥狠？不過據經驗所知，初學武的時候的確想打，除非學到很高的時候，看不出來了，不想動手，也不敢動手，因為一動手就傷人。所以好勇而無禮的人很危險，令人討厭。至於“果敢而窒”，也值得注意，有些人很有決斷，很容易下決心，尤其為政當領導者更要知道，很果敢、有勇氣，下了決心就幹了，而把門關起來，任何第二個意見都不聽的，這是很嚴重的問題。
　　子貢聽了以後，說他也討厭幾件事，就是徼以為知者，有些人把自己的偏見，認為是自己最高的智慧，這種人真是無可救藥。還有可惡的是沒有禮貌，粗暴而自以為有勇的，還有口頭上尖酸刻薄攻擊人家，而表面上裝起來是說直話的，都是可厭惡的。他們師生兩人一唱一和，等於唱雙簧一樣，舉出來的這幾點，我們每個人都要反省，體會自己，也可據此以觀人，如果有了這種毛病，要努力改過來。

男人與女人
　　子曰：唯女子與小人為難養也！近之則不孫，遠之則怨。
　　有幾句話，先要向女性們道歉。我以前講《論語》就講過的。有一次一個婦女團體要我去講中國文化，就有一位提出這兩句話來問我。我說我不敢說，我說了你們要上來打我的。她們說不打。我說你們不打，我就贊成孔子的話，這是沒有辦法來替婦女們辯護的。孔子說女子與小人最難辦了，對她太愛護了，太好了她就恃寵而驕，搞得你啼笑皆非，動輒得咎。對她不好，她又恨死你，至死方休，這的確是事實，是無可否認的天下難事。但問題是，世界上的男人，夠得上資格免刑於“小人”罪名的，實在也少之又少。孔子這一句話，雖然表面上罵盡了天下的女人，但是又有幾個男人不在被罵之列呢？我們男士，在得意之餘，不妨捫心自問一番。
　　當然，我們還要明白孔子說這句話的時代背景，在上古時代，以男權為中心的社會結構，女性大多數沒有受過教育，對外界事物的陌生，知識的隱蔽，不是現代人——尤其是我們今天社會所能想像的。講到這裏，我又想起以前小孩子時期的笑話，那個時候，也正是正式“小人”的時期。我們那時候讀書，碰到寫別字，寫誤字的時候，往往有人開我們的玩笑說，這是孔夫子的夫人教的。事隔幾十年，到了今天，孔師母，事實上，也應該和一般女性教育家一樣，真正出來當老師了。因此相反的，站在女性的立場來說，也許會講：“唯男子與小人為難辦也。近之則玩弄，疏之則恨。”試想，這也未嘗不是理由。
　　幾年前，有一位同學介紹一位提倡女權運動的同學來看我，我對此舉並不反對，不過，覺得我們今天的社會，似乎女權已經高了一點。倘使真能做到取男性為中心的社會而代之以女權為主的社會結構，我也很贊成。因為男人們也有男人的苦經，男人們擔任社會中心的主角已經幾千年了，應該退休讓位，完全由女性來管事，當兵打仗，都歸她們，男性應該回到家裏去專管內務，做飯、燒菜、洗衣、打牌。只可惜缺了一樣，男性不能生孩子，這一點反不過來，未免遺憾。
　　話說回來，以前的人們，常站在男性中心的立場來看女人，都有類似從“難養”的角度來看，因此見之於文字言論的也很多。宋代陶穀寫了一本《清異錄》的書，其中的女行門中，便錄有萊州長史于義方著的《黑心符》一篇，專責女性的文章。他首先提的是歷史上名女人，如呂後、武則天等等，都是揀壞的方面來說。但我覺得，如果仔細讀完了《黑心符》全文，你便會哈哈大笑，作為原告的男人，說了半天，無非都是男人沒有出息幹的事，幾乎與被告女性完全無關。我記得佛經上有一個故事，一個國王與王后反目，同來見佛，佛先站在國王的立場，說了女性許多壞處。國王聽了很高興。最後佛又說，可是人們只知道女性的不對，其實，男性的壞處也很多，於是佛又接連數說許多男性的不是之處。非常好笑。這正如呂純陽的一首詩說：“獨立高蜂望八都，黑雲散後月還孤。茫茫宇宙人無數，幾個男兒是丈夫？”女人！男人！誰對？誰不對？我想，也同宇宙的其他事物一樣，永遠下不了定論的。對嗎？
　　子曰：年四十而見惡焉，其終也已。
　　這是這一篇的結論。本篇正好由小人之首的陽貨開始，到此作一結論。孔子說，人到了中年，經驗也夠了，年輕時錯誤沒有關係，到了中年自己應該反省到了，不要再教育，自己也能改正好了。但結果還有許多毛病，很多的壞事改不過來，這就不要說了，這已經定型，改不了啦！ 

《論語別裁》——微子第十八
　　現在講《微子第十八》篇，這一篇和第八篇《泰伯》有相呼應的作用，也可以說，這兩篇是連續的。《泰伯》篇是上論接近結論的一篇，《微子》這一篇則接近了下論的結論。這篇所記載的，都是與孔子當時的學說思想有關的事情，所以記載中完全用孔子的話的地方就少得多了。而是記載一些與孔子思想有關的個人歷史。這篇東西可以很快研究完，但篇中的問題是很重要的。
　　先說本篇的問題所在。本篇題目是“微子”，而微子、箕子、比干這三個人，在周文王、武王要革命的時候，都是紂王的大臣，也都是歷史上有名的忠臣。箕子後來封於高麗，就是現在的朝鮮，所以朝鮮的文化，是我們中國文化的遺留，朝鮮的民族，也可以說是箕子的後代。當時箕子把中國文化的陰陽、八卦、五行、天干、地支這些東西，流傳到高麗，所以韓國的國旗，用的是《易經》八卦中的四卦：“乾、坤、坎、離”。就是代表天、地、日、月，也可以說整個是中國文化的精神。這是箕子所傳的。這裏所提的微子、箕子和比干，他們是殷商的貴族，紂王的尊親。為什麼要首先提他們，而且這一篇的最後結論，提到周朝能夠興起來，“周有八士”，八位了不起的人，輔助了周朝興起來，這八士當中還沒有提到姜太公、周公，他們還不在八士以內。而這一篇的中間提到許多隱士，隱士並不一定是殷紂時候的人，有許多還屬於孔子同時代的人，全篇的編輯路線是這個樣子。如果從表面上看這篇書，尤其是“五四運動”以後看這些書，很多人認為這是為專制領導者幫腔的，因而有各種的譭謗。事實上不是這麼一回事。但是有一點，從表面上看，這中間又有許多是反孔子的。所謂“反”是我們現代的說法，事實上是與孔子的觀點，至少是站在兩方面，這裏都老實地記載下來了。所以我們讀書，有時不可被表面文字騙過去。
　　其次，我們要研究這篇書為什麼要這樣編？第一它是說明創造歷史，創造時代，完全是屬於“人”的問題，等於說英雄可開創時代。在一個時代中有人才，這個時代就興了，人才衰落了，這時代也完了。第二點用人的問題，一個領導者能鑒識人才，培養人才，他的事業是成功的，如果不認識人才，不知道培養人才，事業一定是失敗的。第三點關於個人的，這是很嚴重的問題，至少過去是如此，將來社會怎麼變，就很難說了。過去的時代，個人的立身出處非常重要，也就是第一步站出來很重要，所以有人一輩子當隱士。

隱士與歷史文化
　　有人說中國過去的隱士，就是西方文化中自由主義者“不同意”的主張，他不反對，反正個人超然獨立，這是民主政治的自由精神。這個比方表面上看起來很對，實際上還是不大對，因為中國一般知識份子中，走隱士路線的人並不是不關心國家天下大事，而是非常關心，也許可以說關心得太過了，往往把自己站開了，而站開並不是不管。印度的思想，絕對出家了，去修道了。就一切事務不管；中國的隱士並不是這種思想。我們研究中國的隱士，每一個對於現實的政治社會，都有絕對的關係，不過所採取的方法，始終是從旁幫助人，自己卻不想站到中間去，或者幫助他的朋友，幫助他的學生，幫助別人成功，自己始終不站出來。在中國過去每一個開創的時代中，看到很多這樣的人。
　　最有名的如明朝朱元璋開國的時候，能夠把元朝打垮，當然中間是靠幾個道家思想的隱士人物出力，正面站了出來的是劉伯溫，背後不站出來，故意裝瘋賣傻，瘋瘋癲癲的人有好幾個，如裝瘋的周顛，另一個是鐵冠道人，這是著名的，這些人朱元璋都親自為他們寫過傳記。正史不載，因為正史是儒家的人編的，他們覺得這些人太神奇了，這些資料都不寫在正史中。尤其是周顛這個人更怪，既不是和尚，又不是道士，一個人瘋來瘋去的，與朱元璋的交情也非常好，每逢朱元璋有問題解決不了的時候，他突然出現了，告訴解決的辦法。有一次朱元璋還測驗他，周顛自己說不會死，朱元璋把他用蒸籠去蒸烤，結果蒸了半天，打開一看，他等於現在洗了一個土耳其浴，洗得一身好舒服。從此朱元璋告訴部下，不可對周顛怠慢，這是一個奇人。像這一類的人，也屬於有名的隱士思想一流的人物。
　　中國過去有道之士，可以不出來干涉現實的事，但他非常熱心，希望國家太平，希望老百姓過得好，寧可輔助一個人做到太平的時代，而自己不出來做官。等到天下太平了，成功了，他的影子也找不到了，他什麼都不要。在中國古代歷史中，這一類的人非常多的。當然正面歷史不大容易看到，從反面的歷史上，可以看到很多，幾乎每個朝代，都有這些人。就拿王陽明來講，他所碰到的與普通人的生活及觀念不同的異人也很多。
　　本篇當中，就說明了雖然是隱士思想，明知道時代不能挽救的時候，他們站開了，但並不是消極的逃避，等於是保留了文化的精神，培養後一代，等待下一代。最有名的，如唐代的王通，我曾經提到過很多次，他的學生們在他死後私諡他為“文中子”。在隋煬帝的時候，他本來有志於天下，自己想出來幹的，但與隋煬帝談過話，到處看過以後，知道不行，回去講學，培養年輕一代。所以到了唐太宗開國的時候，如李靖、徐世績、房玄齡、魏征這一批唐代的開國元勳，文臣武將，幾乎都是他的學生，所以開創唐代的文化思想，文中子是最有功勞的。可是我們讀唐代的歷史，還沒有他的傳記，所以後人還是懷疑文中子的事蹟，是不是真的，否則為什麼沒有他的傳記？最後經過考證，原來文中子的兒子，得罪了唐太宗的舅子，也是一位很有名的大臣，人也很好，不過在學說思想上意見不同，所以後來修唐史的時候，就沒有把文中子的思想擺進去。因此文中子死後，他的諡號，還是朝中這班大臣，也就是他的學生們私下給他的。歷史上有名的“自比尼山”故事，就是說不僅他的弟子，連他自己也自比為當代的孔子。而實際上以功業來說，也許他比孔子還要幸運，因為孔子培養了三千弟子，結果沒有看到一個人在功業上的成就，而文中子在幾十年中培養了後一代的年輕人，開創了唐代的國運與文化。
　　像這一類，也屬於隱士之流的思想，明知道時代不可以挽回了，不勉強去做，不作儒家思想的“中流砥柱”——人應有中流砥柱的氣概，但能不能把水流挽回呢？這是不可能的，只可以為自己流傳忠臣之名而已，對時代社會則無法真正有所貢獻。道家說要“因應順勢”，這類人的做法，就形成了後世的隱士。本篇記載了很多隱士，孔子當時所遇到的，是孔子在他們面前吃癟的，也是孔子正面和他們衝突的，這衝突並不是吵架，是意見衝突，思想的幽默，可見他們也非常瞭解孔子，也認為孔子的做法並沒有什麼錯誤，各走各的路線，這是本篇的第四個要點。
　　結論下來，這一篇有兩個重點：第一個重點是歷史哲學的一種觀點，第二個重點是個人的立身處世，自己的人生觀，人生哲學，究竟該走哪條路線。雖然這種觀念與思想，在本篇的文字中，一個字都沒提到，而事實上就是這樣一種精神，我們把全篇研究完了，對自己應該是個很好的借鏡，可作為一個參考。把本篇的精神與重點報告完了，下面就比較容易研究，不像以前的各篇，每句話都要作很多的發揮，這裏差不多每一觀念都作了整個的發揮。現在我們講到本文了。

眾鳥高飛盡
　　微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：殷有三仁焉！
　　這是殷紂引起了西周革命的時候。大家都知道紂王是很暴虐的人，因受悠久文化的影響，還是有很多忠臣，可是幾個人向他建議，（古代下對上為“諫”，上對下為“勸”，現代通用為“建議”了。）而紂王無道，不聽這些建議，把微子廢掉，離開宗室了，後來微子的後代，由周朝封于宋，就是春秋戰國時的宋國。這就是中國文化的特色，“興滅國，繼絕世”。周朝起來革命，成功以後，並沒有對紂王之後滅絕，還一定把前朝的後人找出來，使他們繼承祖宗的香火。箕子是紂王的叔父，也被降為奴役，箕子後來還是沒有死，帶了殷商的文化，由遼東渡海到朝鮮去了。比干是被紂王殺死的。這三個人都是紂王時代的忠臣，而遇到一個這樣暴虐的君主。時代的衰敗挽不回的時候，走的走，被關起來的關起來，死的死。孔子認為這是古代的忠臣，雖然他們本身死了，可是對於國家文化的精神，永遠留下了千秋萬代的榜樣。所以稱他們是殷商時代的三位仁人，成仁取義的人。
　　下面跟著說到柳下惠，魯國的人，大家都知道柳下惠“坐懷不亂”，這還是小事情，歷史上坐懷不亂的男人或女人有很多，不過古人以柳下惠作標榜，我們也不必再另外舉別人的例子了，而坐懷不亂並不是柳下惠最高的一面，他最高的一面在這裏：
　　柳下惠為士師，三黜。人曰：子未可以去乎？曰：直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？
　　柳下惠作士師，等於所在管刑法的官，勉強比作現代的司法部長或最高法院院長。他三次上臺，三次都被罷免下臺，於是有一個人對他說，你先生何必一定要在魯國做事，出國去吧！你自己國家不要你，何必一定幹，到別的國家說不定有更好的地位。柳下惠答復他說，一個人終身行直道，思想、行為、做事完全直的，走正路來做人家的部下，在任何一個國家社會做事，都是一樣會有問題，都要吃虧，會被擠下來的。如果以歪曲的心思，用手段來取得地位，以得功名富貴為榮耀，並不想真為國家社會做事的，那又何必離開自己父母之國呢？祖宗都在這裏，一樣可以做事。換句話說，隨便在哪里，決不走歪路，而走正路，在任何社會都是一樣比較困難的。柳下惠的人品就在這裏，為了貫徹人格的思想，為了貫徹傳統文化以正道事人，以正道立身處世，忽視于功名富貴，那是身外事，並不在乎，這是他的人格。這裏先記載他的事情，後面孔子還要提到他的。
　　為什麼把柳下惠的事放在微子、箕子、比干三人的記載後面？柳下惠並不是殷紂時代的人，而是春秋戰國孔子這一時代的人，還可能稍稍早一點，比孔子大幾歲，不過已是一個天下聞名了不起的人物，這裏先記載他的事，柳下惠的這幾句話，也說明了前面三個人的事情。所以中國的古文，如《論語》的文章一看起來好像是法律的條文，一條一條，好像連不起來，實際上仔細一讀，它是長篇文章，連接得非常好。換句話說，微子、箕子、比干、有的願殺身以成仁，如比干；被趕出去就走了，如微子；為奴就為奴，如箕子。為什麼他們不彎一彎呢？態度稍微改變一下，去拍個馬屁，也會好好用他們，更何況他們本來就是皇族。可是他們為什麼不這樣做？這就說明個人作人也好，在國家社會中立足作一普通人也好，大原則上人格的重要。反過來，就是如果以枉道事人的話，隨便哪里都可以幹，如果堅持以正道、直道事人，又何必離開？所以引用柳下惠的這幾句話，等於是為上面三個人的事，作了一個注解，這就是《論語》的編輯方法。
王不留行
　　齊景公待孔子，曰：若季氏，則吾不能，以季、孟之間待之。曰：吾老矣！不能用也。孔子行。
　　孔子周遊列國到了齊國，那時期國的國君，（就是齊國的諸侯，我們隨便講，叫他國君，是借用的名詞。）正是景公的時代，有一度，他的首相是有名的小矮子晏子——晏嬰，這個人品德很好，學問也很好，在歷史上是名宰相，了不起的忠臣，也很清高，樣樣都很好，並且自己著了一本書——《晏子春秋》。另一個更早一點的名臣管仲，也是齊國大臣，著有《管子》，這兩部書現在都流傳著，當然，其中內容真偽雜陳。孔子到了齊國以後，齊景公本來想用孔子，可是晏子不同意，怕因此自己不能在齊國立足。不過這個問題的資料並不很充分，晏子是不是那麼嫉才的人是一個問題。其次，涉及齊景公本身的問題，不過歷史上有說齊景公是受了晏子的影響才這樣的，但是要注意，當時齊國與魯國的邦交並不很好，所以後來引起了戰爭，齊國準備打魯國，魯國一定打不過齊國的，孔子這個時候，很為自己祖國的危機著急、彷徨，準備自己出國，去國際上想辦法的。後來由子貢出面，在各國走了一躺，扭轉了整個國際的局勢。
　　當時齊景公對孔子非常好，不過不能用他，所謂不能用是外交辭令，齊景公也沒有當面告訴孔子：“老先生，你是了不起，我想用你，可是我不會用你啊！”這就太難堪了，他不會那麼做，這只能利用別人來透露，所以齊景公所說“若季氏，則吾不能。”這季氏，就是魯國的季家。但季家對孔子非常好，孔子一班學生在季氏兄弟下面做事的也很多，雖然季氏對孔子恭維，可也沒有重用他。現在景公就把話透露給孔子，像季氏一樣的對孔子則我不能，我要就重用他，如你孔子願意永遠住在我齊國，我願如季家的兄弟一樣的待你，雖不重用也不冷淡，恰到好處。齊景公並說明採取這個態度的原因，只說是自己年紀大了，沒有雄心，不想稱王稱霸了，假如是年輕的時候，孔子來到我齊國，我一定重用他，這個話一傳到孔子耳裏，當天孔子就走了。
　　我們看古代的記載，文字非常簡單，其中最重要的就是“吾老矣，不能用也。”這句話，使孔子馬上就走了，如果寫小說，這中間一定還有許多故事。孔子為什麼立刻離開？可見左右有人妒忌，從旁說了閒話，孔子不馬上走，說不定有人會害他，這也可以說齊景公很愛護孔子，因為自己國內的政權以及其他一切等等，所形成的環境，的確沒有辦法用他，所以說：“吾老矣，不能用也。”只好這樣暗示他，因此孔子聽了以後，趕快就跑了。
　　這一段為什麼放在上面兩段的後面？假使以普通的方法讀《論語》，讀一輩子也白讀了，如以歷史人生的觀點來讀，就和上面兩段的意義與精神是一樣的，一個人的立身出處，當環境不容許的時候，就毅然決然而去，所謂“飄然遠引”，沒有什麼留戀的。人生為了什麼呢？為了實現自己的理想，為了自己能對社會人類有所貢獻，絕不為現實的功名富貴，乃至如陶淵明不為五斗米折腰，這也說明柳下惠的道理，也是說明殷朝三仁的道理。

江山與美人
　　上面是說孔子離開齊國的關鍵，下面是說當時孔子為什麼離開魯國：
　　齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行。
　　原來齊國想出兵打魯國，在這以前，孔子曾經一度當司寇，國際上各國諸侯都很害怕，魯國如真起用了孔子，就不得了，大家想盡了辦法，用各種手段，使孔子下臺，同時國內的環境也不許可他展開抱負，所以幹了三個月就下來了。後來齊國為了使魯國更趨衰弱，以現代話來說，就利用了女間諜，選了一批非常漂亮的名女人（為女樂），送給魯定公，當時孔子主張不能接受，否則魯定公這個人靠不住，意志會沉迷下去，影響到國家。而當權的季桓子，自動先接受了齊國的女樂，果然，政府規定每天必定舉行的早朝——朝會，都接連三天不開，大家去看女樂了。孔子一看這情形，知道齊國這一手很厲害，魯國的前途完了，孔子馬上出國了。
　　孔子去魯、去齊這兩次的離去，說明了一個人的去留之間，是非常有分寸的，中國文化講究的，一個知識份子、讀書人，立身處世，進退之間大有分寸，絕不會顧慮到生活問題，這是一個大問題。過去每逢過年，很多家庭無論作裝飾，或是附庸風雅，都會懸掛朱柏廬《治家格言》，治家格言中：“讀書志在聖賢，為官心存君國。”是很有分量的名言。
　　為什麼要出來做官，現代叫做公務員，現在公務員的觀念和以前官的觀念，的的確確兩樣，所以有時候拿現代的公務員比過去的官，我也認為大不妥當。過去一個讀書人，十載寒窗，一旦考取了功名，那真有味道，哪怕是一個小小的縣令，出來時還要鳴鑼開道，老百姓還要回避，坐在轎子裏比汽車舒服得多了。最小的官是典史，勉強等於現在縣裏的警察局長、監獄長，這是編制內的人。皂隸之類都不在編制內，由縣令自己想辦法在節餘項下開支。以前一個縣衙門裏，編制外不過一二十人辦事。像清朝康熙時代，全國官吏，上自宰相，下至地方小吏，只有一萬七千人，而做了那麼多事。這個問題我們今日還是值得研究的。那個時候，考取功名出來做官的，四萬萬人中只有一兩萬人，的確是很光榮。現在當然兩樣了，是公務員，替人服務了。但是大家還有一個毛病，把公務員與官的觀念始終混在一起，如果這一點真正分開了，搞清楚了，那好辦了。很遺憾的，幾十年下來，這一點還沒有搞清楚，以致產生了政治上、社會上很多糾紛。
　　講到這裏，我們知道，古人對於該不該出來當官，所謂立身出處，是很慎重的。現在我們的教育變了，每一個考進來的，都是為自己的職業問題著想，這是美國化、西方文化的影響，所謂杜威等人的思想，“生活就是教育”，他們教育與生活、技術配合在一起。人家的文化基礎同我們完全兩樣，我們今天沒有搞清楚自己的文化精神，對別人的也沒有搞清楚，別人的東西是不是適合我們的國情，今天還在考驗中。今日考進來的學生，目的是為了職業，既然為了職業，那麼做醫生是職業，做公務員也是職業，職業的下面，就只有價值問題，也就是待遇如何？首先問劃不劃得來。過去我們的思想，從不考慮個人待遇問題，所謂“為官心存君國”，講好的一面，是犧牲自我。為什麼要得到權位？是為了實行自己的理想，好替國家做一番事，如此而已。在歷史上許多大臣，死了以後可憐得很，像秦檜害死嶽飛，抄家的時候，什麼都沒抄到，破書而已，像這種精神，是值得我們去研究的重大問題。

鳳凰離亂不如雞
　　現在接下來，是孔子離開魯國以後，周遊列國，到處為文化，為人類的思想在努力。
　　楚狂接輿，歌而過孔子曰：鳳兮！鳳兮！何德之衰，往者不可諫，來者猶可追。已而！已而！今之從政者殆而！孔子下，欲與之言，趨而辟之，不得與之言。
　　孔子碰了一個釘子了。楚狂接輿是道家人物，是楚國一個著名裝瘋的狂人。狂人並不是瘋子。過去說的狂，就是滿不在乎，有點像現在的嬉皮。美國前幾年流行的嬉皮，他們所畫的祖師爺，都是我們中國人，其中兩個是禪宗的和尚：寒山、拾得，留長髮拿掃帚的；還有像楚狂接輿，也是他們的祖師爺。還有我們晉朝的劉伶、阮籍兩個愛喝酒的，這些人他們都供起來，自稱是他們的祖師爺，這是他們學中國文化的一點點皮毛。所以楚狂並不是一個瘋子，接輿是他的名字，道家的書與“高士傳”都說他姓陸，陸接輿說是楚狂，也是道家著名的隱士，學問人格都非常高。孔子碰到他時，他就唱著歌過來了。歌是故意唱給孔子聽的，他沒有直接說孔子，而說“鳳兮！鳳兮！何德之衰？”古人說麟、鳳，有時候代表人中之君子，或者是天下絕對太平，時代有道的時候，就可見到走獸中的麒麟、飛禽中之鳳凰，亂世的時候就看不見。不過後世一般人認為沒有這兩種東西，把長頸鹿叫做麒麟，對不對，也很難講。這兩樣東西，是中國文化的標誌。還有一樣就是龍。現在楚狂是用鳳來比孔子，他說鳳啊！鳳啊！你倒楣了，這個時代出來幹什麼？過去的錯了，你就算了，未來的你還是可以改正。這兩句話的含義是很深很深的。大而言之，也可以說是歷史錯了，是不能挽回的，但是你不要去懷念那過去的歷史，應該開創未來的。不過他唱給孔子聽，這個意義很深遠，等於對孔子說，你老是想把這個時代挽救過來，這是挽救不了的啊！算了吧！算了吧！這個時候想出來挽救這個時代，是危險極了，你這時如想出來從政，你可免了。孔子一聽，知道不簡單，趕快停下車來，想跟他講話，可是這個“狂人”一看見孔子停車，知道孔子要來和自己說話，就加快腳步溜了，避開了，使孔子永遠無法跟他說話，也是他懶得跟孔子討論。
　　楚狂這個人是有名的隱士，給孔子碰一個很大的釘子，如說他對孔子不欣賞，他偏要來唱這首歌給孔子聽，可見他是有心的，孔子曉得，孔子懂他，下來想向他請教，可是他又走開了。歷史上隱士們都這樣，做了許多怪事，點到為止。這是孔子碰到了和他唱反調的第一個隱士。在這一篇裏，這些唱反調的統統出來了。

處處關津處處寒
　　長沮、桀溺，耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：夫執輿者為誰？子路曰：為孔丘。曰：是魯孔丘與？曰：是也。曰：是知津矣！問於桀溺，桀溺曰：子為誰？曰：為仲由。曰：是魯孔丘之徒與？對曰：然。曰：滔滔者，天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。
　　長沮和桀溺，是兩個隱士，一對好朋友，在並肩種田，孔子經過那裏，不知是有意或無意的，教子路去問路，問過江的路口，這“問津”是這篇文篇的“點題”，我們中國以後的文字上，所謂“指點迷津”的典故，就是從這裏來的。長沮就先反問子路，你替他趕車的那個老頭子是誰？這是明知故問。子路說，坐在車上的是我的老師啊！鼎鼎大名的孔丘。長沮說，就是魯國的那個孔丘？子路說，是啊！就是他。長沮說，既然是孔丘，他當然知道該怎麼走，還要來向我們問路嗎？他這話答得很妙，子路問的是車子應該走向哪里的路。長沮答的不是車子走的路，是人生之路，長沮的意思是說這個周遊列國、到處還要傳道的孔子，他現在“路”都不曉得走嗎？他這個話是很妙，很幽默的。
　　子路問不出道理來，就轉過頭來問桀溺，桀溺卻反過來問子路，你是什麼人？子路說，我名字叫仲由。桀溺說，你就是魯國那個糟老頭孔丘的徒弟嗎？子路說，是的。桀溺說：“滔滔者，天下皆是也。”滔滔是形容詞，現代語彙就是潮流，當潮流來時，海水一漲，浪花滔滔滾滾，不管好的壞的，統統都被浪頭淹沒了。天下皆是也，就是說現在全世界都在濁浪滔滔，一股渾水在流，這情形又有誰能夠把它變得了，那洪水氾濫的時候，時代的趨勢來了，誰都擋不住，並且他告訴子路：“且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”這句話中的“辟”就是“逃避”的“避”；“辟人之士”，是指孔子，避開了魯國，魯國政治太亂，自己的國家他救不了啦！為了想實行自己的理想，到處去看，是避開亂的社會，另外想找更好的環境，為“辟人之士”。桀溺是告訴子路，你跟著孔子這樣的“辟人之士”，可是人是避不開的，如現在的和尚出家，神父的入會，反正都沒有離開社會，不過換了一個生活。哪里出得了家？真出家談何容易？真出家就是桀溺說的“辟世之士”，連這個時代都拋開了。離開這個社會，跑到深山裏去，不和任何人打交道，這就是出家嗎？永嘉禪師曾經說過，當你的心不能平靜的時候，跑到深山都沒有用。不要以為到了山裏，就是出家修行，有時候看到風吹草動，心裏都會煩起來。如果把自己的心修平靜了，在任何熱鬧的地方，就和在山林中一樣的清淨，這是基本的道理。所以這一段桀溺對子路說，你與其跟著孔子一樣，覺得這裏不對，就離開到另外一個社會，其實時代是逃避不了的，還不如像我們一樣，自己忘記了這個世界，忘記了這個時代，種我的田，什麼都不管。他說到這裏以後，再不說話了，拿起鋤頭，還是不停地種他的田。
　　子路碰了釘子，就回去把經過報告孔子，孔子聽了心裏很不愜意，臉色變了，很落寞也很難過的樣子說：“鳥獸不可與同群！”後世自命為儒家的人，抓住這句話作為把柄，認為道家這些隱士都不對，說孔子在罵他們是禽獸，這些人沒有國家的觀念，不是人，是禽獸。這是後世的解釋，但我否認這種解釋，後世的儒家根本解釋錯了。我的看法，孔子非常贊成他們，孔子這句話不是罵他們，因為上面有句“夫子憮然曰”，孔子心裏很難過，很落寞的味道，所以告訴子路：“鳥獸不可與同群。”鳥是飛的，獸是走的，而且鳥是海闊天空由他飛，獸類之中，絕大多數野獸都在山林裏，不在人類的社會中，飛的與走的不能擺在一起，換句話說，人各有志，各走各的路，遠走的就去遠走，高飛的就去高飛。孔子接著說，其實我很想跟他們一樣，走他們的路線，拋開天下國家不管，我還不是跟他們兩個人的思想一樣的。換句話說，都是在憂世的，擔憂這個國家，擔憂這個時代，擔憂這個社會，這種憂都是一樣的，問題只是做法兩樣。他們可以丟下這個社會、這個時代不管，只管自己種田去，可是我丟不下來。假如說國家社會上了軌道，我又何必來改變它呢？就因為時代太亂了，我必須要犧牲自己，來改變這個社會的潮流。這就是孔子！所以我們知道孔子走的路線，比這些隱士們走的路更難。明知道這個擔子挑不動的，他硬要去挑。
　　我們這裏引述歷史一件事來補充說明：宋代王安石上臺了，蘇東坡這批人和他的意見不同、分歧，形成了後來著名的“黨禍”，而王安石所用的人都非常壞，所以這班正人君子都紛紛辭職。當時有人主張最好不要辭職，因為王安石下面這一批人，將來一定要把事情搞壞的，你多占一個位子，使他們少搞壞一點，這就做了好事。這就說明挑這種擔子很難，明知道要壞，可硬是不走開，占住一點，少壞一點，雖然不能積極的挽救，也是消極的防止，孔子走的是這個路線。

如此風波不可行
　　下面又來一個：
　　子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：子見夫子乎？丈人曰：四體不勤，五穀不分，孰為夫子？植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日，子路行以告。子曰：隱者也，使子路反見之。至，則行矣。子路曰：不仕無義。長幼之節，不可廢也！君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫，君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣！
　　子路有一次跟著孔子後面走，大概脫了隊，落伍了。“遇丈人”，碰到一個老頭子。“丈人”不是岳父，古代丈人是對長輩的尊稱。過去寫信，對父執輩稱世伯，自稱世晚或世侄，但有的與父輩沒有交情，而年歲地位又比自己高得多，這時就尊稱對方為“丈”，就是長者、前輩的意思。子路碰到一位老先生，用他的拐杖，挑了一些編織竹器的青竹篾藤，子路就問他，你看到我的老師嗎？這個老頭子可罵了子路一頓，什麼你的老師？這種人光在那裏吹牛，也不去勞動勞動，連五穀都分不清楚，一天到晚只在那裏用頭腦，用嘴巴吹牛，我才不認識你的什麼老師。老頭說完，把拐杖往地下一插，在那裏芸田，手扶著杖頭，用腳把禾苗周圍的草，壓到泥土下去。子路搞得沒辦法，被他的氣勢懾住了，拱手站在那裏恭恭敬敬的不敢動。於是這位老頭子帶子路回家，留他住下，還殺雞，做了很好的飯，很豐盛的款待他，而且還教兩個兒子來做陪客。第二天子路找到孔子，又報告了經過。孔子說，這是一個隱居的高人，教子路回去找他，可是子路到了那裏一看，這位老先生搬家了。
　　關於這些隱士的事情，儒家記載得很有限，我們如果看《高士傳》、《神仙傳》這一方面的書，則這種人很多。如佛家禪宗的隱山和尚，這是佛教進入中國以後唐代的故事：有兩位很有名的大師，出門“行腳”。“行腳”是佛家的術語，就是到各處參訪有道德學問的高人，這兩個和尚走到一個深山裏面，在溪水中洗臉，其中一個是洞山，告訴另外一個密師伯，這山中住有高人。密師伯說怎麼知道？洞山說，我們洗臉時不是看到一片菜葉子，隨溪水流下來嗎？可見上流有人。於是兩個人就去找，雖沒有路跡可循，但終於找到了這個隱山和尚，搭了一個茅草棚，一個人住在深山，於是這兩個和尚跟他談道，他們談得相當投機。後來，這兩個和尚就走了。但在半路上一想不對，多年來難得一見的高人，隱居在這裏，實在太可惜了。於是第二天回去找，找不到了，連茅草棚都燒掉了，只留了幾首詩在那裏，最後兩句說：“剛被世人知住處，又移茅屋入深居。”像這樣所謂隱士思想的人物，在中國歷史上很多，並不是灰心，灰心就自殺了，而多半是很有修養的人。
　　子路找不到這個荷蓧老人，回來告訴孔子後，談起這件事有所感想——子路不是一個絕對莽撞的人，他跟孔子這麼多年，孔子也很欣賞他，所以他講出一個道理——他說，一個知識份子，有學問有能力，不肯出仕貢獻給國家社會，（這裏要注意，“仕”的觀念，在春秋戰國以前，是為對國家有所貢獻而出仕，後世是為了自己的功名富貴，出來做官為出仕，完全是兩回事。）不合於義。社會有社會的秩序，長幼的階級，父是父，子是子，人倫的階級不可廢，家庭父母子女的秩序都不可亂，更何況國家社會的政治體制，怎麼能廢？假使廢了，社會就沒有型態、沒有秩序，不成社會了。這些隱士思想的人，欲潔身自好，把自己身心人格搞得很清高，自己有自己的觀點。社會中有許多人也是這種個性，這種人是守成的第一流人才，可是教他去開創，那就糟了。開創事業的人，好的要，壞的也要，而且要準備接受壞的，天下好的名聲固然好，有時候為了成功一件事業，往往要擔負很多壞名聲，其實很冤枉。但是能夠挑得起來，就很難了。這種做法，比潔身自好還更難。所以我們常常感到任勞任怨難，尤其當主管的人更是如此。創業的人，第一個修養要能夠任怨，但不是手段，要是一種德行才行。所以潔身自好的人，多半是隱士。子路這時可有個感想，認為潔身自好的人，亂了人倫之道，把一切都丟開了，只管自己。也可以說，是絕對的個人自由主義者，對於國家社會並無貢獻。所以子路說，君子的出仕，並不是為了自己想出鋒頭，而是為了貢獻給國家社會——“行其義也”。看了這些隱士們，就曉得“道之不行”了。因為社會上的知識份子，多半喜歡走隱士的路線，覺得救不了時代，就做隱士，向後退，不敢跳下這個渾水去。大家都像這個樣子，有學問，有修養的人，頭腦太清明了，看清楚了，不願來淌這個渾水。所以子路說他懂了，搞不好了，他知道跟孔子這位老師所走的路線，自始至終，永遠都是自我犧牲，因為其他的知識份子，多半只管自己了。
　　上面到這裏，等於告了一個段落，下面一章就等於引用孔子的評論了。先說逸民，古代逸民也近于隱士，在歷史上，後來引用孔子這句話，有“逸民傳”。尤其清朝的歷史，對於明朝的許多絕對不投降，當然更不肯出來做官的知識份子，像王船山逃到湖南的山裏去了，像陝西的李二曲、江蘇的顧亭林等等，硬是不出來，當然也沒有被殺，這一類人在清代的歷史上留下來，就列入“逸民傳”中，當然不是二臣，二臣就是投降了的，逸民是很高逸的，這又與隱士有所同而又大有不同之處了。

窮達行藏
　　現在繼續講《微子第十八》，今天說到“逸民”這一段。上次說過，這一篇所講的，等於是歷史人物的報導，也反映出立身處世的道理，一種走入世的路，一種走隱逸的路，當隱士為出世之路。不過中國過去的隱逸之路，並不完全是消極的，以舊文字來形容，可用“有所待也”四個字。他們不是為個人利益有所待，只是想為國家社會有所貢獻而有所待，雖然同入世的人看法兩樣，角度兩樣，但都是有所待。因此，隱逸的路線也可說是積極的，他們救人救世的目標是一致的。可是這一類人，和孔夫子正面對照起來，顯出兩個方向。這一片裏大部分都是說隱逸的，孔子提出來：
　　逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與？謂柳下惠、少連：降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣！謂虞仲、夷逸：隱居放言，身中清，廢中權。我則異於是，無可無不可。
　　孔子認為這批逸民們，最值得欽佩的，確定了人格，立志不變，自己認清楚了一個主義、一個思想、一個目標。他這個人格不管什麼環境，永遠不變，不動搖，同時不辱其身——這四個字是很難的，拿社會的現象與歷史作一個對比，就會知道，歷史上有許多人降志辱身。有人在一個時代變更，尤其國破家亡的時候，例如宋末、明末時期，有很多人，或為了怕死，或為了一己的功名富貴而降志，降志而後辱身，招來不知多少侮辱，被人看不起。但是話說回來，有許多人還以辱身為光榮的，對這種人真是一點辦法都沒有。同時由這點，也可以瞭解我們中國思想文化，對於人格教育的建立是很重視的，再說不辱其身的事例，我們但看社會上許多人，雖然發財了，但是乃由降志辱身得來，也是很可憐！對於不辱其身的定義，廣義的是堅定人格，高尚其志，這是很不容易的。孔子認為真夠得上不降其志，不辱其身的，只有伯夷、叔齊他們，這兩個人連皇帝位置都不要，可以做到棲心道德，視天下如敝屣。
　　孔子又說等而次之，便如柳下惠、少連這兩個人。柳下惠這個人我們曾經提到過的，三次上臺，三次下臺，始終搞不好，孔子說，這好像就差一點，可以說降其志，又辱其身了。明知道做不好，非硬做不可，又不知道權變，如知道權變，將就一點也好，又不能將就，既挽不回時代，又自取其辱，結果既降志而又辱身。辱身是指個人對社會環境而言，降志是對自我人格而言。孔子說，在這方面來講，柳下惠、少連就比較差了。不過，他們一生的言語思想是中倫的。這個“中”是射箭射中了的“中”。“中倫”就是中於倫常的道理，維持了傳統文化的精神，同時也說他們言語思想完全是走中肯的路子，他們的行為，能夠中於中正的精神。總之，他們的言行思想，可以保持原來的規矩沒有變，只能如此而已。但挽回不了時代，對社會也沒有貢獻，所以說他們是自己降志辱身。
　　再其次如虞仲、夷逸這幾個人，用現代話說，也可以說是時代的逃兵，或者說是現實社會裏退伍了的人，自己認為對社會沒有什麼貢獻，就只好退出。他們一輩子隱居，沒有出來做過事，放言高論、批判是非得失。我們把“隱居放言”連起來看，便知唯有隱居可以放言，這怎麼說呢？對功名富貴、社會的一切都無所要求，沒有企圖，所以這可以客觀地講公正的話，也敢於講話。但孔子說他們雖然如此，也只能做到他們本身一輩子清高而已，儘管再大的功名富貴放在面前都不要，捨棄掉了一切人事上的禍福利害關係，自己退隱了專門自修。固然說時代不對了，環境不許可他們有所作為，沒有辦法，只好退隱了，不過隱退也是不得已的一個權宜之計，所以說它是一種通權達變的辦法而已。
　　孔子提了這幾個隱士的典型以後便說：我和他們則是兩樣，真正時代不需要我的時候，我可以作隱士，需要我的時候，我也可以出來，絕對地負起責任來做事。並不是自己立定一個呆板的目標，像上面提到這幾個著名隱士的作風。因為他們自己劃了一道鴻溝，自己規定了人格標準，守住那個格。孔了說無可無不可，就是說不守那個格，可以說是“君子不器”，也就是“用之則行，舍之則藏”的意思。需要用我的時候，把責任交給我，我就照做，挑起這個擔子，不要我挑起這個擔子的時候，我絕不勉強去求，所以說孔子是“聖之時者”。他這個聖人與別的聖人不同的地方，就是他自己所說的“無可，無不可。”沒有規定哪一樣可去做，沒有絕對否定哪一樣事情不可做。“無可，無不可。”有時候被人錯誤解釋是滑頭的事，好像這樣也可以，那樣也可以，其實不是這意思，而是說不固執自己的成見。
　　這一段等於是這一篇內容要點的畫龍點睛了，本篇的宗旨就在這個地方，也可以說，在為人處世上，給我們一個啟示，看自己應該向哪一個人生路線邁進。
時衰鬼弄人
　　下面跟著就是講時代的混亂，由這一節就可見當時春秋戰國，尤其在魯國，傳統文化的衰退，結果知識份子統統逃走了，都去做了逸民。
　大師摯適齊，亞飯幹適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鞀武入於漢，少師陽、擊磬襄入於海。
　　在這裏孔子提出當時的魯國，這班人都散了。魯國是周公之後，周公是建立周代文化的開創人，所以中國上古一直到周代的傳統文化，比較能夠保存的，是在魯國，而到孔子這個時代衰敗了，人才都散了。當時的文化，重點在禮樂，那個時代管樂的，不是現代一樣的音樂專家，以現代語彙說，都是高深的哲學思想家而兼禮樂方面的事，可是當時這一班人都散掉了。管樂的大師摯，“大師”是官名，勉強等於現代的部長階級，“摯”是人名，這個人離開自己的魯國，到齊國去隱掉了（並不是去就更好的職位）。亞飯幹，這裏的“飯”字等於是管樂的官階官名，亞飯等於副首長，幹這個人到楚國去了。三飯繚到蔡國去了。四飯缺到秦國去了。鼓是打鼓的鼓手，中國古代音樂的鼓手是合奏中的指揮手，很難的，那個名叫方叔的鼓手到河內（黃河上游）一帶去了。搖博浪鼓的武，過了漢水到了長江一帶。少師，即大師的副手名叫陽的這個人和打大磐的襄出海，到海外去了。這一篇簡單的述說就是這樣記載這幾個人的行蹤。單獨看這一段記載，沒有什麼道理，好像毫不相干的，但這說明一個國家社會，在變亂的時代，真正憂時匡世的人才離散，無法存在高位，大家退隱散夥了。真正有學問，想為國家天下貢獻能力的人，無能為力，灰心地，都逃避現實而東零西散，人才一去，這個社會、政治的結構，社會的形態就成了大問題。透過這一段。我們要瞭解它的精神，等於領導一個單位，發現了好幾個人才，薪水不足以養廉，或者某一環境困擾他，他們就散掉了，一個人唱獨腳戲，就唱不起來。整個歷史時代的光輝或黯淡，都是人的問題。不管制度如何好，還是要靠人來執行，沒有人才就完了。所以這段要與前後文連起來看，就可看出它的精神來。把這段文章圈斷，那是後來宋明儒生們幹的事，如照他們圈斷的來讀，這一段記載，孤零零擺在這裏，就毫無意義，就好比王安石罵《春秋》這本書是流水帳一樣，沒有什麼道理，但連起來看，這本帳大有文章，由此可知當時的時代歷史之嚴重，時代要變亂，人才都離散了。
　　由此再把下面兩節連起來，作為本篇的結論。

周公遺訓
　　周公謂魯公曰：君子不施其親，不使大臣怨乎不以，故舊無大敵，則不棄也，無求備於一人。
　　我們再強調要連起來看，就看出了《論語》的道理，指導我們的方針。上面講了當時文化集中地的魯國，到了孔子時代已經開始衰微了，老成凋謝，人材星散。這裏又推溯記載魯國開國之初周武王的兄弟，建立周代文化的周公，告訴他的兒子魯公（就是伯禽，分封在魯國），一個領導的人，不管是個人作人，或者擴充到政治上，總之，為天下國家社會，要沒有私心，好處先不要想給自己的親信，要大公無私。這是第一點。
　　不要使自己提拔起來的幹部怨乎不以，就是不使重要幹部心裏不以為然的怨懟，感到不過以他來擺位置、作傀儡，並不是真正要他做事。大臣如不以領導人的做法為然，又不好明說，就會變成尸位素餐，應付一下上班，反正提意見也沒用，這樣就很危險，這是第二點。再其次：“故舊無大故，則不棄也。”這是說明中國古代文化的念舊精神，共同創業有功的人，這些故舊，到了年紀已大，應該退休時，雖然頭腦差些，沒有用了，但當時沒有功勞也有苦勞，如果他們沒有太重大的錯誤，不要隨便捨棄不用。中國文化所講的人倫文化，就是推己及人地愛人。因此對於故舊，雖然老了，但他年輕時還是有用的，出過力，甚至可能在期間還幾乎連命都賠上，今日老了還算是幸運的，所以周公說對於這種人，除非犯了太大的錯誤，否則不能無故丟其他們。為政之道也好，作人之道也好，這是念舊、愛人。對朋友當然如此，對於老朋友，如果沒有什麼嚴重的問題，活著已經沒有幾次好見面了。見一次少一次，更不能拋棄這分友情。這是第三點。
　　還有一點最重要的，一個做領導人的，不可要求幹部全部是才。人常常容易犯這種錯誤，希望幹部又能幹，又沒有缺點。
　　這是萬難做到的。還有一個常犯的毛病，對於一個能幹的幹部，任何事都交給他辦，結果常常使這個能幹的幹部受不了，因為他到底是人，不是鐵打的。這就是說無求備於人。再說，人都有長處，有缺點，不能要求每一個人都是聖人，尤其是共同創業的幹部，又能為你打天下，又能為你守成，同時又是聖人，這也是不可能的。所以交朋友，做領導人，不要對人責備求全。
　　這四點是周公吩咐他的兒子——魯國的國君，為領袖者的重要原則。因此，把這段放在本篇這個地方，編得太好了。上面講了許多人生態度與孔子對立的人，以及一般逃隱之士。如《孔子家語》記載所罵孔子的“如喪家之狗”，像條野狗一樣，到處亂跑。形成兩個目標完全不同的相對類型。因此就可以看出一個道理：很多隱逸的人是被環境逼走的，這就關係到政治上作領導人的問題了。孔子經常提到周朝之德，所以下文就以周朝之人才濟濟作一小結。
　　周有八士：伯達、伯適、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季隨、季騧。
　　周朝的興起來，除了主要的姜太公、周公以外，還有重要的幹部，就是這八個人，幕僚中的要角，周朝初期奠定了後世八百年天下的基礎，並不簡單，全是靠人才濟濟，同心協力所致。對這八個人的歷史，我們保存的資料不太多，暫且到此打住。 

《論語別裁》——子張第十九

　　第十九篇的記載，與上論第九篇《子罕篇》性質有相同之處。《子罕》這一篇，記載當時孔子做學問、言論、行為的實際教育理論，現在《子張第十九》這一篇，講到孔子的學生乃至門人，受孔子教育以後，對於孔門道學的發揮。
　　子張曰：士，見危致命，見得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣。
　　上面所說的，在孔子的言論中間，提到什麼要緊的事，都是“君子、君子”，到了這裏，子張提出來的是“士”，我們由此可以看到先後時代上的稍有不同。中國的“士”，我們曾提到過的，每十個青年中選一個比較有學問、能力強的人為士，這是中國的選舉雛形，現在的選舉是西方式的，中國古代的選舉精神，一直到漢代，表面上都是如此，真正自由民主的選舉，推出來為社稷服務的就是“士”。現在子張說，為什麼國家社會需要知識份子計程車？這個知識份子的觀念與現在稍有不同，當時的知識份子是為人群需要的“儒”。“人之需也”，子張說一個知識份子要“見危致命”，看到國家社會艱難的時候，只好出來，挑起這個責任。在《禮記》中也有過同樣的話。如我們經常標榜的文天祥，他之當宰相，是很可憐的任務，等到南宋末代最後沒有辦法的時候，才發表的，他本可以不幹，換句話說你們吃肉過好日子的時候不要我，現在卻要我了！但文天祥可沒有這個不爭氣的觀念，這也是一個知識份子計程車所謂“見危致命”的典型，艱難危險的時候，你既然要我，我就來了，準備這條命賠進去。
　　當然，除了文天祥以外，歷史上許多開創的時代中，也有很好的事例，不過，對於成功的一面，大家覺得不夠醒目，所以未提。例如郭子儀，便是一個見危致命的典型。“見得思義”，就是得到什麼利益的時候，或者有功勞酬庸的時候，就要考慮了。“思義”就是考慮是否為我們本分所應得的？不能隨便得。由此可見中國文化要求一個知識份子，士大夫階級的所謂“儒者”，是這樣嚴格：最艱難困苦的由我擔，好的由你們大家拿去，我不一定要。
　　中國古代文化對於祭祀天地祖先鬼神，非常重視，譬如十二月廿四的祭灶，也是幾千年的歷史了，雖然看起來是迷信，其實有重大的意義，當然祭祀行禮的時候，要規規矩矩，如面對神靈。現代的科學只是講看得見的一面，還有看不見的一面，正在摸索。這看不見的一面，至少現在科學還無法證明有沒有，一個真正大科學家不敢說沒有，所以對天人之間的祭祀要“思敬”。
　　“喪思哀”，死了人是喪，這是狹義的講面對喪事要有沉哀的心情，如講中國《禮記》，這個喪字包括有更大的意義，如時代的失敗。今日在座的人，相處此地，內心都有無比的悲憤，都應有責任問題的痛思。子張說要做到了這四點，才夠得上是一個知識份子計程車，不愧為一個讀書人。這一點我們要認清，自己的國家文化中一個知識份子、讀書人，構成為士的條件有如此之難。
　　孔子去世以後，子張在教學生，也就是繼承了孔子精神，從事社會教育。
　　子張曰：執德不弘，通道不篤，焉能為有？焉能為亡？
　　這八個字很難。“執德不弘”，執就是抓住，譬如信仰就是抓住某一思想為中心。“德”是廣義的，包括道德之德，真理。我們普通一每個人都有這種德，譬如看見別人做好事，心裏一定肅然起敬，看見人家有好畫，心裏也很欣賞，讀書時感到書中的道理很對，也很開心。但是我們照著做了沒有？沒有，這就是“執德不弘”。我們沒有這樣遠大，我們也服從真理，看見好人好事也很欽佩，但是自己做起來，沒有那麼積極，不能發揮。“通道不篤”的“道”並不只是宗教的“道”，包括一切真理。我們人生的體會，有時明明知道是這個道理，但到處理事情的時候，自己的個性、脾氣一來，就不管道理了，這就是“通道不篤”，不踏實。上面這八個字，是我們最容易犯的錯誤，老實講不但是普通人如此，有許多宗教徒也如此，他們對信仰應該是堅定，但據經驗看來，有時候只好對他們付之一笑，常常發覺他們都是“執德不弘，通道不篤。”他不見得對那個宗教真正有認識、有信仰，像這種人教他得意也不可以，“焉能為有”，他得意就會得意忘形，忘記了自己。讓他失意也不可以，“焉能為亡”！他又會失意忘形。換句話說，自己沒有建立一個人生觀，自己沒有中心思想，受環境的轉變，有的人沒事做時，會很痛苦，就是因為自己沒有中心思想的修養，如果自己有中心思想而退休閒居，就沒有關係，否則的話，閒居時就很可憐，這情形就是子張這個話，“焉能為有？焉能為亡？”子張認為要做到“執德能弘，通道能篤。”自己有中心思想才可以。能處有處無，坦然自在。

有容德乃大
　　子張、子夏這些人都是同學，孔子去世後，子張在教學，子夏也在教學，後來荀子這一派都是由子夏這一派流出來的。子張、子夏都有學生，有一天有這樣一件事：
　　子夏之門人，問交于子張。子張曰：子夏雲何？對曰：子夏曰：可者與之，其不可者拒之。子張曰：異乎吾所聞，君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能。我之大賢與，于人何所不容？我之不賢與，人將拒我，如之何其拒人也？
　　子夏的學生，碰到師叔（子張少子夏四歲），就問師叔什麼是交朋友之道，子張就反過來先問，你的老師是怎麼告訴你們的呢？子夏的學生說，我們老師教我們，對於可以交的朋友，就和他往來作朋友，不可以交的朋友，就距離遠一點。子張就說，那對不住，我當時聽到我們的老師孔子所教我們的，和你老師所教你的不一樣。（子張也蠻會講話，他並不說你們的老師講錯了。）我所聽到我們老師是說，一個人處社會交朋友要尊賢，有學問有道德的值得尊敬，而對於一般沒有道德、沒有學問的人要包容他，對於好的有善行的人要鼓勵他，對不好的，差的人要同情他。假定我是一個有道德修養，有學問的人，自己是個君子，那麼對哪一個不可以包容呢？假如我自己是一個混蛋，那麼自己不必拒絕人，人家先討厭我了，何必還要去拒絕別人？
　　這一段記載得很老實，就是講子張和子夏都是孔子的學生。一個教育，一個思想，到了第三代就大變。好比三民主義思想，到現在考試起來就很難。這是說一個學問的發揮，到了第二代，第三代，範圍擴充了，方向就兩樣，這是第一個觀點。第二個觀點，就看到子張的見解，比子夏的見解是高明一點，作人的道理是應該如此，對於不及我們的人，不必討厭他，要同情他，能夠幫助的就儘量幫助他，即使不能幫助也要包容人，原諒人家一點，如果自己是對的，當然要助人，自己不對就免談，所以子張的見解是比子夏高明。

雕蟲小技大有可觀
　　子夏曰：雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子不為也。
　　這是講學問和人生修養的道理。子夏說，人生天地間的學問，分門別類，不止一種，雖然有很多小道，如下棋、寫中國字、作詩、刻圖章，甚至於打牌吧，這些都不是什麼大學問，只是小道，古人所謂雕蟲小技，但也是學問，並不簡單，都很難，如果深入去研究，都會有所成就。但為什麼它是小道呢？是說一個人的精神思想，前面的目標不放遠大，專抓一點小成就當成大學問，就被困住了，像掉進泥坑裏去了，爬不起來，所以君子不取小道，寧可走大路，但現在時代不同了，這個事也很難講，譬如八股文，寫文章也是小道，但現代的青年連小道都做不好。
　　講人生修養，一個大丈夫，不管對哪門學問，都要能入乎其內，出乎其外，不要被它困住了。因此，反過來講，對於下棋、打牌等等，能入乎其內，出乎其外，不被它困住的，不能不算是學問。如困住了的話，就變成了“致遠恐泥”。有一個朋友的孩子，在大學讀書，成績很好，文章也好，字也好。我這位朋友還嫌他兒子的毛筆字寫得不好，要我勸他的孩子去習毛筆字。我告訴他現在已經到了用打字機的時代，而且一支筆千餘元，一錠墨二千餘元，一張宣紙又好幾百元，已經寫不起了，將來孩子學成能創業，何必一定要書法好？正是：“銷磨百代英雄氣，殿體詩書八股文。”殿體書又名殿閣體或台閣體，就是在皇帝面前應試所寫的字體，現在印刷界稱之為“正楷字”的。這些都是小道。但是現在很可憐了，沒有真正的文化，人家外國人來看中國文化，我們拿什麼給人家看？動輒到故宮博物院。到了故宮博物院，心裏一個慚愧的念頭——沾祖宗的光！我們這一代有什麼給人家看？我們自己真值得反省，我們只拿書畫、音樂這些小道當作文化，而且現在還拿不出來，即使拿得出來，也不過只是做做表面工作，在精神思想上，一點都沒有建立自己的文化，這個問題很嚴重。因此子夏所講的小道也有可觀，對此實在有很多感愧。

學問無盡 歲月難留
　　子夏曰：日如其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣！
　　這是子夏告訴學生做學問的道理。我們看到子夏教學生的這兩點，真有無限的感慨。子夏說，一個人應該每天反省自己所欠缺的，每個人都有所缺乏的，不要認為自己有一點知識就滿足了，還要再去補充、學習。每天補充自己所沒有的學問，一個月接著一個月，有恒心不丟掉，不忘記所學的，這樣才真可說是好學，就是有恆。
　　子夏曰：博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。
　　子夏說，一個人知識要淵博，但是知識越淵博思想越沒有中心。這一點大家要研究一下，特別注意，尤其搞思想的人要注意。不但是現在社會，古今中外的知識份子都是一樣的，知識淵博的人，思想反而失掉中心。不過也許我這個看法是錯的，如果知識淵博，人品又好，修養又有中心，那一定是第一流人物，這種人很難辦，什麼都沾不上，軟硬都不吃，其實，一般的知識份子，並無可怕之處，都是很安分的。我也常常和學生說笑話，將來時代是你們的，你們還年輕，我也看不見了。你們將來做事，萬一碰到知識份子搗亂，很容易辦，多送他一點錢，弄一個清高的官給他做，然後給他聲色犬馬，就什麼都沒有了。試看歷史上，皇帝們，對付文人很簡單，都是這個法子，給什麼翰林院，什麼大學士，等於一個顧問，上了班泡杯茶去吹牛，再賞黃金多少鎰，另外賜幾個宮女給他，他再也沒有精神來惹事了，就完了嘛，很容易安排的。對人，學問並不一定可貴，但是文人有知識，最喜歡亂叫。我們幾十年來，社會亂成這個樣子，首先鬧的還不是一般不成器的知識份子。借題發揮來鬧，對某一人不滿意，就借題發揮的鬧，結果把一個國家鬧成這個樣子。這些人也真可憐，沒有中心思想，而且多半是窮極無聊，處處不滿意，實際上是鄉巴佬說朝廷。這就是博學不一定有用，博學要篤志，有一個中心，意志堅定，建立人品，那麼知識淵博，有如一顆好的種子，意志的堅定是肥料，培養出花和果來。內在沒有一個中心，知識越淵博，思想越危險，覺得樣樣都有道理，容易動搖，應該是真理只有一個，要把它找出來，所以要篤志。
　　“切問而近思”，切問就是經驗，多聽多問。但要注意，中年人都體會得到，人生經驗多了，結果容易走上兩條路：灰心或怨恨，覺得自己幾十年都上當，社會上沒有真理，切問包括了經驗，所以有了經驗還要近思，要真正有思想學問，去體會人生經驗就好了。近思有兩個意義，一個是思想要有中心，一個是不要想得太虛玄太高遠，要切近的其實的思想，人生到底沒有什麼太高遠，不必向外找，我們知道朱熹先生寫一本書叫《近思錄》，就是取這句話的意義。子夏教育學生，如果能做這兩句話，那麼孔子所標榜的“仁”這個學問的中心就有了。

體相圓融 用之不窮
　　子夏曰：百工居肆以成其事，君子學以致其道。
　　子夏說，社會上各種做工藝的，自己必須有一工藝場地，才能專心做成他的事情。知識份子的求學，首先要認識，學術知識是一回事情，透過知識還要建立一個東西，這個東西無以名之，稱它為道。一切學問為了道而學，知識學問都是為了培植這個道，知識並不就是道。“道”是什麼呢？這個問題就像“仁”一樣，討論起來就大了，就麻煩了。我們可以簡單的分三方面來講：有它的體，有它的相，有它的用。體就是中心，形而上的。相就是它的現象，譬如全部四書所講的關於人生的行為思想，都是道的相，這個相為達到人生目的就是用。這是簡單的解釋“道”的體、相、用。如果嚴格講起來太多了，這裏不發揮。
　　子夏曰：小人之過也必文。
　　講到人生的修養，後來中國文學中常用“文過飾非”四個字，其出典在此。自己有過錯了，粉飾一下，掩護一下。子夏說，一個小人對於自己的過錯，總想辦法說出一套理由，把過錯掩蓋起來，一個君子自己錯了就承認錯了，所謂君子之過如日月之蝕，和太陽、月亮一樣，偶然有一點黑影，大家都看得見，可是等一下就會過，仍不失原有的光明。
　　子夏曰：君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。
　　這是下論曾經提到過讚揚孔子的話。他說一個人有高度的修養，就是君子之人，有三種變相：看起來不可侵犯，實際上跟他一親近，又非常溫和，充滿了感情，但聽他講話，儘管他說笑話，但他言語的內容，又非常莊嚴，不可侵犯的。這是講有高度修養的人。上論中有這三句話的同義語用來形容孔子，他這裏再重提一下，強調君子學養的典型。

交淺不言深
　　子夏曰：君子信而後勞其民，未信，則以為厲己也。信而後諫，未信，則以為謗己也。
　　這個地方子夏教學生們將來作人處世的道理，上面兩句話是講如何做領導人，下面兩句話，是講做別人幹部，“臣道”應有的態度。他說一個君子，要指揮下面的人，需要他們做事的時候，必須先要建立起來他們對自己的信念，當他們對自己有了信念，然後要他們做事，雖然沒有告訴他們所以然，他們仍會做到。當部下對自己還沒有信仰的時候，要求他們過多，他會以為是找他麻煩。一個領導人，在與幹部之間沒有建立信心以前，雖然是為了幹部的利益而想的辦法，但幹部們反而誤會你在利用他們，損害他們的權益。一般人的心理如此，人是最難對付的，所以待人處世必須以信，信之重要在此。
　　第二點，說明作為一個高級幹部的人，要對主管長官提出建議之前，先要自己估計，有沒有在領導人心中建立信任，真正對自己有了信任，再依信任的程度，作適當的建議才對。如果長官對自己的信任還不夠，則自己提出來好的意見，往往會得到相反的結果，上級反而誤會，懷疑你在譭謗他、反對他，這問題就大了。我們讀歷史，甚至看《貞觀政要》，唐太宗的意見，常常被魏征、房玄齡這班大臣碰回去。有人說魏征、房玄齡了不起，但更了不起的是唐太宗，魏征如果沒有碰到這種好老闆，老早被懷疑了。唐太宗到底是唐太宗，能信任大臣，包容大臣的反對意見。張良何以不找別的老闆而找劉邦？也還是劉邦了不起，對他言聽計從，這都是說明長官與部下之間，要相互有信，下對上敬信，上對下信任，才有偉大的成就。如互信不夠，沒有真誠的溝通情感和思想，問題就大了。

大行與小節
　　子夏曰：大德不逾閑，小德出入可也。
　　我們要注意，這兩句話是子夏說的，平常很多人都誤引述是孔子說的，“閑”就是範圍，上古的時候沒有房門，晚上睡覺，門用木架子擋著就是了。當年在大陸的西南、西北地方就可看到，一些山洞的門口用木架一擋就算了，並不怕小偷，只防牛羊跑出去，所以叫“閑”。子夏主張大德、大原則不要超出範圍，不可以輕易變更，小的毛病大家都有，不要過分責備。人能做到這樣也就很好了。那麼子遊說話了：
　　子遊曰：子夏之門人小子，當灑掃應對進退則可矣，抑末也；本之則無，如之何？子夏聞之曰：噫！言遊過矣！君子之道，孰先傳焉？孰後倦焉？譬諸草木，區以別矣！君子之道，焉可誣也？有始有卒者，其惟聖人乎！
　　講到這裏，是記載了子夏教學的事。孔子死後，子夏在河西講學這個階段的事。他的同學子遊說，子夏所教的這些年輕學生們，“當灑掃應對進退則可矣。”這裏“灑掃、應對、進退”六個字，是古人的教育，包括生活的教育、人格的教育，是中國文化三千年來一貫的傳統。如果有外國人問起我們中國文化教育方面，過去的教育宗旨是什麼？我們不是教育專家，專家說的理論是他們的，我們講句老實話，中國過去的教育，主要的是先教人格的教育，也就是生活的教育。美國也講生活的教育，但美國的生活教育是與職業，與賺錢相配合，而我們過去的生活教育是與人格的建立相配合，不管將來做什麼事，人格先要建立。這就是中國文化的教育。現在我們的教育跟著西方走，所謂的生活教育，則是美國式的生活教育，教出來的孩子，先以能夠謀職業，有飯吃，謀生為第一。這其中差別很大很大，這是教育上一個大問題。當然將來會變，依我的看法非變不可，不變就不得了。社會自然會使它變，中國幾千年來的文化，不是偶然的，到了某一情勢、某一階段，自然會變。
　　過去孩子們進了學校，首先接受的教育就是“灑掃、應對、進退”這幾件事。“灑掃”就是掃地，搞清潔衛生等，我們現在小學、中學都有，好像和古代教育一樣，其實是兩樣的。我們從西方文化學來的教育，制度變了，教務、訓導、總務三個獨立。等於一個政治，三權分立，三樣都不連系，結果三樣都失敗。教務只教知識沒有教學問；訓導是空的；總務呢？下意識中就認為是搞錢的。變成了這樣，可見我們整個教育制度沒有檢討，因此學生對學校大體上都是壞印象。中間細微末節的事還很多，譬如老師下命令搞清潔，就沒有一個搞好清潔。我經常說搞總務之難，一個好的總務，是宰相的人才，漢代的蕭何，就是搞總務的。總務這門學問，在學校裏有家政系，（這個翻譯得不好，實際上就是內務系。）訓練內務人才。但總務始終很難搞好。任何一個機關團體，一上廁所就發現毛病，管總務的也不可能每於去看每一個抽水馬桶，這就可見總務上管理之難。至於灑掃方面，現在的青年連地都不會掃，雖然中學小學要掃地，可是拿到掃把揮舞，反而把灰塵揚得滿天飛，抹上桌上灰塵，轉身反而抹到牆上，連灑掃都沒學會，生活教育真不容易。再其次的“應對”，更成問題。現在的學生幾乎不會應對，如問他：“貴姓？”他就答：“我貴姓某。”“府上哪里？”他會說：“我府上某地。”就是如此，應對的禮儀沒有了，這是大問題。最後“進退”更難了，一件東西該拿不該拿？一件事情該不該做？是大學問，小的時候就要開始教。如吩咐去向長輩拜年，到了親友家，該站該坐？站在哪里？坐在哪里？進退之間，作人的道理，都要注意教育，現在這些都沒有了。古代的教育，就從灑掃、應對、進退這些地方開始。
　　中國的古禮，周公之禮，六歲就讀小學，小學就從這種生活規範學起；進一步八歲十歲認字；十八歲入大學，那是學大人。所以中國文化，小學這個階段，就是求作人的知識，先培養一個人，然後再講高深的修養，才是大學之道，這是我們中國過去文化教育的路線。
　　現在我們看到這個時代真可憐，很差勁，“灑掃、應對、進退”統統沒有了，非常嚴重，這不能全怪學校，幾乎每個人都要怪自己，因為現在我們搞得不中不西，不今不古。如果完全西化還好，西方人還是蠻有禮貌的，儘管有的披頭散髮，像嬉皮一樣，他對人還是有一套，很有禮貌，也許他只穿一雙膠拖鞋來，但對美國人不必要求這些，因為他們很節省，以頭髮來說，美國孩子一年中難得有一次上理髮館，普通家庭婦女，都是自己動手的，節省得很，只有英國講究衣飾派頭，所以不要以為外國人平時穿著不好就沒有文化，當他們參加社交宴會時就很講究了。人家有人家一套禮貌，可憐的是我們這一代青年們，什麼都沒有，所以我們這一代必須特別為下一代著想。這是對“灑掃、應對、進退”大概說了一下，如果詳細說中國傳統“灑掃、應對、進退”的沿革，可以出一本專書了。
　　子游批評子夏，說子夏辦教育，教的學生，“灑掃、應對、進退”這幾件事勉強還可以，不過這是枝末的問題，他還沒教人家根本。外形都教得很好，沒有內容，怎麼辦？他這個話傳到子夏耳裏，子夏就說，我這個老同學的要求太苛刻了，太過分了。應該從哪里先開始？哪一樣放在最後？乃至哪些應該放棄了？換句話說，辦教育的人，造就後一代，要觀機設教，沒有固定什麼叫先本後末的事。基本上就要完成一個人格，人在外形上做好，“灑掃、應對、進退”懂了以後，慢慢就會達到內心。譬如種植草木，要有個區分，不能混合。同樣，教育學生，對人才的資質要有自然分類。如果施教如下雨一樣普遍澆下來，可是青菜所吸收的雨量和大樹所吸收的雨量各不相同，這中間因受教者的本質不同必須有所區別的。不管如何，從事教育的人，固然希望後一代好，但基本的教育最要緊，雖然它是注重形態，可是形態也要教好，怎麼可以隨便說它沒有用呢？至於再進一步，由生活教育一直到精神教育的最高處，不是我們做得到的，要聖人才可以教人馬上悟到“道”的真諦。

學與仕
　　子夏曰：仕而優則學，學而優則仕。
　　這兩句話要注意，後來一直成了中國文化的中心思想之一，講到這裏，我的感慨特別多。過去我們中國文化，都是走這兩句話的路線，我們翻開歷史來看，覺得很可愛，過去的人所謂“十年窗下無人問，一旦成名天下知。”學問有成就，考取功名，做了官，揚名天下。可是做了官以後，始終不離開讀書，還在求學，每個人都有個書房，公餘之暇，獨居書房不斷進步，這是古人的可愛處，就是“仕而優則學”，儘管地位高了，還要不斷求學。“學而優則仕”，學問高了，當然出來為天下人做事。然而到了現代幾十年看來，只有“學而優則仕”，至於說“仕而優則學”就少有了，而是“仕而優則牌”，閑來無事大多數都在打牌。有的買了線裝的二十五史等書，我擔心放在那裏將來會被書蟲蛀了，因為他都在打牌，這正如《老殘遊記》所謂：“青瑣琅嬛飽蠹魚。”所以我深深地感慨，一個時代的風氣之可貴，我們要為後一代做好榜樣，我們已經害了自己，害了社會，絕不要害後一代，對後一代培養好，使國家未來的前途，看到光明的遠景，我們這一代再不能馬虎了。歷史上，如司馬光做了這麼大的官，《資治通鑒》是他著作的，退下來，公事之餘，他就著作、讀書，千古的名著，不是簡單的。現在讀書的風氣沒有了。剛才說笑話，“學而優則仕，仕而優則牌。”現在這個風氣又過去了，不是“牌”了，仕而優則“舞”，下班以後跳茶舞、喝咖啡等等，花樣多了。這就說到社會上讀書的風氣的確是很重要。其次我有另一個很大的感慨，過去辦教育的只是犧牲者，一輩子從事教育，的確是犧牲。很多人教出來的學生地位很高了，回來看老師還磕頭跪拜的，學生為什麼如此？是老師對教育的負責，學生終生的感謝。現在不然了，學而優則商，讀完了書去做生意，生意做垮了就“商而不優則仕”，搞一個公務員當當，公務員再搞不好，於是“仕而不優則學”，轉過來教書去！這怎麼得了？我這話是老實話。前幾年確是如此，看到這種情形，身在教育界就感慨良多了。時代的趨勢變成這樣，我們對於子夏這兩句話，應該要深切地反省深思，今天的社會，所謂中國文化、中國教育，到了這種情形，應該怎麼辦？
　　我們從文化資產中，看到歷代名臣的著作太多了。至於名家也不一定是地位高，官做得大。如清代的鄭板橋、袁枚這幾個名家，官位只不過是當縣長而已，而且他們也不想做大官，當了縣長以後，年紀輕輕就辭職了，回家之後以名士的身份從事著作，所產生的影響非常大。而我們現在，好像已經沒有這個精神了。現在天天在講中國文化，而中國文化人——知識份子，這個讀書的精神可變了。最近以來，有許多年輕的同學，討論到著作的問題，我告訴他們，現在的教育，由小學一直到大學，這十幾年讀書，所浪費的精神的確不少，都在應付考試。孩子們真可憐，而用腦力記下來的東西，考試完了以後，連影子都沒有了，這些學問到底有沒有用，將來至少在文化教育史上，是一個大問題，現在我們也許感覺不到，但歷史是一個天平，將來是要算總帳的，現在的年輕學生，把腦力用在不必要的記憶上，但到大學以後，開始想真正讀書的時候，已經缺乏這個精力了，而且心靜不來，沒有讀書的習慣。當年我們讀書的時候，是儘量的吸收，裝進來，當然也啟發了自己的思想，但沒有像為了考試那樣，去擔心應付這些記憶，而讀得非常輕鬆，到二三十歲的時候，對於以前讀進來的書，統統發揮出來了。尤其碰到作人處世的時候，把原來所吸收的東西，儘量發揮出來，可真的很有用。現在的年輕朋友，他們可以說沒有真正讀過一本書，而近年來，小學的孩子所具有的知識，比二十年前的孩子又多了許多，但真教他對學問修養下一個決心，他就做不到了。所以我們可以預言的，將來我們國家民族對這個問題，會深深感覺到害多利少，會很痛苦的。這是由“仕而優則學，學而優則仕”兩句話聯想到的。
　　再說“仕而優則學，學而優則仕。”古人不但是讀書，而且把工作經驗和學問融化在一起，所以寫真有價值的著作，準備流傳。我們看古人有價值的著作，如講中國政治哲學吧，絕對離不開《管子》。但是《管子》這本書，就不是像現在我們這樣，為了拿一個學位或是為了出名而隨便亂寫的，而是從他一生的經驗，乃至從他在歷史上有名的“一匡天下，九合諸侯。”——這是孔子對他的評語。管仲原是一個犯法的罪人，齊桓公起用他以後，他能夠九合諸侯。當時的國際關係比現在還難做好，而他能前後開了九次國際聯合會議，而且大家非聽他的不可，並沒有用原子彈壓迫別人，也沒有利用石油控制別人，就把政治上一個混亂的時代，領導上了軌道。所以孔子非常佩服他。以他這樣一生的事功，也只寫了《管子》這一本書。不過後人再研究這本書的內容，認為真正是他寫的，不過十分之三四，有十分之六七是別人加進去的，或是後人假託他，或是他當時的智囊人物增進去的。但不管如何，這本書對中國的政治思想、文化思想，是非常重要的，可以說比孔子的思想還早。他這樣以一生的經驗，只寫下了一本書，可見古人著作，慎重得不得了。還有一本《商君書》，秦始皇以前的秦國，他之所以特別強盛起來，就靠商鞅變法，他是講法治的法家，也可以說以法律作統制工具的政治家。秦國用商鞅以來，一直主張法治。這本書究竟真假的成分多少，我們不去管他，但在中國法家政治思想上非常重要，要想研究思想鬥爭，這些書是不可少的。我們一般人，這幾十年來接受外國哲學思想，比接受自己的哲學思想更多，洋裝書比線裝書看得多，這也是一個大問題。滿清入關打明朝的兵法，就是用了一部《三國演義》，雖然這個話太概括，也未免太輕視清朝了，但是大體上是如此。《三國演義》雖是一部小說，所包括的外交、政治、經濟、軍事、謀略思想太多了。第二次世界大戰，日本人打中國以前，幾乎日本全國的人都在讀《孫子兵法》與《三國演義》，這是值得我們注意的，而我們現在的年輕人看過這些小說的，實在是少之又少了。
　　我們研究文化鬥爭，一定要把別人的根挖出來，所謂知己知彼，百戰百勝。挖出了敵人的根在什麼地方，然後知道他下一步是怎麼走，知道他必然是什麼路線，而且實際上歷代講統治的人，內在都是用法家的思想與原則。雖然商鞅變法自己是失敗了，而這部《商君書》，他和《韓非子》等這些法家的著作一樣，在中國政治的運用上，都是很重要的典籍。假使研究鬥爭的手段，在這些書裏，可以找出來的例證太多了，是用不完的。
　　這也就是說明瞭“仕而優則學”，一方面工作服務求經驗，一方面不斷求學，增加學識的淵博以開拓心胸，再配合自己為人處世的實驗，而產生的學問，這是中國文化講學以致用的精神。但是現在和學人文科學的學生們談談，真覺得悲哀，連自己中國的歷史都沒有學好，只學了研究歷史的方法，而中國古人讀歷史不是走這個路子，讀懂了以後，自然知道方法，現在更可悲哀的，有中國學生去美國研究中國學問，如中國史、中國文學等，或是只研究一節中國斷代史的某一點，就拿到了學位，想想看這該多可憐！這個樣子讀歷史，學位是有了，而對於歷史與人生的配合則不曉得。這也是我們要注意的，將來對後代的教育，對自己工作與處世的方面，也許會有新的認識。所以“仕而優則學，學而優則仕。”這兩句話，我們今天讀來，是有無限的感慨。

辦喪事不是演戲
　　子遊曰：喪致乎哀而止。
　　這是講喪事，我們看到四書五經，尤其在《論語》中，很多次都說到喪事，以現在年輕人的觀念來說，講死人的問題太多了，這也是一個問題。儒家為什麼對於喪事——死人的問題講了那麼多？我們要瞭解兩個道理：第一要瞭解所謂人生，只有生與死兩件大事，這兩個階段就是兩頭，好比天象一樣，早晨和夜晚；或如一年的過程從正月到年底，就是這樣一個現象。所以中國文化對人生問題的重點，在於養生送死。西方文化的重點只有一半，養生非常重要。小孩子在西方文化中很有地位，老年人可憐得很，因為他們對送死不是太重視的。中國則顧到兩頭，養生與送死，因此自古對喪禮就非常重視。但是這種重視，產生了一個流弊，在春秋戰國時，喪禮的繁複，討厭到極點：一副棺材有三套，所謂衣、櫬、棺、槨。朱熹有一部著作專門講這些的，如土葬還要放木炭石灰等等，說來也蠻科學的。有的地方則不同，天葬的掛在樹上給鳥吃了，水葬的丟在海裏就葬了，簡單得很。而中國的喪禮很繁，繁得過分了，所以當時有人出來反對。孔子以後的墨子，也是最反對重視喪禮的一個。他討厭透了這些，所以《墨子》裏有一篇《節喪》，以社會經濟的觀點，認為這是很大的浪費，很不應該的，這也是墨子經濟道德觀點。但是孔子、孟子的思想。對於過分的節省是反對的。在《禮記》上有規定，對喪禮是有所修正的，這是我們要注意的歷史文化的事實問題。第二個要注意的是屬於人類文化的，我們可以不用這個“喪”字，我們研究古書，對這個“喪”字，並不須要頭大，如果思想貫通起來，從人類學的觀點來看，都是一樣的。我們說過，西方文化的根源是宗教，由宗教發展為哲學，由哲學發展為現在的科學，這是三位一體的東西，對於世界上的宗教，我們就以比較宗教來講好了，這也是近年以來在大學裏一門新興的學科，哈佛大學等都有這個系，對每個宗教的教義、哲學理論、方法，都作一個客觀的比較，我們以比較宗教的立場來看，先不談教義，每個宗教首先講人死問題，而且每個宗教都是專管死人的，教人不要怕死，死了以後到我這裏來，好像每個宗教教主都開了一家觀光飯店，招攬生意：“到我天堂上來，我的天堂第一。”有的說“你到我西方極樂世界，招待周到，非常清淨。”好像我們當年到了上海，一上碼頭，很多打燈籠的旅館茶房來拉生意一樣。為什麼每個宗教都如此，都管死的事，沒有管生的事？這一點唯有我們中國文化值得自豪，我們中國文化很少談到宗教，我們固然管死，但也管生的，你們站在殯儀館門口看，看得很可憐，每天都有抬出去，有時候每個廳還排隊，上午下午都忙不過來。可是中國文化，是站在婦產科門口看，天天看到孩子抱出來，沒有什麼悲哀，你那裏抬走一個，我這裏抱出兩個，高興得很，“生生不息”。這是西方原始文化與中國原始文化的基本不同點。
　　但是有一點我們要注意，不管如何，都對於生命的生與死的問題在研究。生與死的確是個大問題，到現在還沒有解決。這就是說中國文化喪禮的境界，古人為什麼到處提到喪禮的內涵，它包括的問題有這樣大，並不簡單，我們不要輕視它。
　　現在回到書上：子遊曰：喪致乎哀而止。
　　子遊的思想是根據孔子的傳統來的，他對於當時社會風其中，對喪禮過分的鋪張，有一個修正的論調，認為辦喪事要誠心哀痛就夠了，表面上辦得非常鋪張，辦得非常隆重，內心沒有一點哀痛，外面的禮貌再好，仍不是喪禮的精神。古代就是用這樣一句話，概括了上述的觀念，如果現在寫文章，便可以在報章雜誌上，寫好幾評論文批評這個事。我們現在如果把這句話對年輕學生講，一定會引起反感，他們認為這句話有什麼了不起。這就是學問與時代沒有辦法配合。我們這一輩知道，中國舊式社會因幾千年來的習俗，有的地方，可以出錢雇人來哭喪的，那種喪聲，比唱歌還好聽，就有專門以替喪家哭死人賺錢維生的人，這就是中國文化的流弊。而且這種風氣，過去在廣東、福建某些地方最盛行，因為這是漢唐文化的遺風。這種替人哭喪的人名為“挽郎”，等於現在出殯行列中的中西大樂隊，因此子遊提出這個主張來，修正這種社會風氣。

難能可貴
　　子遊曰：吾友張也，為難能也！然而未仁。曾子曰：堂堂乎張也！難與並為仁矣。
　　這是孔子死後，同學們互相的評論，大家關起門來的檢討。這一篇是子張開始，所以這裏討論到子張。子遊說，我們的同學子張，作人的確了不起，一般人很難做到的事情，他去做了，困難的事情，他敢去負責任，敢去挑這個擔子，而達到任務。這一點子張做到了，但是還沒有達到夫子那個仁的境界。
　　這是子游對子張的評論。曾子也隨著附和，認為子張是個堂堂正正的大丈夫，但是他修養的內涵，還沒有達到仁的境界。
　　曾子曰：吾聞諸夫子，人未有自致者也，必也親喪乎！
　　這是用曾子的話，說明學問的道理，這裏又提到喪事，他說，據我當年聽到夫子（指孔子）說“人未有自致者也”。這是一個問題了。自致是自動自發，就是說自動自發的人幾乎是沒有，雖然有這個心情，但很難構成有恆的行為，而能夠達到最後目標的很少。這個話看起來很空洞，但孔門的道統比較注重內心自省的修養，這也是求學問仁的中心。所以這句話就是說，一個人很難做到自己肯責備自己，乃至由自己內心的反省，而到達了聖人的境界，這是很少的事例。換句話說，就是任何一件事，都受客觀環境的影響，出於不得已，完全出於主動的很少，例如有一件事——打牌，三缺一的時候，還跑很遠的路去拉一個人，這是出於自致。但以心理學來研究，這也不是出於自致，因為打牌這個娛樂就不是靠自己來的，而是靠幾個人湊合成一種環境而影響來的。所以真正由自己內心自發，自致，達於仁的境界，的確非常少。嚴格的說，一定要講，哪一件事情是比較自發的呢？曾子便引用孔子的話“必也親喪乎！”一定說起來，只有父母死了的時候，內心真覺得悲哀，那種悲哀是自然的，可以勉強說純粹是自發的悲哀。但是注意“必也”兩個字，就是“勉強、一定、硬是要說的話”的意思，實際上那種悲哀，有時候也是迫於不得已，而並不是真情。（所以說中國古文，虛字裏有許多值得注意的地方。）因此一個人內心的情感與良心，真正能自發自致的畢竟太難。這節書看起來很簡單，如以心理學、哲學來看，可發揮的地方太多了。

繼往開來
　　曾子曰：吾聞諸夫子，孟莊子之孝也，其他可能也，其不改父之臣與父之政，是難能也。
　　這是歷史哲學的問題。孟莊子是古代的世家，魯國世襲的大夫，姓仲學，名速，他的父親孟獻子，名蔑。孔子當時說，孟莊子可真是一個孝子，他對於父母的孝行來說，其他的一般人都做得到。（像我有一個朋友，六十幾歲了，也是白髮蒼蒼，事業很大，工作忙得很，家中有八十多歲的老父，他每天晚上一定回家陪父親吃飯，否則他父親就吃不下飯，有時父親還罵他，甚至用手杖打他，他趕緊跪下來給父親打，但這些孝行還不算太難。）孔子說，最難做得到的，是孟莊子承繼高位以後，對於他父親原來用的這班老幹部，並不改變，同他父親一樣待他們，沒有變更，而且對於父親的政策，繼續執行。這兩句話實在道理很多。歷史上古代的政治形態，秦漢以前的宗法社會與秦漢以後又不同，與現在更不同，現在社會假使和古代一樣，那就糟了。現在是工商社會科學時代。春秋戰國不但是農業社會，而且還保留濃厚的宗法社會形態，非常保守的，那時是敬老尊賢，重視前人的經驗。現在重視年輕人，著重求新求變。這又是歷史文化一個大問題，將來是不是人類整個文化會走回頭路？這很難說，看歷史的演變，說不定會走回頭路。這是第一點。
　　這段書還要注意的，中國講孝道，曾子著了一部書，後來列為十三經之一的《孝經》。嚴格研究孝道，這中間也有些問題，如果我們每個家庭的孩子都是狹義的孝子，那就不會有人去革命了，大家都去當孝子，這個社會還是不會有進步的。所以孝與不孝之間，存在著問題。後來發展到孝與忠是相關連的，但後來又變成忠於一人；忠於一事的狹義的忠。實際上講孝道，就要研究曾子所著的這本《孝經》，其中說到孝道的精神，就是西方文化的愛，愛要擴充到愛天下人，就是大孝於天下，後世所提倡的忠，就是孝的發揮。因此唐宋之後，有“求忠臣于孝子之門”這句名言。一個人對父母家庭有真感情，他如出來為天下國家獻身，就一定真有責任感。古代的“忠”，現在的名稱就是一個大的責任感，不過這兩個詞句作一比較，我認為還是中國古代的“忠”更好，因為“責任”只是法治的觀念，而法治觀念產生的流弊，就是會在我們的思想上產生有價值沒有價值的問題，如果沒有價值又何必盡這個責任？中國古代的文化則不談價值的問題，，只有情義的問題，所以我們要瞭解，孔子講孟莊子的孝道“其不改父之臣與父之政，是難能也。”是說他能大孝于天下，繼父親善良政治的成規，是難得的。這是第二點。
　　第三點我們要注意的，這個“不改父之臣與父之政”有什麼難呢？其實非常難，也許我們大家沒有這樣的家庭環境，體會不到，假使有這樣的家庭環境就可以體會到，往往對於老一輩的幹部不會用。中國有句話“一朝天子一朝臣”，我們講歷史上兩個故事就可以看出來：
　　漢武帝殺他最寵愛的妃子鉤弋夫人，是因為要立她所生的孩子為太子。當漢武帝立定了這個決心的時候，先把太子的母親殺了。有人問漢武帝為什麼這樣做，漢武帝說，自古以來國家所以會亂，都是帝王年少，母后年壯干涉政治所致，我年紀已大了，這妃子還年輕，將來我兒子當了皇帝，母后如果乾政怎麼辦？漢武帝這種做法，說來是一種權術、帝王的統治手段，但也不能說沒有道理。
　　第二個故事也是出在漢朝，以前提過漢文帝到周亞夫細柳營的故事。漢文帝進不了營門；周亞夫出迎，以甲胄之士不便跪拜，拱手為禮，軍容嚴肅，文帝贊他的軍隊最好，重用他。但是後來景帝時，周亞夫還是被逼死。為什麼殺他呢？漢景帝講了一句話，批評周亞夫為“此人鞅鞅，非少主臣。”這是景帝就決定要殺了他。他也認為周亞夫絕對是忠臣，但只忠於我景帝、忠於國家，可是我年紀已大，將要死了，兒子年紀還小，上來當皇帝，他心裏就不會服氣、不痛快了。
　　我們讀歷史，看到了很多事，所以有人看通了，一輩子都不願出來做事。（但現在民主時代當然不同。）像這些帝王處理這些事情，如果只以古代宗法社會的體制來說，則有他的道理。
　　再說唐太宗與徐世績的故事。徐世績和太宗一同起來打天下的，戰功之多，武功之高，都是了不起的。當唐太宗將死的時候，第一個決定，馬上發表徐世績去邊遠地區戍守邊疆，等於一個總司令降下來當一個團管區司令。唐太宗並且告訴他的兒子高宗，注意這道命令送達後，徐世績是怎樣起程動身的。可是徐世績到底是年輕時和唐太宗一同起來打天下的，也很高明。深懂唐太宗。他是在半路上接到命令的，一接到命令，連家裏都不回去，立即就去邊疆報到。別人把這情形報告以後，唐太宗放心了，知道他將來會聽高宗的。
　　假使徐世績有猶豫或不愉快的表現，恐怕也要被殺了。這件事足見唐太宗的英明。也好在是出於唐太宗的手上，因為他的好處太多了，就把這種玩手段的事忘了，如說出在秦始皇這類人手上，一定給世人罵慘了。唐太宗是怕他功太大了，所謂“功高震主”。
　　其實社會人情都是一樣。豈但是政治？對人付出太多的感情時，對方會受不了，對朋友熱心幫忙，如果過分得干涉到他的事務，必會遭反感，所以人生就是政治，政治也是人生。看多了，就知道“不改父之臣與父之政”的確很難。所以這幾句書表面上很簡單，卻是真學問，要好學、要深思，用頭腦從人生中去體會。

法律不外人情
　　孟氏使陽膚為士師，問于曾子。曾子曰：上失其道，民散久矣！如得其情，則哀矜而勿喜。
　　孟家找曾子的學生陽膚做士師，勉強比方，士師約等於現在的司法行政部長，但權還更大，可以直接處理執行的官。陽膚上任前向老師曾子請教，徵求意見。
　　曾子就告訴他說，上面領導的人，（古代帝王政治是說上面領導的人，現在可以說是整個的歷史時代）失其道，社會文化沒有上軌道，一個亂的時代，因為時代亂了，民心也散亂了，沒有中心思想，沒有中心信仰，也沒有真感情，這情形已很久了。（自春秋開始到曾子這個時代，已經亂了三百多年，比我們現在還可憐，所以我們的歷史是多災多難的歷史，中華民族文化會這樣深厚，也正因為歷史在多災多難中渡過的。知識份子在多災多難中，把政治的、人生的、社會歷史的經驗累積起來，流傳給我們。這便是歷史文化的精神。）“如得其情，則哀矜而勿喜。”這是曾子對法治的觀點，他認為應該把社會的實際情形與法治配合起來，這是執法人員應該具有的態度，判案的人，要深深瞭解人的內情，犯罪的動機究竟在哪里？有許多是社會問題促成人去犯罪，所以在這樣的時代，辦案的時候，對犯罪的人，應該別有一種憐憫悲痛的心情，因為大家都是我們的同胞，我們的老百姓，為什麼這人會犯罪？這是我們的責任。所以只有無比的悲痛和憐憫，沒有什麼功績可喜的，更不要認為辦了一個大案，自己有功了而高興。如果社會上永遠不發生罪案，那有多好呢？所以古代的士大夫，對於社會風氣壞了，每人都有自己應該負責任的感覺。
　　上面幾段，用曾子的話說明學問外用的道理。下麵便提到子貢的觀念：

成敗論英雄
　　子貢曰：紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。
　　這是子貢對歷史哲學的一個批評。周武王推翻紂王建立周朝，是因為紂王暴虐。子貢說，紂王的壞，並不像後世說的那麼嚴重，等於另一派的人說秦始皇的壞，不如一般人說的那麼壞，秦始皇焚書坑儒是事實，說他把天下的書都燒了則不見得，他只是把全國的書集中到咸陽阿房宮，不許民間多流傳，怕老百姓知識高了難統治，這才是真的。至於坑儒，他坑的儒，是實在令人討厭的一些人，我們注意歷史上“處士橫議”四個字。秦始皇最初找好多高級知識份子開會，提出很多問題向他們請教，開會時，大家屁都不放一個，開完會以後，心裏又在嘀咕。這還不算頂討厭，更討厭的是那些沒有做到官的處士們，又生橫議，雞蛋裏去挑骨頭，蠻橫地找道理，又不是走直道，所以秦始皇一氣就坑了這些人。我們大家也要反省，讀書人最容易犯這個毛病。開會開多了就會知道，一些人在開會的時候，唯唯諾諾，對什麼事都沒意見，等散會以後，他又到處亂批評。所以秦始皇坑儒也有他的理由。這些都是李斯幹的，而罪過都歸到秦始皇的身上。中國的書誰燒的？項羽燒的，咸陽一把火，連續燒了三個月。秦始皇建阿房宮當然不對，像那種建築，如果不被項羽燒掉，還流傳到現在，那是了不起的文化古跡。假定根據《阿房宮賦》的形容，人站在馬上，高舉十丈長的旗杆，仍然可以通過阿房宮的城門，義大利的建築是不能比的。所以我們古書文化的破壞，這位項老兄的罪過也是很大的。
　　不但項羽罪過大，蕭何也有罪，他到底只是縣吏——科員出身，到了咸陽以後，所注意搜羅的，都只是戶口、錢糧這些行政方面的基本資料，都搬走了。至於書，因為他也沒有把書讀好過，就不管了。等項羽一到咸陽，這位世家公子一把火，把書都燒了，這也歸罪於秦始皇嗎？這都是對歷史講公平話。世家公子而兼太保的項羽，就有這樣不懂事。近人易實甫有一首詩說他：“二十有才能逐鹿，八千無命欲從龍。咸陽宮闕須臾火，天下侯王一手封。”非常有趣。
　　所以這裏子貢說紂王的壞是壞，但並不是後世所說的那麼壞，一個人，尤其是一個領導的人，如果自己做得下流，做得壞的時候，天下的錯盡都歸到他身上。因些我們看歷史，有些人真可憐。不但歷史如此，社會也是這樣，子貢這個是老實話，所以作人要小心。
　　子貢曰：君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之。
　　子貢說，一個大丈夫有過錯，沒有什麼關係，好像日月一樣，一個本來發亮的東西，給別的影子掩蓋起來了，大家都看得見；變轉來，大家也看得見，仍然仰慕。這段文字就是這樣，在意義上有兩個：第一個意義是說，君子人不怕有過，不要自己去掩飾，錯了就坦承錯了，給大家看得見，這是君子風度，不過現在明白了，改過來了，人家就像對太陽、月亮一樣，仍然會仰望他的光明。第三個意義，君子就是代表在上面的人，領導人。在過去的社會，小人有過錯沒有關係，他本來就是一片無明，黑洞洞的，再也找不出一點亮光，大家看慣了。但對太陽，大家都看慣了他是亮的，假如他有一點黑，就要被人指摘，所以在客觀上看，君子之過，有這樣的可怕，如果錯了，要馬上改，一糾正大家都會原諒他，因為人們始終是仰望他的。

聖人無常師
　　衛公孫朝問于子貢曰：仲尼焉學？子貢曰：文武之道，未墜於地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學？而亦何常師之有？
　　這一段是研究孔子本人和研究中國文化的幾個不同觀點。公孫朝是衛國的大夫，他問子貢，孔子是跟誰學的？學問怎麼這樣好？等於我們現在說他是哪個大學畢業的？子貢說“文武之道未墜於地，在人。”中國文化集大成的是周朝，周朝有三個人具代表性。文王、武王統一天下，而周公建立中國文化與政治的基礎，所以周代維持了八百年的政權。春秋戰國的時候，正是周代衰落的時候。子貢這句話，就是說，中國文化並不是完全沒有了，還是存在的，問題在於人。如果有比較賢的人，（“賢”代表有智慧、有道德的人。）就懂得中國文化大的一方面。不賢的人，對於中國文化小的部分也知道。等於現代有人以為要瞭解中國文化，到故宮博物院看看就夠了，對於科學方面的文化，不但不欣賞，還反感，甚之還認為我們沒有人文科學，不知道中國文化在精神方面的偉大。這也就說明不賢者不是完全不知道。如繪畫、編織、木刻，乃至有名的三把刀——廚師的菜刀、裁縫師的剪刀和理髮師的剃刀也不能說不是中國文化，它還是中國文化的一種，是其小者。不管大小方面，中國文化，從文、武、周公以來，到孔子那個階段，都有中國文化的精神。至於老師孔夫子，不管對於哪一樣中國文化的精神，樣樣他都有，如果問他的老師是哪一位，那是沒有的，誰有長處，他就跟誰學，所以無常師。沒有認定跟一個人學。哪一門有所長，他就學哪一門。後來唐代韓愈“師說”的觀念，也由此而發揮。

宮牆外望
　　叔孫武叔語大夫于朝曰：子貢賢于仲尼。子服景伯以告子貢，子貢曰：譬之宮牆，賜之牆也及肩，窺見室家之好；夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣！夫子之雲，不亦宜乎？
　　叔孫武叔是人名，叔孫氏，名州仇，諡為武，魯國的大夫。這是孔子以後的事情。這一篇都是說到孔子的學生出場了，這時子路也已經死了，子貢在國際之間很有聲望，所以叔孫武叔在朝廷中告訴一班大夫們說，真要比較起來，孔子的學生子貢，比孔子還行。子服景伯也是人名，魯國的大夫，他和子貢是同學，在《憲問十四》中曾經提到過，他在當時是很有實權的人，他報告孔子，公伯寮在造老師的謠言，只要老師一句話，我就可以除掉公伯寮。孔子說不必那麼做。現在子服景伯聽了這個話，就回來告訴子貢，說叔孫武叔在如何批評老師。子貢就說，譬如門牆，（後來稱拜老師為列入門牆，就由這個典故來的。）我們築的牆，只築到肩膀這麼高，人家站在外面一望，就看見了裏面的一切。
　　講到這裏，順便提一下，我們看了日本式的房子，圍牆都很矮，人家都說日本人喜歡矮，其實不然，我們中國古代，唐、宋時間的房子，都是如此，都是矮牆，所以古代的武俠小說講飛簷走壁，這種牆只要有一點功夫，用手在牆頂一搭，一甩就上去了，是可以做得到飛簷走壁，可不比現在幾層樓的高牆。其次，以前的牆是土牆，上面往往有小坑洞，手上有點功夫，是可以抓住洞來上去，現在的鋼筋水泥牆，壁虎功也好，什麼功也好，完全靠功夫上不去。古代的牆矮，宮牆也並不高，我們到日本看皇宮，靠護城河的外面的宮牆是高的，如城牆一樣，裏面的宮牆還不高的，這是中國的古制。
　　子貢說我的牆只到肩膀，人家在外面把頭一伸，就看到裏面，房間裏擺的什麼茶几，掛的什麼畫，好的壞的東西都看得見，換句話說，這個家裏有多少內容，給人家一眼就看透了，我的學問、修養、作人就是如此被人看得見，程度只到這個樣子而已。講到我們老師的這個宮牆，有數十尺之高（古時期尺為一仞），因為老師的門牆太高，連門在哪里，一般人都找不到，使人看不到裏面的情形，那裏宗廟之美，百官之富，更不要說了。我們這裏可以看到古人的文字，兩個地方的形容詞用得不同，子貢說自己的牆矮，人家就看穿家中的內室，“室家”兩個字，嚴格說來就是夫妻的寢室，連私生活的房間都看見了，一眼看到底，這是子貢在形容自己。而在講到老師的時候，就很恭敬，不用“室家”兩個字了，而用“宗廟”，在古代的制度，“宗廟”是敬祖宗的地方，最高的地方。這兩個形容，一個對自己很隨便，一個對老師的很恭敬，這就看到古文文字的邏輯概念，身份不同，下的句子形容詞都不同，古人是注意到這些要點。我們現在隨便有隨便的好處，也有隨便的壞處。子貢再把孔子的學問用皇宮來形容，宮殿太高了，看不進去。孔子的學問有如帝室的莊嚴富有，面前站著文武百官有那麼多，所以一般人要研究老師，能夠找到門的已經很少了，何況登堂入室！叔孫武叔這位先生說我比老師還更好，也難怪，因為我太淺薄了，他們一眼就看穿了，認識我是容易，認識老師則難，因此難怪他們要這樣說了。“不亦宜乎”用在這裏，是文字的反用。
　　宋朝的宰相張商英，是學禪的，在他沒有當宰相以前，很自負，因為看了很多佛學的書，認為自己懂禪了，這時他還在當轉運使，掌管幾省的財稅，運輸補給連帶地方行政，權力相當大。一次他經過一個佛寺，寺裏的大和尚雲峰悅禪師說，張轉運使太驕傲了，自以為懂禪，他不過官做得大，但禪的修養不一定就好，我一定要打擊他的傲氣。可是小和尚們怕死了，因為以前的大和尚，是由政府敦請的，等於現在的大學校長，轉運使有權影響把他解聘，所以徒弟們勸他不要得罪了這位大員。這個老和尚說，出家人既不求名、又不求利，是就是，非就非，教徒弟們不必管。第二天張商英來了，當然很客氣，兩個人就談到禪，而張商英看不起這個大和尚，只跟這個大和尚談詩，對大和尚說：“聽人家說你詩作得很好。”這個大和尚說：“轉運使你不要聽外人亂講，別人說我詩作得好，正如人家說你的禪學得好是一樣的。”這句話可把張商英罵慘了，“不亦宜乎！”這句話，就是這個道理。這是講話的藝術，也是罵人的藝術，非常高明，子貢這句話也是如此。他們說我好，是對的，因為他們眼光淺，只能看到淺的地方，孔子太高深，他們看不到。

聖人心日月
　　叔孫武叔毀仲尼。子貢曰：無以為也！仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無得而逾焉。人雖欲自絕，其何傷於日月乎？多見其不知量也！
　　叔孫武叔這個人，又有一次譭謗孔子，子貢就勸他不要這樣做，孔子不是你們譭謗得了的，別人學問好，道德好，那就好比山坡，的確崇高偉大，但還是可以慢慢爬到頂上去的。至於孔子的偉大崇高，像太陽、月亮一樣，是拿不到，摸不著的。一般人與他隔離關係，想不受孔子思想的影響，等於排拒太陽、月亮的影響一樣。太陽、月亮永遠照臨天下，你蓋一間房子想擋住他，太陽、月亮並不生氣，你房子裏總要有些亮光，這些亮光還是從太陽、月亮來的。就是說，你雖然不接受孔子的思想，但沒有關係，孔子的思想還是慢慢會影響到你，所以你想譭謗孔子，只不過是顯得你自不量力。
　　我們常常看到宗教的經典上，如基督教及佛教的經典，也常常用類似這個比喻。一個大聖人的心，就像太陽月亮一樣。我們常看到於右老最愛寫的一副對聯中的“聖人心日月”就是根據這一段書來的，太陽月亮的光明，永遠照臨，你要蓋間房子遮蓋起來，是你自己的事，太陽、月亮照臨的心，並沒有不平，他永遠是平等的。

欲贊無詞
　　陳子禽謂子貢曰：子為恭也，仲尼豈賢於子乎？子貢曰：君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也！夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂“立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和，其生也榮，其死也哀。如之何其可及也！”
　　陳子禽是孔子的學生，在上論和下論中，這位同學有好幾次都有所懷疑，而對子貢提出問題。這裏他去對子貢說，子貢老兄，我看你很了不起，非常值得我們恭敬，你已經很成功、很完美了，身心內外的修養，都達到“恭”的境界。（這個“恭”並不只是“恭敬”，而是“謹嚴”的意思。）實際上我們的老師，（古代的禮貌，學生對老師可以稱字、稱號，不能稱名，所以他們口裏的“仲尼”，就是孔子的號。）我看未必比你好。子貢就教訓這位同學了，他的話又和答復上面幾個人的不同了。他說，一個人言談很重要，一句話代表了你的智慧學問。換句話說，我們聽人家講話，對方一開口，他有多少程度，多少修養，就可以知道，有時候聽一句話，就曉得他無知，所以言語要特別注意，不要亂開口。我們老師的高明，我們永遠都達不到他那種程度，他崇高得像天一樣，不是可以用一張梯子讓我們爬得上去的。從《論語》這些資料，我們知道孔子在生乃至他過世以後，真正能夠宣揚孔子、捧孔子的還是子貢；而對於孔子的學問，真正能在事功上用得出來，對於時代有所貢獻的，也還是子貢，所以子貢是一個了不起的人物。如果正面的稱讚孔子，從完全敬仰孔子的學問這一方面看，古今中外任何恭維孔子的文章，所說的話，都被子貢在這裏統統講完了。結論都在下面，別人無法再超過他的好，這也可以說是預言。
　　他進一步對陳子禽說，夫子的學問，永遠在這個世界上。小至於個人的成家立業，大至於為天下、為國家做大事，想建立一個思想行為作風的基礎，必須要以孔子的學問思想作基本，沒有辦法不這樣做，沒有辦法超過他的範圍，人生經驗到了的時候，更加深刻地覺得他的對。想做好一個領導人的，必須具有領導的基本道德與學問，領導的基本條件很多，中外有關的書籍也很多，但都是講權術，不是道德，都不行。真正的領導要以道德為基礎。說到以道德為基礎的領導，就離不開孔子的思想。要安撫天下，安撫人心，也只有用孔子的思想，因為它代表了中國文化的中堅精神，一般人才會信仰，才會接受這安撫而來附和，而一切行為，也必須以孔子這種以道德為基礎的思想，才能達到真正的人與人之間的和平相處。——這是子貢形容孔子的偉大之處。
　　下面說到孔子個人：孔子活著是大家的光榮，他死了是大家的悲哀，像這樣誰都及不了他。我們兩個是同學，你怎麼把我捧得比老師還更好呢？“如之何其可及也！”就是說怎麼辦得到呢？這也可以說是子貢真誠懇切的定論，這也是子貢情深意真的心聲吐露。 

《論語別裁》——堯曰第二十

　　《堯曰》這篇，我們要用另一個觀點研究了。《論語》這部書，有些是孔子的弟子記載孔子的言行，到後來的幾篇是孔子的門人們——也就是再傳弟子的記載，有些是記孔子的話，有些是記孔子的大弟子如子貢、子夏他們的話。至於《堯曰》這一篇，孔子的話僅在最後一點點，而其餘完全是講中國歷史文化的精神。應該說這一篇是歷史的書，或者歸附到五經之一的《尚書》中去，這是講堯舜之間的歷史。至於是不是孔子當時口說的，或者有這種舊資料，孔子當時用來教學生的，這暫不去考慮它，不過其中所講的，是堯、舜、禹三代禪位，“公天下”時候讓位的事情。
　　為什麼要把這篇書放在這裏？嚴格研究起來，的確是個大問題，也是中國文化的真正精神所在。第一，為什麼《論語》的編排，拿上古史如《尚書》方面的資料放在這裏？它的精神何在？又代表了什麼？第二，這一篇所講堯舜之間的傳位元內容，與《尚書》中的《堯典》、《舜典》有相同之處，不過描寫得更詳細。第三，它擺在這裏要看什麼東西呢？上面由“子曰：學而時習之”開始，一直連貫到這裏，為什麼把這樣大的東西擺進去？同上面一條一條的對話記載完全不同，這是為什麼？如果作博士論文，仔細深入研究，鑽到牛角尖一研究，就會發現東西，有它的道理。中國文化所認為的一個儒者，一個知識份子，學問並不是文章，是作人做事。作人做事成功還不算，還要把自己的學問，用出來立人，有利於國家、社會、天下，既然利於國家天下，就須講究領導人的精神，也就是古代講帝王政治。那麼帝王政治真的精神在哪里？第四，我曾經再三提到司馬遷《史記》的《伯夷叔齊列傳》，這篇文章，大家都說好，但是光論文章該打手心，並不好讀，要通了才曉得真好，司馬遷把整個的歷史精神，統統寫進去，我們也可以強調地說，司馬遷的那一個精神，就是根據這裏來的。現在我們大概曉得了這幾點。如果真寫博士論文，還有許多要挖的，有許多值得發揮的。這裏下面的記載：

歷史文化的重心——公天下
　　堯曰：咨！爾舜！天之歷數在爾躬，允執其中！四海困窮，天祿永終。
　　根據司馬遷《史記》的資料，根據我們中國文化最初這本歷史資料——《尚書》，第一篇《堯典》。（《尚書》是孔子整理的，他把《尚書》刪訂為中國歷史的第一本書。孔子刪訂《尚書》以後，才著《春秋》）。為什麼《尚書》從堯開始？堯以前還有很長久的歷史，如黃帝就更早了，而孔子站在史料的觀點，認為堯以前的資料太少太亂，沒辦法整理，沒有採用，所以從堯的時候開始。現在我們研究，孔子還是有問題，這位老師瞞了我們一手。我的看法，固然他手裏搜羅的資料是堯的時候最完整，但有一點，他為什麼要從堯開始？我們要指出來。因為堯、舜、禹這三代是公天下，而孔子的思想是“天下為公”，但是他當時是在春秋戰國的帝王政治時代，沒有辦法把這個話說出來，所以刪訂《尚書》從堯開始，這一點大家千萬注意。我這個話不是偶然隨便說的。況且整個研究了孔子言行的思想精神，就會發現孔老先生還是瞞了我們一手。當然他不是有意的，等於《史記》寓意，讀書要自己有眼光。（中國人塑菩薩，頂門上塑一隻豎起的眼睛，就是象徵智慧之眼，要在頂門上有一隻眼，把書中的道理看出來。我們懂了這個道理，他引用《堯典》裏的話，就是如此。）這篇文章寫得很妙，頭尾敍事都不關聯，只是中間突然拿出一段來，奇峰突起，等於外國有些電影，故事的頭尾都不要，只拿出中間一段來，使觀眾去猜想、判斷、作結論。有人說外國的這種手法好，我說中國早就有了。《論語》的這篇《堯曰》就是現代戲劇的體裁，頭尾都不說，只說中間的一段。
　　我們現在作研究，把它加上頭尾。我們曉得堯老了，要傳位給舜，在交接的那一天，這是古代很莊嚴的大典，隆重得和宗教的儀式一樣，要在泰山燒火，當著全國百姓，把帝位交下去，堯就告訴舜：“咨！”這個“咨”字，我們看歷代皇帝的詔書，常用這個字，其實我覺得古人在這種地方真糟糕得很，很醜陋，何必一定套用老式文章！老實講這個“咨”字，也就是我們現在上臺講話時，說正題前一開口的“呣！這個……”並無含義的語助詞而已。古人自漢代以來，搞訓詁的漢學家們，為這些字，寫十幾萬字的文章，那真討厭！實際上是堯上臺了，舜還站在下麵，堯說：“喂！舜上來，我告訴你，天之歷數在爾躬。”（中國人過去的政治哲學思想，是天道政治，上天的意旨。“歷數”，我們先解釋文字，這個“歷數”很有內容。）上天的意旨，氣數到了，輪到你來挑這個擔子，不是我個人的意思，是上天的意思，時代的趨勢，這個擔子必須要你來挑了。第一句話就是要舜繼承這個王位。不過說到“天之歷數”這四個字就夠麻煩了。第一個是“天”的問題，中國文化講“天人合一”，到底“天”是什麼東西？討論起來麻煩得很。

天人合一的氣數
　　第二是“歷數”的問題。中國歷史文化精神都在“歷數”，“曆”古代叫曆法，就是我們現在用的陽曆、陰曆等等，這就是曆。中國的曆法、天文方面的學問發達最早，而中國所用的陰曆、干支等等，代表了一個非常深厚的文化精神。像過去換朝代，明朝亡了，清朝進來，多少人一輩子不投降，清朝統治了中國三百年，可是漢民族的知識份子三百年來沒有投降過，許多人“不奉正朔”。（正就是正月。朔是月初。代表曆法。）再看幾年前剛過世的畫家溥儒，大家都知道他是清皇室，他一輩子畫的畫，寫的字，作的詩，沒有用過我們中華民國的正朔，這也是他表示自己是清朝的皇室，不奉我們民國的正朔。當然，也不會用西曆紀元多少年，只好以干支古法紀年，如“甲寅三月”，“乙卯五月”。這就表示他內心不奉正朔，所以用年號這個問題真有趣。
　　現在我們自己拚命想把中華文化復興，而文化的精神在什麼地方卻不知道。這是“曆”所引起的一段感想。
　　而“數”又是一個大問題，中國人講歷史的命運，這套學問很大很多，還有算命之術。像《論語》最後一段孔子的話中有“有知命，無以為君子也。”講“命”。有一次，我和一位算命的大家，在一起吃飯，談到算命的道理，他說中國人讀書一定要會算命，當時他就掉了“不知命，無以為君子也。”這句書袋。我聽了以後，不好意思說孔子的這句話，並不是說每一個讀書人要會算命。不過這個“數”字與“命”字有沒有關係呢？還是有關係的。歷史有個大命運的。譬如歷史命運中“數”的道理，到了第六就不是第七，到了第九就不是第八，等於地球行度的軌道，到了這裏就是這個樣子，這個力要下去的時候，若就把它拉回來，要出毛病了。所以“天之歷數”這四個字，在中國的文化思想中很難講的，一兩個字，包括的內容太多了。這四個字發揮起來，不是一天兩天可以講得完的，在此不再發揮。
　　堯在傳位的時候告訴舜，這是天命，不是他堯個人的意思。我們看這句話的內在意義，堯把帝位交給舜，既非自己的親戚，又非朋友，更非他的子孫，這就是古代的“公天下”。他經過幾十年，多少次試驗，培養一個人，等到自己真的年紀老了，（根據歷史記載，古人比我們活得長久。）百把歲了，於是禪讓，表示不是個人私見。歷史的精神，就在這裏。
　　“允執其中”這句話也有問題來了。經書上有四句話：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。”這裏只引用了一句話，我們講中國思想，儒家思想，堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子都用這四句話。也可以說中國文化講人的學問修養的中心，教育的中心，都在這裏，也可以只說一個字“中”。“人心惟危”，人的思想是非常危險的，這個危險並不一定是殺人的危險。凡是人都有欲望，而欲望是一個總稱，現代說的“好勝心”、“榮譽心”、“有希望”、“生活有意義”這些都是好事情，歸納起來都是欲望，欲望的賓士，會使人心非常危險。能毀滅了自己，也毀滅了世界，都是欲望問題。
　　這裏我們說一個阿拉伯文化中的故事。中東都是信奉伊斯蘭教的，有一個伊斯蘭教的老阿訇退休，在山裏修道。有一天一位中東的國王，帶一批人去打獵，這位國王射中一隻麋鹿，這只麋鹿帶箭負傷，拚命地逃奔，逃到這位阿訇的身後，阿訇回頭見這只麋鹿負傷，知道有獵人在後面追殺，就將寬大的袍襟把受傷的麋鹿掩蓋起來，不久國王的一名部下，先追到阿訇的身前，不見了麋鹿，就問阿訇有沒有看見，阿訇閉目修道，理也不理；這名部將問幾次都是如此，就說要殺掉阿訇，阿訇張開眼睛請問部將是什麼人？這名部將報告了國王的名號，阿訇說：你的國王是我的奴隸的奴隸，這位部將聽了大光火，要把阿訇殺掉。這時國王正好趕到，問明原因後，轉問阿訇知道不知道犯了罪。這位阿訇說事實上你是我的奴隸的奴隸。國王說：你的奴隸又是誰？你講得出來，可以無罪。阿訇說，你不要生氣，坐下來慢慢聽。我以前給欲望當奴隸，現在我修道了，已經懂了，再不會聽欲望的指揮了，我可以指揮欲望，所以欲望變成了我的奴隸。而你雖然當國王，卻充滿了欲望，連一隻麋鹿都不放過，可見你還是聽欲望的指揮，做了欲望的奴隸，所以你是我奴隸的奴隸。這位國王一聽恍然大悟，馬上拜這位老阿訇為師，追隨他學道了。這是伊斯蘭教流傳的故事，這也就是人心惟危的一個例子，思想領導自己正就正，領導自己壞就壞。
　　我們現在說，思想形成了一個觀念，如戴有色眼鏡看東西，所看的統統不同，當我們懷疑有鬼，汗毛就豎起來了。佛經上就說，不必真的站到懸崖，自己坐著閉上眼，心想處身於萬丈懸崖，如跌下去會沒命，腳就會酸軟起來，事實是這個現象。這就說明心中欲望的可怕。如果要把這種欲念平靜下去，變成道心，那就太難，微妙得很，不可思議。怎樣才是道心？我們中國文化中講了幾千年，四書講道心，宋明理學家也講道心，佛家、道家、老子、莊子一概講道心，都微妙得不得了，怎樣做到這個道心的境界？要“精”、要“一”，最後“允執厥中”，就是這一句話。

辨中邊論
　　什麼叫“中”？如果我們做知識的研究就很多了，如“中庸”就講中道，在物理世界，講一個茶杯的中心點，那是假定的。一個人站在房子的中間，說他是中，那是對四周而言；實際上還是邊，因為在某一邊看是中，在另一邊看，他是站在左邊或右邊，或前邊或後邊，所以還是邊。沒有絕對中的。這是物理上的中，思想上的中更難確定了。自已腦子能夠想的，停留在中，這個中在什麼地方？力量均衡了就是中，象一支筷子來說，不要以為筷子兩端間的中心點就是中，筷子兩端的粗細不同，重量不一樣，將一支筷子擱在手指上，使筷子保持水平，兩邊均衡了，這筷子與手指的接觸點，才是中。所以在思想上可以持平的才謂之中。因此中是一個抽象的名稱。也可以說是一個實際的東西，如太極拳每一個動作都有一個中心，這就是圓的道理，也就是太極的道理。並不如後世的解釋中庸為滑頭，而是要懂得持平的中心點。這個學問研究起來太難了，並且涉及人格的修養，所以我們作人處世要持平，真能做到平，則一個人平了就沒有話講，“水平不流”、“人平不語”。“不平則鳴”，一不平就亂起來了。為政的道理在持平，可是求平很難，所以中國人講究天下太平，太其實在難求。“平”就是“中”的道理，個人修養，作人處世也如此。“中”的道理暫時講到這裏，發揮起來很多，可以講上半年多。
　　堯告訴舜要“允執其中”，“允”字有兩個意義，一是信，一是平。就是告訴舜要堅持把握住公平的原則，不能有偏私，不可動搖，如果不把握這個原則，天下國家，四海之內，人也好，物也好，都會垮的。在堯的時代，中華民族的國家還沒有建立完成，還有水災，大禹治水之後，黃河、長江未開發，整個國家在水患中，還痛苦得很，是最艱困的時代，如果為政不能持平，整個國家就完了，假使做得不好，就“天祿永終”。這四個字可作兩面解，做壞了不得好死，做好了上天給你的祿位，永遠有好的結果。古文的美感在這裏，討厭難懂之處也在這裏。“天祿永終”四個字是淩空的，每個角度看都是圓滿的。所以好的古文用白話一作解釋就完了，美感就破壞了，等於好的圖畫，沒辦法加一筆，也沒辦法減一筆。
　　這是引用當時堯舜禪讓交接的時候，堯把中國文化政治思想的中心交待下來。等到舜也老了，大禹治水成功了。在中國文化史中認真講，文化開創的功勞，首推堯舜；至於國家建設的奠基，則大禹的功勞最大，自他以後，固然政治上變成家天下了，但在他個人的功績，真是千秋萬載，由他建立了以農立國的基礎。

禹分九州
　　禹分了九州，所以：
　　舜亦以命禹，曰：予小子履，敢用玄牡，敢昭告於皇皇後帝，有罪不敢赦，帝臣不蔽，簡在帝心，朕躬有罪，無以萬方；萬方有罪，罪在朕躬。
　　舜將自己的帝位，交給大禹的時候，也把這個文化的傳統精神告訴禹王，而舜在這裏所說的一段話，別的地方沒有，是在《論語》裏才見到的。這裏舜加重了語氣，其所以加重，我們從另一角度來看，是因為時代不同，文化越來越發達，如現在用的白話文，就有這麼嚕嗦，越上古越簡單，所以堯傳給舜很簡單，舜傳給禹就複雜一點了。舜將帝位交給禹的時候，也是行大禮，向天地祭告。
　　舜對天禱告說：“予小子履”，我這個小子——向天不敢自稱帝——履是說，學步前輩的辦法。“敢用玄牡”，才敢用黑色的公牛作祭品，“敢昭告於皇皇後帝”，代表全國的百姓，向在上面廣大的、威嚴的、高深不可知的天帝天後祝告。“有罪不敢赦”，我執政了許多年，恐怕自己有很多過錯，不敢希望上天原諒，我若有罪，你還是懲罰我，不要寬恕我，不要赦免我。“帝臣不蔽，簡在帝心。”這句話就是告訴禹要學習。帝是上面領導人，臣是部下，對天來講，這個帝是天帝，自己是臣子。這是中國過去的政治思想，與宗教精神是連在一起的。加以皇帝稱天子，是上天之子民。人世間是皇帝，陰世間是閻羅王，所以過去的皇帝，受萬人之拜而不拜人，但在祭天的時候，皇帝就要下跪，祭祖先時或到後宮見皇太后也要跪。他這裏說“帝臣不蔽”，就是說你天帝的臣子，我這個舜，年紀大了，精神不夠，已無法作天下的庇護。“簡在帝心”，現在我選來一個人，可以繼承我這個位置，而我所選的這一個人，天帝也會同意的，因為他的功勞太大，對國家百姓的貢獻太大了。“朕躬有罪，無以萬方。”這是作領導人最重要的政治德性，做領導的人，自己個人的錯誤，不要推卸責任，不要推給部下或老百姓。這是中國文化政治哲學的精神，也是中國政治領導哲學的大原則，太難做到了。我自己有罪，一切處罰我承擔，與我的部下和老百姓沒有關係。“萬方有罪，罪在朕躬。”老百姓或部下錯了我負責，都由我來挑起。
　　我們看了這段書，感覺到非常嚴重，也非常敬佩，不禁為之肅然起敬。中國文化談到堯、舜、禹、湯、文、武、周公，就同佛學講到菩薩，道家講到神人、天人一樣。就是有好處，也絕沒有一點自私，應該是大家的，好處是大家的，不是自己的，自然一點不能要。佛家所謂佈施，乃至自己的生命都可以交給別人，這個精神多難！所以看了這一段記載歷史的資料，懂得中國的政治思想。拿現在西方來的民主精神比較，西方思想無論怎樣民主，也沒有到達我們這個“朕躬有罪，無以萬方；萬方有罪，罪在朕躬。”的程度，這種帶宗教性的自我犧牲的君主，可不容易。縮小範圍來說，如果作一個單位主管，自己的政治道德修養，能夠到達這個地步，就是最成功的人。當然對自己本身來說，會是很痛苦的，但是一個成功的人，就要擔負所有人的痛苦，自己的痛苦絕對不放在別人的肩上，而部屬的痛苦，都由自己替他承擔。

周重九鼎
　　周有大賚，善人是富。雖有周親，不如仁人。百姓有過，在予一人。
　　前面是講堯舜禹三代的文化、政治思想以及作人的道理。我們文化的鼎盛，是三代以下到周朝完成的，孔孟思想就是繼承周公的思想。周朝有一著名文獻為《大賚》，就是周朝開始立國時候的重要思想（主義），他這個思想的中心是“善人是富”。什麼是真正的富強，包括家庭的富強，個人的富強，都是善人，都是好人，各個是好人，沒有壞人，這好人不是老實的老好人，是思想純正，行為端正，一切都好的好人，“願天常生好人，願人常做好事。”這就是大富。至於“雖有周親”，這個“周”代表了圓滿，四周充滿了的意思。就是說一個人有很多的群眾，很多“盲目”的人跟著你。“不如仁人”，不如有一個兩個有眼光的人，有仁義道德的人。人很容易犯一個毛病，喜歡在矮子裏當高人，不喜歡到高人裏當矮子，到了高人中間，處處不對，成天只有聽話的分，看看誰都比自己行，這個味道很難受。可是從人生中體驗到，有成千上萬的“盲人”跟你走，一點都不希奇，只怕有一個明眼人對你說：“你走錯了！”這就完了。歷史上有許多人，當時人人捧他，真是了不起，但後來明眼人在歷史上寫一兩句，就把他刷下去了。所以當在臺上的時候要當心，所聽的，所看的，所講的都是順意的，都是對的，這時切不可得意忘形。“百姓有過，在予一人。”周朝也是三代時的那種精神，由此可知當皇帝之難。我常和美國朋友討論民主與帝王政治，說他們的民主政治是假的，而我們中國過去的帝王政治思想是真民主。這也是有所本的。

上古的政治經濟
　　一種真正的學問要達到外用，在古人多是用之於政治方面。現在我們所講的，都是中國歷史上政治哲學的道理，現在說到上古為政的九個字：
　　謹權量，審法度，修廢官，四方之政行焉。
　　這是寫作《論語》當時，引用上古的文獻。“謹權量”有兩個觀念，我們看到《尚書》中《舜典》有一句話，“同律度量衡”。我們的文字越到上古越麻煩，這也是中國文字與外國文字基本上的不同，中國文字依六書的法則而來，每一個字，單獨代表一個觀念，有時一個字包括了四五個概念；外國文字要幾個字母拼起來，才表示一個概念。這是中國與西文化不同的重點之一，我們必須瞭解的。我們後世年輕人讀古文會覺得麻煩，就因為他們所受的教育，沒有從研究中國字入手，尤其現在更是如此。
　　像這裏，就是說從堯舜的時代才統一了全國的“律”。這個“律”包括了兩個方面，一方面是天文的、物理的規律，就是現在所說科學性的各種“律”，包括了曆法、天文的法度等等，這是中國最早、最古老、也是最光榮的。在全世界各國，天文學的發展，我們是最早最早的，比別人早了好幾千年。另一方面就是政治制度的各種官制規律，雖然歷代都有變更，但原則上仍是一貫相承的。
　　“度”可以分開來說，一種是地理方面的行度，等於現在西方文化的地球經緯度。另一種就是長度，經濟方面應用的丈、尺、寸、分等等名數單位。這是古代為了經濟上使用，求得公平合理而統一的。
　　“量”，即是合、升、鬥等容量的總稱。
　　“衡”就是稱，就是稱東西的斤、兩、錢等等名數的總稱。
　　這就是在堯舜時代，已經發現，各個宗法社會，各自為政，律、度、量、衡都沒有統一，所以他要把它統一起來。我們要研究經濟，研究社會發展，看二十五史就知道了。我們直到現在，這些東西都還沒有完全徹底統一，上菜場就知道，有台尺、台斤，又和我們當年在大陸所用的不同，現在又有公尺、公斤等等，是根據西方文化來的。現在以全世界來說，很少有已經統一了的地方，只有小部分統一了，如裝船的噸位算是統一了的，可是在各國社會自己國內所用的，還是沒有統一。由此我們也瞭解，人類努力了幾千年，自己號稱文明進步，事實這些地方，我們還是停留在幾千年前的階段，統一的工作，還沒有做到，這是以哲學的觀點，看歷史的所謂進化，是一個諷刺。
　　《論語》上這裏也說，要“謹權量，審法度。”這個法度，就是現在所謂的制度，各種辦事的制度，要嚴格注意，這是第一層的意義。其第二層的意義，如果我們不根據《尚書》記載的傳統而講，“謹權量”的權量，就是權變的意思，我們中國文化中，尤其儒家喜歡講究兩個字，所謂“經權”之道，經就是常經，大原則不變，永遠不變的，如人之穿衣飲食是經，但吃白米或吃麵包，穿西裝或穿中山裝，可以隨意，則是權變。“權”具有了這樣的意義。在為政的大原則就是“謹權量”，對政治權能的分辨，要非常謹慎，以個人而言，如領導一個單位，對某同仁在權力上應該使用到什麼程度，要量才而用。要非常謹慎，這也是對人事而言。“審法度”是對制度而言。固然說為政在人，但是制度的發揮，非常重要。

人治法治並重

　　這兩句話連起來研究，在我看來有一個非常嚴重的問題，現在全世界都跟著西方文化跑。其中譬如用在工廠人事管理，因為效果很好，所以將這一套又擴大到行政方面。美國對這方面特別重視。還有一位丹麥人寫了一本書，我們有人譯作《領導的藝術》或《領導的技術》，這個書名相當新穎，裏面的內容，就是人事管理，而這些東西，在我們中國文化講來，就是“審法度”。但是這種管理用之于行政，我們以冷靜態度，不摻入任何東西來看，它的毛病非常大，就是人跟著制度在轉，人變成沒有靈魂，將來這個東西的禍害非常大。可以斷言，將來一定要變，不變吃不消的。依法規來做事，人會變成機械，沒有靈魂，人到底不是機械，是有靈魂的。
　　回過來看中國過去的政治，是重“人治”，而人治的毛病，是往往變成獨裁，所謂“朕即國家，國家即朕。”我就是法律，生殺予奪，完全由我，就變成沒有制度。我們為什麼偏重于中國歷史文化的引證和發揮？講歷史人事的經驗，老實講，我們國家的文化，幾千年來，比外國人多得多了，所以只有我們的歷史值得自豪。以我們的歷史，來與西方民主自由制度下的人事管理科學方法比較，我覺得如作一個統計的話，還是中國的人治毛病較少。古來也有不少暴虐的帝王，造成了許多錯誤的領導，但是他的禍害還是少。就是以目前來說，美國對於越南的問題，為什麼弄到如此結果？不能說美國人中沒有眼光遠大，沒有世界性的政治家。但在美國的現行的制度下，任何一個政治家、思想家、軍事領導家都沒有辦法。因為他們講“科學管理”，民主自由精神的法度把他們難住了。像我們中國有句在軍事方面常用的老話：“將在外，君命有所不受。”一個在前方作戰的大將，不一定聽皇帝的指揮，他不是不聽，因為路太遠，皇帝不會瞭解前方隨時變化的情況，前方將士為了國家的利益，他就可以視前方的實況來決定戰略，對於皇帝所下不適合情況的命令，可以不聽，就不算抗命犯罪。但在西方的人事法規中就行不通。但話說回來，中國歷史上也有很多事例，大將在外，臨時應變並沒錯，一旦班師回朝卻受朝議和執法者依法審判，就變成犯罪了。
　　我們瞭解了這些思想與觀點，再回過來看中國文化，在堯舜當時，人事與制度並沒偏廢，而把這兩方面“謹權量”，像天平一樣，法規與人事，配合得非常好。我們現在社會上就經常看得到，有時候去機關辦事，磁了釘子，一肚子牢騷回來，可是沒有辦法，因為機關裏的人照法規辦事，遇到法規上某一部分會互相抵觸的，上面沒有作過深入的研究，而給下面的人找了很多麻煩。在我們古代的人治思想，法規因人事而變的原則，情形就兩樣，究竟誰好誰壞，的確難下定論。這是介紹了“謹權量，審法度。”兩句話當中，所產生的很多的聯想。
　　第三句“修廢官”。古代官者管也，就是管事的人。嚴格的研究起來，中國古代所謂作官，在秦漢以後，才變成特殊階級，在上古時候，如國父所說的，是管理的意思，服務的性質，是對某事的主管人員而說。“修廢官”也有兩層意義。第一層意義就是說，在堯、舜、禹以後，經過殷商的階段，政治荒廢，到了周朝重新整頓起來。第二層的意義，一個制度，一個法規，一個行政措施，依我們中國《易經》的道理，是沒有不變的。很好的計畫，施行下去，到了下層，經過空間或者時間的關係，今天這個辦法對，明天情況變更就不對了，非變不可，不變就會出問題，所以修廢官等於說興廢之間要多注意。
　　這三個重點把握住，瞭解周朝政治思想的大概規模，就好辦了。“四方之政行焉”，為什麼說“四方”？中國上古的政治制度，雖說中央集權，但四方都是諸侯，地方分治，實際上他是“中央分權”。

承先啟後
　　根據近幾十年來西方文化的說法，中國上古如周朝，中央反而沒有集權，地方的權力非常大。所謂的中央集權，只是道德上的領導，思想上的領導，而行政上的指揮，多屬於地方。所以他說“謹權量、審法度、修廢官”這三點注意到了，四方之政自然行得通了。縮小範圍來說，個人也是這樣，一個家庭中處理事情也是這樣，中國文化向來宗法社會——族有族規，家有家規，治家之道也是一樣的。
　　興滅國、繼絕世、舉逸民，天下之民歸心焉。
　　這就是中國文化的重點，美國人也想走這個路線，老實說他沒有深厚文化基礎，是走不通的。這裏引用的幾句話，是說周代以後，就是這種做法。中國古代的政治思想，是由宗法社會的基礎而來的，“興滅國，繼絕世。”過去已經滅掉的國家，萬一這個國家沒有後人，就要把他遠支的宗親找出來。所以周武王統一了中國以後，分封諸侯達兩三百個國家，而所封的並不全是周文王的兒子，如當時的宋國，就是殷商的後代，許多都是曾經一度滅亡的，周武王再封建，把這種國家重新建立起來。
　　這種思想一直影響到後世，如劉邦、項羽他們起來推翻秦始皇的暴政，當項家初起的時候，還不敢自己稱王，要找出楚國最後一個皇帝的孫子懷王出來，奉為義帝。在我們現在看來覺得奇怪，項家起來就起來了，為什麼要找個小孩子出來為帝？這就是宗法社會的思想，必須要找個帽子戴上。這固然是項家的權術，但從道德的觀點看，中國人始終有這種“興滅國，繼絕世”的精神。後來劉邦稱帝，卻封贈了項家和戰國時代好些後人，這便是漢代初興時的可愛可敬之處。
　　我對外國朋友說，這是他們辦不到的，拿美國來說，儘管他們沒有領土的野心，但是仍有經濟市場的野心，過去我們中國幫助一個國家，尤其幫助附庸國家，平了他的內亂，建立或穩定了他自己好的政權，就把兵撤回來，只有一個條件，歲歲來朝。如唐初“萬國衣冠拜冕旒”的時代，財物上我們實際貼很多，絕沒有領土或經濟的野心，這是中國文化與眾不同的“興滅國，繼絕世”的政治哲學思想。現在美國既非王道，霸道也沒有搞好，所以想走這個路子可走不通，結果許多的國家，像切西瓜一樣，被他切成了兩半。所以我說他們到底不過兩百年歷史，這一方面若要到中國來當學生，至少還要學一百年，以我們自己的文化，研究全世界歷史文化的精神，在這個對比下，就看得出來，人類應該走什麼路。而周朝走的是傳統的正確的路。
　　“舉逸民”，所謂“逸民”，就是紂王的時代，許多人不同意紂王的做法逃走了，避世於海外。到了周武王統一天下以後，把這些人都找回來，給他一個相當好的位置，儘量發揮他們的長處與思想，這樣人心就歸順了。由這三點來講，我們看自己的歷史，過去講仁講義，現在講就很難了。過去某人的家庭出了問題，朋友就把這家庭的擔子挑起來，這就是義，也是中國人幾千年的傳統。以前我們疏忽了兩個東西：一個是特殊社會的組織，另一個是宗法社會的被破壞。這相當重要，中國人過去的祠堂，初一、十五，都召集族中的年輕人讀訓，那時讀的儘管是清朝的聖諭——康熙寫的廣訓，教人如何孝順父母、如何作好人好事，原來是作為政治的安定力量，後來變成宗法社會非常好的中心思想。我們當時疏忽了這些東西，只有愛好自己文化的人，感到非常嚴重。現在更加上思想的離析，這些東西破壞了。所以這些地方我們要瞭解，這些精神，在宗法社會中，為朋友賣命，替朋友挑擔子的這些事，普遍得很。為什麼這樣做？就是幾千年“興滅國，繼絕世”深厚文化教育的結果。

養生送死無憾
　　所重：民食、喪祭。
　　這句話，古書上圈點的句讀作：“所重民，食喪祭。”這個句讀，我不同意。不要以為古人大儒講的話，就一定是對的，我們為真理，為了求真，對的就是對，不對的就是不對，大儒不一定沒有錯，錯了的事多得很。像我們這些連小儒都不夠格的經驗，常有寫錯字的時候，學生看到也不講，後來自己發現，問他們為什麼不講？他們說老師寫的怎會錯，像這樣的態度就糟糕，老師不一定就對，要多提意見。即使我對了，學生沒懂，多提意見問一聲，也不算錯，為什麼只是聽話？所以對古人的話，也要注意。這句話是說，施政所注意的重點，在民食，人民的生活；其次喪祭，就是送死。換言之，政治的重點．就是養生送死，這是關於經濟方面的。
　　寬則得眾，信則民任焉，敏則有功，公則說。
　　這裏是另外四個原則。上古的政治，始終是寬，這是儒家的主張。道家則主張寬猛並重。我們讀歷史讀到用猛的時代，就是法治，嚴格的管理；寬則是講禮治，如歷史上有名的漢唐時代。
　　說到這裏，想到另一個問題，近四五十年來的一般人喜歡研究明史，而且最喜歡研究明代後半紀的歷史，這事怪得很，大家為什麼喜歡研究明史？是否與清代有關？與我們推翻清朝的革命有關？其實這些都不是理由，我認為這是一種歷史的風氣，如以《易經》的道理來看，這是一個怪現象。為什麼我們專研究這些，不去研究漢代怎麼興的，唐代怎麼興的，這些興旺的氣象為什麼不去研究？
　　漢朝的文景之治，是主張寬的，法令也寬，最初漢高祖到壩上，因為始皇法令太嚴，而他與老百姓只約法三章，最簡單的三點，可見漢朝的興起，一開始就是寬的。當一個社會經過多年的戰亂，老百姓受嚴刑統治以後，最好的政策就是濟之以寬。漢朝到了漢武帝以後講法治，酷吏就出來了，慢慢收緊，嚴起來了。這是因為社會群眾的心理，太寬了以後，容易放任，就非要用猛，非嚴格管理不可，政治上運用寬的猛的手法在於人。儒家寬可以得眾，而“信則民任焉”，上面領導的人言而有信，老百姓就完全信任你。“敏則有功”，敏捷聰明，就可建功業。“公則說”，凡事公正、公平，則大家心悅誠服。
　　這篇書從一開頭到這裏的敍述，好像同孔子乃至孔子的弟子門人都沒有關係，只是記載了上古歷史的資料，寫的和前面十九篇完全不同，實際上是表示孔子的思想，延續中國上古的傳統文化，就是從這些地方來的，因此下半篇就提出來孔子的思想。

從政典範論
　　子張問於孔子曰：何如斯可以從政矣？子曰：尊五美，屏四惡，斯可以從政矣。子張曰：何謂五美？子曰：君子惠而不費，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。子張曰：何謂惠而不費？子曰：因民之所利而利之，斯不亦惠而不費乎？擇可勞而勞之，又誰怨？欲仁而得仁，又焉貪？君子無眾寡，無小大，無敢慢，斯不亦泰而不驕乎？君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？子張曰：何謂四惡？子曰：不教而殺謂之虐，不戒視成謂之暴，慢令致期謂之賊，猶之與人也，出納之吝，謂之有司。
　　這一段的文字，我們很容易看懂，剩下的問題，是做起來很難。“惠而不費”在從政的時候很容易做到。民間有句古諺：“身在公門好修行”。做公務員有時很容易做好事，往往一件事，一個案子決定了。坐在辦公桌上想出來的一個建議，一個辦法，經上面決定以後實行起來，影響之大是不可想像的。所以最高明的從政者，經常有這種機會，給別人很好的利益，大家獲得福利，而對自己沒有什麼犧牲損害。但是有的人，對這一類的事，往往不幹，譬如有一個人來辦事，或請求什麼，而有些公務人員連多講一句話，指導人家一下都不幹，致使許多人埋怨，結果這些埋怨都歸到領導人的身上。所以為政之道，許多“惠而不費”的事，做了多好！可是有時候還做不到。交朋友也一樣，我們常常發現幫忙朋友一件事，是“惠而不費”，可是現在年輕人流行的話“多管閒事，多吃屁。”其實管閒事又何妨？朋友之間，“惠而不費”的事情該多做，這種惠而不費的事情，隨時做得到，又豈止為政！
　　最難的是“勞而不怨”。大家常說，做事要任怨，經驗告訴我們任勞易，任怨難，多做點事累一點沒有關係，做了事還挨駡，這就吃不消了。但做一件事，一做上就要準備挨駡，“勞而不怨”，我覺得難在任怨。
　　“欲而不貪”這句話很有道理，人要做到絕對清廉，可以要求自己，不必苛求任何一個人。人生有本能的欲望，欲則可以，不可過分的貪求。中國文化，儒家也好，道家也好，都主張大公，但也都容許部分私心的存在。
　　“泰而不驕”是指在態度方面、心境方面，胸襟要寬大，不驕傲。
　　“威而不猛”，對人要有威，威並不是兇狠，一個人的修養，真有威德，人家看見自然會害怕，這是威，而別人的害怕，並不是恐懼，是一種敬畏、敬重之意。如果“威”得使人真的恐懼，就是猛了。我們看歷史上許多人，一犯猛的毛病，沒有不失敗的。
　　這五美包括了為政和作人處世的原則，我們自己對五美作了解釋以後，看孔子的解釋，孔子說：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不費乎？”這等於現在的民主政治，就老百姓所需要的，所要求的福利而利之，這就是惠而不費，取之於社會，用之於社會。“擇可勞而勞之，又誰怨？”同樣的使用勞力，以對老百姓利益有關的事而勞動老百姓，就不會有人怨恨。“欲仁而得仁，又焉貪？”所要求的是仁，而得到了仁，還有什麼其他的貪念？所要求的正當本分，而達到了目的，就沒有分外之貪。
　　“君子無眾寡，無小大，無敢慢，斯不亦泰而不驕乎？”君子之人處在任何環境當中沒有多與少的觀念，如待遇的多少、利益的高低等等觀念，也沒有什麼職位大小的觀念，對於任何事情都不輕慢，一件小事情，往往用全力。佛學中有句話非常好：“獅子搏物”，獅子是百獸之王，獅子何以會是百獸之王？因為他對任何事情都很恭敬，很認真，當獅子要吃人的時候，使出全副的力量，絕不放鬆，當獅子抓一隻小老鼠的時候，也是用全部力量，這種獅子的精神，就是無小大，無敢慢，一件事情到了手上，不管小事大事，不要以為容易，如果以為容易往往出毛病，這就是說怎樣可以做到泰而不驕。下麵講到態度：“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”這還是就外形論，關於內在的意義，我們說過了。現在根據文字表面來說，一個人衣冠端正，禮貌威儀都到了，別人無論是遠瞻或近看，各個都生敬畏之心，這就是威而不猛的道理。

四惡
　　對於五美，在我們自己的研究以及孔子本身的解釋都瞭解了，下面是孔子解釋四惡：
　　“不教而殺謂之虐”，對部下，對學生都是如此，如果沒有教導他，他做錯了，我們要自己負責。人並不一定對任何事情都有經驗，而教了以後，改不過來，才可以處罰他。“不戒視成謂之暴”，這個“戒”就是告誡。對部下事前不告誡他，到時候又要他拿出成果來，要求太高，不合情理，不可以，這就是非常要不得的事。“慢令致期謂之賊”，對於法規、命令，處以輕慢的態度，不在乎。“慢令”就是現在所謂玩弄法令。“慢令致期”，自己玩弄法令，而希望別人達到目的，完成任務。符合你的期望，這就是賊。“猶之與人也，出納之吝，謂之有司。”為政之道，一切事情都要想到，我所需要的，別人也需要，假使一件事臨到我身上，我會很不願意，臨到別人身上也是一樣，這是“猶之與人也”，比之自己與人家相同。“出納之吝”——為政與經濟分開來——就是怎樣節省或放開來用，這個分寸，各有專門負責的人，該用則用，該省則省。

學至三知的結論
　　上面是孔子答復了子張的五美四惡，下面是全部《論語》二十篇的結論了。
　　子曰：不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也。
　　古代中國人講三理，本來三理的“理”是禮，中國文化有三禮，即“周禮、禮記、儀禮”為三禮。宋明以後又有三理的說法，讀書人必須懂三理，是“醫理、命理、地理（堪輿）”這是由孝道的觀念來的。知識份子要懂得這三理，因為父母病了，自己要懂得照顧，這就要懂醫理。“父母之年不可不知也”，要懂算命。父母這年有問題，為兒女的要特別小心。萬一出了事，要找個好風水，就得懂地理。
　　因此有一位朋友精于算命的引用這句話，說孔子主張知識份子必須懂得算命，實際上孔子這句話，並沒有提到算命，孔子的時代，還沒有用八字來算命的事，用八字算命興起在唐代，嚴格說來早一點在南北朝才有，中間加上了印度傳過來的文化，如子、醜、寅、卯等十二地支的動物生肖，是由印度傳來的，我們原來只有地支，沒有配上這些動物，東漢以後印度傳來了這一套，到唐代才形成算命的學問。而算命之術分許多大派，同樣的八字用這一派方法算很好，用另一派方法算又很壞。在算命者說來，歷史上最好的命是乾隆，他八字內地支涵的四個字是“子、午、卯、酉”，叫作四正的命，乾隆的命好，歷史上的皇帝，沒有比他更舒服的，六十年的太平皇帝，活到八十幾歲，所以自稱十全老人，樣樣好，只有當這種皇帝還蠻舒服，歷史上其他皇帝，沒有一個不憂患的。可是有一個人的八字和乾隆一樣，同年同月同日同時生而為叫化子。那麼這個命怎麼去算？像這樣的算命例子多得很，算命的人卻說，因為地區不同，乾隆生在北方，那叫化子生在南方。在空間上，同一房間兩張床上出生的，還是有差別，這叫移形換步。變動一步，所看的物件，形態就變了，形態變了，結論就不同。如果要講這一套，那麼一個人連路都不敢走了，這中間就有一個道理，所謂“魔從心造，妖由人興。”
　　孔子所講的命，其真正意義，指宇宙的某一法則，人事、物理、歷史的命運，時間空間加起來，形成這一股力量的時候，人對他沒有辦法轉變，這就是命。現在我們稱它為“時代的趨勢”。勢在那裏的時候，像汽車那股動的力量還沒有完，沒辦法停止，歷史時代有他的前因後果，為什麼我們這個時代會形成這樣？所以這個“命”很難講。就現代來說，我們的八字早已算好了，不過不是生辰八字，而是“生於憂患，死於憂患”八個字。中國古代有“天命之謂性”的“命”又是另一種解釋，解釋作宇宙生命之命，如果我們把《論語》中這一句解釋作生命之命，又牽涉到哲學問題了，而命運之命包括了哲學與科學的問題，也是非常難研究的。孔子這裏說“不知命，無以為君子也。”換句話說，就是一個人不知道時代的趨勢，對於環境沒有瞭解，不能有前知之明，無法為君子。
　　“不知禮，無以立也。”這個禮包括了文化，以前我們再三的解釋過了，不多說了。簡單說，一切禮義，中國傳統文化的哲學道理、人生道理要懂得，假使不懂，就無法站立在這人世間，就永遠跟著環境轉，自己沒辦法特立獨行。
　　“不知言，無以知人也。”照文字解釋，不知道說話，無法作人。人怎會不知言？各個都會說話，這個“言”就代表言語文化，比如古人先賢告訴我們的話，我們不能深切真正瞭解，就無法作人處世。如《論語》，是孔子的人生經驗，告訴了我們，不懂，就不知怎樣作人做事。
　　這一節書到此結束了，就是自“子曰：學而時習之。”開始，全部《論語》二十篇連起來，都是學問。學問不是知識，不是文字，學問是拿人生修養來體驗，隨時隨地來學習，才能達到“知命”而“自立”的境界。這樣，才能算是“知言”，才不是白讀了《論語》。我認為《論語》的精神大致是如此。對與不對，我也不知道。我的學識止於如此，如果明天更有深造，那又另作別論了。

　　——一笑——。 

《論語別裁》——鄉黨第十
　　我們還有一篇沒有講的第十篇《鄉黨》。這一篇不補講了。《鄉黨》這一篇，以現在觀念來說，都是描述孔子的生活形態，以現代新聞報導的方式來看，也可以說是孔子生活的“花絮”，中間提到了孔子辦外交的時候什麼態度，對人的時候什麼態度，上班的時候什麼態度，開會的時候什麼態度。這篇書過去的讀書人看得很嚴重，現在看來是生活的藝術。孔子的學生們要為孔子立一個塑像，或演一出孔子的戲，就要拿這一篇好好研究了。
　　孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾。
　　朝，與下大夫言，侃侃如也。與上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，與與如也。
　　君召使擯，色勃如也，足躩如也。揖所與立，左右手，衣前後，襜如也。趨進，翼如也。賓退，必複命，曰：賓不顧矣。
　　入公門，鞠躬如也，如不容。立不中門，行不履閾。過位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。攝齊升堂，鞠躬如也，屏氣似不息者。出，降一等，逞顏色，怡怡如也。沒階，趨進，翼如也。複其位，踧踖如也。
　　執圭，鞠躬如也，如不勝，上如楫，下如授，勃如戰色。足蹜蹜如有循。享禮，有容色。私覿，愉愉如也。
　　君子不以紺緅飾，紅紫不以為褻服。當暑，袗絺綌，必表而出之。緇衣羔裘，素衣麂裘，黃衣狐裘，褻裘長，短右袂。必有寢衣，長一身有半。狐貉之厚以居。去喪，無所不佩。非惟裳，必殺之。羔裘亥冠，不以吊。吉月，必朝服而朝。
　　齊必有明衣，布。齊必變食，居必遷坐。
　　食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡不食，臭惡不食。失飪不食，不時不食。割不正不食。不得其醬不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤薑食，不多食。祭於公，不宿肉。祭肉不出三日，出三日，不食之矣。食不語，寢不言。雖疏食菜羹瓜祭，必齊如也。

　　席不正不坐。
　　鄉人飲酒，杖者出，斯出矣。鄉人儺，朝服而立於阼階。

　　問人於他邦。再拜而送之。康子饋藥，拜而受之。曰：丘未達，不敢嘗。

　　廄焚，子退朝，曰：傷人乎？不問馬。
　　君賜食，必正席先嘗之。君賜腥，必熟而薦之。
　　君賜生，必畜之。侍食於君，君祭，先飯。疾，君視之，東首，加朝服拖紳。君命召，不俟駕行矣。
　　入太廟，每事問。
　　朋友死，無所歸。曰：於我殯。朋友之饋，雖車馬，非祭肉，不拜。
　　寢不屍，居不容。見齊衰者，雖狎必變。見冕者與瞽者，雖褻必以貌。凶服者式之。式負版者。有盛饌，必變色而作。迅雷，風烈必變。
　　升車，必正立執綏。車中不內顧，不疾言，不親指。
　　色斯舉矣。翔而後集。曰：山梁雌雉，時哉！時哉！子路共之，三嗅而作。

《鄉黨》的歇後語
　　現在講這一篇書很難講，要想講得好，除非由人扮演出一個孔子，拍成電影。但能擔任這角色的演員則很難，就像電影上的耶穌，很少出現他的正面，很難傳神。有一個笑話，以前有一個老迂夫子，認為一個人只要做到《論語》裏面一兩句話，就終身受用無窮。當下就有一個年輕人說，我就做到了兩句，老夫子馬上改容相敬，立刻請教他做到了哪兩句，年輕人說“食不厭精，膾不厭細”，我就完全照做了。這只是一個笑話。這些生活上的描寫，都放在《鄉黨》篇中，這是說孔子的生活習慣，代表了他學問的精神，表示他的言行一致，這是《鄉黨》篇的第一個觀念。而第二個觀念，在以前看不出這篇的道理，現在我們看到年輕人，穿衣服不會穿，講話不會講，吃東西不會吃，走路也不會走，才知道《鄉黨》這一篇，把孔子的生活形態記下來，的確有道理。還有第三點，我們可以看到的，孔子是講仁、講孝、講忠的，這也就反映出春秋戰國時代，社會的人心太壞，不忠不孝，不仁不義的人太多了。同樣的一個道理來看《鄉黨》，為什麼把孔子的生活形態，記載得這麼多？就是那個時代的青年和現在一樣，生活的禮儀不知道，有學問的不一定處得合適，待人處世之間，什麼立場應該什麼態度？應該怎樣說話？都不知道。就是現在，一般人以為美國人生活形態很隨便，其實他們的上流社會、領導階層，還是端端正正的打領帶，服裝整齊，還是非常講禮。所以真正的學問，還是要自己用智慧去發掘。《鄉黨》這一篇，我們就不討論了，全部《論語》就到此結束。
　　總之，萬事都從作人開始，一個人生，無論做什麼事業——做官、經商、做學者、做平民，都是要作人。事業的升沉成敗，各有變化不同。但無論如何，總要作人。《鄉黨》一篇，記載孔子如何作人。後世的人們，敬重他的成就便尊稱他所謂“聖人”。人人都可成聖，只看自己如何做到聖地的成就。 

《論語別裁》——附錄
孔學新語自序
　　髫年入學，初課四書；壯歲窮經，終慚三學。雖游心於佛道，探性命之真如；猶輸志於宏儒，樂治平之實際。況干戈擾攘，河山之面目全非；世變頻仍，文教之精神隳裂。默言遁晦，滅跡何難。眾苦煎熬，離群非計。故當夜闌晝午，每與二三子溫故而知新。疑古證今，時感二十篇入奴而出主。講述積久，筆記盈篇。朋輩咐囑災梨，自愧見囿窺管。好在宮牆外望，明堂揖讓兩廡。徑道異行，雲輦留連一乘。六篇先講，相期欲盡全文。半部可安，會意何妨片羽。磚陳玉見，同揚洙泗之傳薪。諷頌雅言，一任尼山之桂杖。是為序。

　　                          時歲次壬寅（一九六二年）孔聖誕辰南懷瑾序于臺北寓居

孔學新語發凡
　　我們作為現代的一個人，既有很沉痛的悲慘遭遇，也有難逢難遇的幸運；使我們生當歷史文化空前巨變的潮流中。身當其沖的要負起開繼的責任。但是目前所遭遇的種種危難，除了個人身受其苦以外，並不足可怕。眼見我們歷史傳統的文化思想快要滅絕了，那才是值得震驚和悲哀的事！自從“五四運動”的先後時期，先我們一輩而老去了的青年們，為了尋求救國之路，不惜削足適履，大喊其“打倒孔家店”。雖然人之將死，其言也善，有些人到了晚年，轉而講述儒家的思想，重新提倡孔孟之學，用求內心的悔意，可是已形成了的風氣，大有排山倒海之勢，根本已無能為力了！
　　其實，孔家店在四十年前的那個時代，是否應該打倒，平心而論，實在很有問題，也不能盡將責任推向那些大打出手的人物。原因是孔家店開得太久了，經過二千多年的陳腐濫敗，許多好東西，都被前古那些店員們弄得黴濫不堪，還要硬說它是好東西，叫大家買來吃，這也是很不合理的事。可是在我們的文化裏，原有悠久歷史性的老牌寶號，要把它洗測革新一番，本是應該的事，若隨便把它打倒，那就萬不可以。這是什麼原因呢？我有一個簡單的譬喻：我們那個老牌寶號的孔家店，他向來是出售米麥五穀等的糧食店，除非你成了仙佛，否則如果我們不吃五穀米糧，就要沒命了！固然而包牛排也一樣可以吃飽，但是它到底太稀鬆，不能長日充饑，而且我們也買不起，甚至不客氣的說：還吃得不太習慣，常常會患消化不良的毛病。至於說時令不對，新穀已經登場，我們要把本店裏的陳黴濫貨倒掉，添買新米，那是絕對可以的事。
　　因些，就可瞭解孔家店被人打倒是不無原因的：
　　第一，所講的義理不對。第二，內容的講法不合科學。我們舉幾個例子來說：（１）“三年無改于父之道，可謂孝矣。”幾千年來，都把它解釋做父母死了，三年以後，還沒有改變了父母的舊道路，這樣才叫做孝子。那麼，問題就來了，如果男盜女娼，他的子女豈不也要實行其舊業三年嗎？（２）“無友不如己者。”又解釋做交朋友都要交比自己好的，不要交不如自己的人。如果大家都如此，豈不是勢利待人嗎？其實，幾千年來，大家都把這些話解錯了，把孔子冤枉得太苦了！所以我現在就不怕挨駡，替他講個明白，為孔子伸冤。這些毛病出在哪里呢？古人和今人一樣，都是把《論語》當做一節一節的格言句讀，沒有看出它是實實在在首尾連貫的關係，而且每篇都不可以分割，每節都不可以支解。他們的錯誤，都錯在斷章取義，使整個義理支離破碎了。本來二十篇《論語》，都已經孔門弟子的悉心編排，都是首尾一貫，條理井然，是一篇完整的文章。因此，大家所講的第二個問題，認為沒有體系，不合科學分類的編排，也是很大的誤解。
　　為什麼古人會忽略這一點，一直就誤解內容，錯了二千多年呢？這也有個原因：因為自漢代獨尊儒學以後，士大夫們“學成文武藝，貨與帝王家。”的思想，唯一的批發廠家，只有孔家一門，人云亦云，誰也不敢獨具異見，否則，不但紗帽兒戴不上，甚至，被士大夫所指責，被社會所唾棄，乃至把戴紗帽的傢伙也會玩掉，所以誰都不敢推翻舊說，為孔子伸冤啊！再加以到了明代以後科舉考試，必以四書的章句為題，而四書的義解，又必宗朱熹的為是。於是先賢有錯，大家就將錯就錯，一直就錯到現在，真是冤上加錯！
　　現在，我們的看法，不但是二十篇《論語》，每篇都條理井然，脈絡一貫。而且二十篇的編排，都是首尾呼應，等於一篇天衣無縫的好文章。如果要確切瞭解我們歷史傳統文化的思想精神，必須先要瞭解儒家孔孟之學，和研究孔子學術思想的體系，然後才能觸類旁通，自然會把它融和起來了。至於內容方面，歷來的講解，錯誤之處，屢見不鮮，也須一一加以明辨清楚，使大家能認識孔子之所以被尊為聖人，的確是有其偉大的道理。如果認為我是大膽的狂妄，居然敢推翻幾千年來的舊說，那我也只好引用孟子說的：“予豈好辯哉！予不得已也！”何況我的發現，也正因為有歷代先賢的啟發，加以力學、思辨和體驗，才敢如此做為，開創新說。其次，更要鄭重聲明，我不敢如宋明理學家們的無聊，明明是因佛道兩家的啟發，才對儒學有所發揮，卻為了士大夫社會的地位，反而大罵佛老。我呢？假如這些見解確是對的，事實上，也只是因為我在多年學佛，才悟出其中的道理。為了深感世變的可怕，再不重整孔家店，大家精神上遭遇的危難，恐怕還會有更大的悲哀！所以我才講述二十年前的一得之見，貢獻于諸位後起之秀。希望大家能秉宋代大儒張橫渠先生的目標：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”為今後我們的文化和歷史，擔承起更重大的責任。我既不想入孔廟吃冷豬頭，更不敢自己杜塞學問的根源。
　　其次，我們要瞭解傳統文化，首先必須要瞭解儒家的學術思想。要講儒家的思想，首先便要研究孔孟的學術。要講孔子的思想學術，必須先要瞭解《論語》。《論語》是記載孔子的生平講學、和門弟子們言行的一部書。它雖然像語錄一樣用簡單的文字，記載那些教條式的名言懿行，但都是經過門弟子們的悉心編排，自有它的體系條貫的。自唐以後，經過名儒們的圈點，沿習成風，大家便認為《論語》的章節，就是這種支支節節的形式，隨便排列，誰也不敢跳出這傳統的範圍，重新加以注釋，所以就墨守成規，弄得問題叢生了！這種原因，雖然是學者因襲成見，困于師承之所致。但是，最大的責任，還是由於漢、宋諸儒的思想壟斷，以致貽誤至今！
　　我們傳統的歷史文化，自秦漢統一以後，儒家的學術思想，已經獨尊天下，生當漢代的大儒們，正當經過戰國與秦漢的大變亂之後，文化學術，支離破碎，亟須重加整理。於是漢儒們便極力注重考據、訓詁、疏釋等的工作，這種學術的風氣，就成為漢代儒家學者特有其實的風格，這就是有名的漢學。現在外國人把研究中國文化的學問也統名叫做漢學，這是大有問題的，我們自己要把這個名詞所代表的不同意義分清楚。唐代儒者的學風，大體還是因襲漢學，對於章句、訓詁、名物等類，更加詳證，但對義理並無特別的創見。到了宋代以後，更有理學家的儒者興起，自謂直承孔孟以後的心傳，大講其心性微妙的義理，這就是宋儒的理學。與漢儒們只講訓詁、疏釋的學問，又別有一番面目。從此儒學從漢學的範疇脫穎而出，一直誤認講義理之學便是儒家的主旨，相沿傳習，直到明代的儒者，仍然守此藩籬而不變。到了明末清初時代，有幾位儒家學者，對於平時靜坐而談心性的理學，深惡痛絕，認為這是坐致亡國的原因，因此便提倡恢復樸學的路線，但求平實治學而不重玄談，仍然注重考據和訓詁的學問，以整治漢學為標榜，這就是清儒的樸學。由此可知儒家的孔孟學術，雖然經漢、唐、宋、明、清的幾個時代的變動，治學的方法和路線雖有不同，但是尊崇孔孟，不敢離經叛道而加以新說，這是一仍不變的態度。雖然不是完全把他構成為一宗教，但把孔子溫良恭儉讓的生平，塑成為一個威嚴不可侵犯的聖人偶像，致使後生小子，望之卻步，實在大有瞞人眼目之嫌，罪過不淺！所以現代人憤憤然奮起要打倒孔家店，使開創二千多年老店的祖宗，也受牽連之過，豈不太冤枉了嗎？
　　現在我們既要重新估價，再來研究《論語》，首先必須瞭解幾個前提。（一）《論語》是孔門弟子們所編記，先賢們幾經考據，認為它大多是出於曾子或有子門人的編纂，這個觀念比較信實而可靠。（二）但是當孔門弟子編輯此書的時候，對於它的編輯體系，已經經過詳密的研究，所以它的條理次序，都是井然不亂的。（三）所以此書不但僅為孔子和孔門弟子們當時的言行錄，同時也便是孔子一生開萬世宗師的史料，為漢代史家們編錄孔子歷史資料的淵源。由此可知研究《論語》，也等於直接研究孔子的生平。至於效法先聖，自立立人以至於治平之道，那是當然的本分事。（四）可是古代書冊是刻記於竹簡上的，所以文字極需簡練，後來發明了紙張筆墨，也是以卷幅抄寫卷起，但因古代的字體屢經變更，所以一抄再抄，訛誤之處，不免有所脫節，因此少數地方，或加重複，或有脫誤，或自增刪，都是難免的事實。（五）古代相傳的《論語》有三種，即《魯論》二十篇，和《齊論》二十二篇，又在孝景帝的時期，傳說魯恭王壞孔子故宅的牆壁，又得《古文論語》。但《古文論語》和《齊論》，到了漢魏之間，都已逐漸失傳，現在所傳誦的《論語》，就是《魯論》二十篇了。（六）至於《論語》的訓詁注疏，曆漢、唐、宋、明、清諸代，已經有詳實的考據，我們不必在此另作畫蛇添足的工作。至若極言性命心性的微言，自北宋五大儒的興起，也已經有一套完整的努力，我們也不必另創新說，再添枝葉。
　　最後舉出我們現在所要講的，便是要入乎其內，出乎其外的體驗，擺脫二千餘年的章句訓詁的範圍，重新來確定它章句訓詁的內義。主要的是將經史合參，以《論語》與《春秋》的史跡相融會，看到春秋戰國時期政治社會的紊亂面目，以見孔子確立開創教化的歷史文化思想的精神；再來比照現代世界上的國際間文化潮流，對於自己民族、國家和歷史，確定今後應該要走的路線和方向。因此若能使一般陷於現代社會心理病態的人們，在我們講的文字言語以外去體會，能夠求得一個解脫的答案，建立一種卓然不拔，矗立於風雨艱危中的人生目的和精神，這便是我所要馨香禱祝的了。
                                   歲次壬寅（一九六二年）八月南懷瑾記於臺北 
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