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内容提要　韩少功是当代文学的一个重要坐标与参照，他不断自我更新和超越。他的小说 

创作经历了“伤痕文学”、“寻根文学”和跨文体写作的长篇小说创作三个阶段。他早期的 

《月兰》和 《西望茅草地》等作品写出了生活的复杂和人物的多面性，突破了当时流行的 

把生活和人物简单化的倾向。韩少功的“寻根”小说一改前期小说清新明朗的特点，构筑 

了一个神秘诡异的世界，使他的创作进入到一个新的阶段。长篇小说《马桥词典》和 《暗 

示》以富于形式意味和引起有关文体上的争论而成为重要的文学事件。

韩少功是新时期重要的作家，是当代文学的 
一个重要坐标与参照。他的作品往往成为文坛注 
目的焦点。他不断更新和自我超越，他的创作不 
断地带给我们惊异。一般我们将韩少功的创作分 
为三个阶段，即 “伤痕文学” 阶段、“寻根文学” 

阶段和跨文体写作的长篇小说创作的阶段。上世 
纪 70年代末，韩 少 功 与 “伤痕文学” 一道正式登 
上文坛和进入文学主流。1985年，文学转向，他 
发 表 《文学的根》和 《爸爸爸》轰动文坛，并且 
被 视 为 “寻根文学” 的旗帜。1996年，《马桥词典》 
以新颖的形式再一次震动文坛。他是当代中国作 
家中不懈地追求形式创新的作家，并且不断地以 
形式的探索引人瞩目。长篇小说《马桥词典》和《暗 
示》都以富于形式意味和引起有关文体上的争论 
而成为重要的文学事件。

一韩少功和新时期崛起的许多作家一样一开始 
被卷入了 “伤痕文学” 的潮流。80年代的思想主 
题也渗透进了他早期的作品。“伤痕文学” 属于批 
判现实主义范畴，借助人道主义的思想资源，控 
诉当代政治斗争和错误观念对人的摧残。《月兰》 
是极左路线造成的一个悲剧。“我” 单纯而热情地 
执行上面的政策，而对农村生活状况缺乏真实了 
解，造成了月兰自杀的悲剧。“我” 是一个刚从中

专毕业到机关参加工作不久的城里伢子，参加了 
农村工作队。“我” 满腔改造农民的热情，但仅仅 
只 会 下 达 “禁止放猪和鸡鸭下田，保护绿肥草籽 
生长” 的命令，却不知道鸡鸭是农民的“油盐罐子”。 
农村妇女月兰迫于生活的压力，一再放鸡下田觅 
食，她家的四只鸡被工作队施放的农药毒死。而 
接下来发生的一系列事件，写检讨的恐吓，婆婆 
的嫌弃，尤其是一直恩爱的丈夫对她的埋怨和打 
骂，还有儿子读书交不起学费的内疚，使她不堪 
忍受而投水自杀。在这篇小说中，作者向读者展 
示了月兰善良美好的心灵，她孝敬婆婆，心疼丈夫， 
疼爱孩子，她艰难持家、任劳任怨。她曾经是一 
个优秀社员，爱社如家，有一年春插，队上的牛 
乏了力睡在田里，她一口气拿出十几个鸡蛋、两 
斤甜酒给牛吃，还硬不要钱。但是，由于执行错 
误的路线，农村经济状况一年不如一年，月兰家 
的生活也陷入了困境。那个柔顺善良、曾经无私 
奉献的月兰，现在却一意孤行，一再违反禁令放 
鸡下田。她的自杀是对左倾错误路线无声的控诉 
和谴责。月兰心地善良，并 不 因 为 “我” 的作为 
而怨恨，当 她 看 到 “我” 遗留在她家的那件灰上 
衣，临死前还主动帮“我” 把衣服洗净了，叠好了， 
“肩上一个破洞也被补好了，针脚细密，补丁也很 
合色”。“我” 为月兰的自杀所震撼和充满了自责。 
然而，作者并不以月兰的死来丑化“我” 的行为， 
而是引人发生对生活的思考。



《西望茅草地》属于通常所谓的“反思文学” 

的范畴，写的是一个乌托邦破灭的故事。在 “ 大 
跃进” 运动中，昔日在战场上出生入死的上校张 
种田成为了一个农场的场长，他忠诚、热情、有 
干劲，拥有革命信念和献身精神，“ 扶犁掌耙有 
一手”，相 信 “锄头底下出黄金”。他率领一批人， 
满怀激情，决意要在三年内把一片荒凉的茅草地 
建 成 “共产主义的根据地”。然而，由于家长制的 
独裁作风，独断专行，一味蛮干，缺乏科学的管 
理，最终失败了，他苦心经营的农场因亏损被迫 
解散。对 “这个茅草地王国辛勤的酋长” 的批判 
诉诸人性的力量。张种田也推行禁欲主义，扼杀 
了养女小雨和小马的爱情，造成了小雨生活的悲 
剧。然而，张种田却是一位品质高尚的理想主义者， 
是一位具有理想和气魄的失败的英雄，是革命现 
实主义叙事中经常出现的正面人物，他大公无私， 
具有对革命事业的忠诚和髙度责任感，由他为“我” 

买鞋的情节，表现了他对于下属的关心和爱。作 
者写了一个具有立体感和具有复杂性格的人物。 
张种田的各种致命弱点使人惋叹和痛惜，他身上 
的理想主义精神和高贵品质又令人肃然起敬。

《月兰》尤 其 是 《西望茅草地》写出了生活的 
复杂和人物的多面性，突破了当时流行的把生活 
和人物简单化的倾向。这 正 是 《月兰》和 《西望 
茅草地》较 之 一 般 “伤痕文学” 作品深刻的地方。 
韩 少 功 在 《西望茅草地》的创作谈中说：“难道对 
笔下的人物非 ‘歌颂 ’ 就 要 ‘暴露’ ？伟大和可悲， 
虎气和猴气，勋章和污点，就不能统一到一个人 
身上？我对自己原来的观念怀疑了。我 想 ：人物 
的复杂性是应该受重视的。何况我们是在回顾一 
段复杂的历史。” ①《月兰》和 《西望茅草地》是 
古典意义上的悲剧，它们不同于当时“伤痕文学” 

和 “反思文学” 的作品把历史的悲剧归结为个人 
道德上的原因，归结为人物的品德缺失。“ 一段历 
史出现了昏暗，人们就把责任归结于这段历史的 
直接主导者，归结于他们的个人品质德性，似乎 
只要他们的心肠好一点，人们就可以免除一场浩 
劫” ②。作者对造成悲剧的人物并不是简单地更不 
是单纯道德化地予以批判和谴责。《月兰》和 《西 
望茅草地》等韩少功的早期作品体现了一种哀而 
不伤、怨而不怒的美学风格。

二1985年，韩少功的文学世界出现了 “ 诗意的 
中断”。韩 少 功 的 “寻根” 小说一改前期小说清新 
明朗的特点，构筑了一个神秘诡异的世界，也使 
他的创作进入到一个新的阶段。

经历了 80年 代 初 “伤痕文学” 的潮流之后， 
韩少功不满写作过分粘滞于现实政治层面，他返回 
传统文化，去寻求文学永久的魅力。“ 中国作家们 
写过住房问题和冤案问题，写过很多牢骚和激动， 
目光开始投向更深层次，希望在立足现实的同时， 
对现实进行超越，去揭示一些决定民族发展和人类 
生存的谜” ③。1985年，他发表了著名的《文学的 
根》一文。《文学的根》被看作“寻根派宣言” 。“寻 
根文学” 是新时期文学“向内转” 的一个重要标志。 
韩 少 功 的 《文学的根》、李 杭 育 的 《理一理我们的 
根》、郑 万 隆 《我的根》都不约而同地提到了 “根” 

这个关键词，表达了对于传统的焦虑。他们将文学 
的根指向传统的哲学、历史、文化、风俗习惯。韩 
少功在《文学的根》中说：“文学有 ‘根 ’ ，文学之‘根 ’ 

应深植于民族文化民族传统的土壤里，根不深，则 
叶难茂。” 韩少功列举了贾平凹和李杭育等人的小 
说与地域文化的关系：“他们都在寻 ‘根’ ，都开始 
找到了自己的文化根基和文化依托。这大概不是出 
于一种廉价的怀旧情绪和地方观念，不是对方言歇 
后语之类浅薄的爱好；而是一种对民族的重新认 
识，一种审美意识中潜在历史因素的觉醒，一种追 
求和把握人世无限感和永恒感的对象化表现。” ④ 

《归去来》是韩少功的第一篇“寻根” 小说。 
韩少功说：“《归去来》写人的相对性，到底黄治 
先是我、还是别人，像庄周梦蝶，感到自我的丧 
失、 自我的怀疑，这些意识像雾一样迷蒙，比较 
符合我当时创作的理想。” ⑤小说一开始极力渲染 
环境气氛：“路边小潭里冒出几团一动不动的黑影， 
不在意就以为是石头，细看才发现是小牛的头， 
鬼头鬼脑地盯着我。它们都有皱纹，有胡须，生 
下来就苍老了，有苍老的遗传。前面的蕉林后面， 
冒出一座四四方方的炮楼，冷冷的炮眼，墙壁特 
别黑暗，像被烟熏火燎过，像凝结了很多夜晚。” 《归 

去来》的标题脱胎于陶渊明《归去来兮辞》，小说 
开 头 “我” 闯入一个山村，和 陶 渊 明 《桃花源记》



开始叙述武陵渔人“缘溪行，忘路之远近，忽逢 
桃花林” 类似。这短暂的经历有如梦境。在闭塞 
的山村里，主人公产生了异样的感觉：“穿鞋之前， 
我望着这个蓝色的我，突然有种异样的感觉，好 
像这身体很陌生，很怪。这里没有服饰，没有外人， 
就没有掩盖和作态的对象，也没有条件，只有赤 
裸裸的自己，自己的真实。有手脚，可以干点什么； 
有肠胃，要吃点什么；生殖器可以繁殖后代。世 
界被暂时关在门外了，走到哪里就忙忙碌碌，无 
睱来打量和思量这一切。由于很久以前一个精子 
和一个卵子的巧合，才有了一位祖先；这位祖先 
与另一位祖先的再巧合，才有了另一个受精卵子， 
才有了一个世世代代以后可能存在的我。我也是 
无数偶然的一个蓝色受精卵子。”

《归去来》的神秘感令人想起卡夫卡的《乡村 
医生》。小说的主人公是名叫黄治先的知青，在返 
城多年以后，偶然来到了一个陌生的山村，一个 
很像他曾经插队的地方。他被村里人误认为是曾 
经在那里插队的“马眼镜”。“我” 一开始拒绝山 
民错误地把他指认为“马眼镜” ，但后来慢慢又接 
受了这种指认。到后来，甚 至 “我” 擦拭着小腿 
上的伤痕——本来是足球场上被一只钉鞋刺伤的， 
也疑惑是不是山民们所说的被他杀死的阳矮子咬 
的，怀疑自己手上是否有股血腥味。“我” 在这样 
的误认中感觉到山村里的人事既陌生又熟悉，具 
体化的个人历史在这荒诞的时空中消逝。因为“我” 

和 “马眼镜” 并非一人，所以两人的经历并不一 
致，但又因为都是知青，可能会有一些相似的经历， 
所以，“我” 和 “山民” 的记忆时而矛盾，时而重合。 
于是，“我” 在 “黄治先” 和 “马眼镜” 的角色中 
奔忙穿梭。在小说结尾，“我” 对自己的身份产生 
了怀疑：“这个黄治先就是我么？ ” 在小说的最后， 
“我” 做了个梦，重复了自己最初进入山村的山路 
的情景。“梦见我还在皱巴巴的山路上走着走着， 
土路被山水冲洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋 
骨和一块块干枯了的内脏，来承受山民们的草鞋。 
这条路总也走不到头。” “我” 没法摆脱这个梦魇， 
山民们强加的记忆成为了 “我” 个人的历史：“ 我 
累了，永远也走不出那个巨大的我了。”

中 篇 小 说 《爸爸爸》是 “寻根文学” 的代表 
作品。《爸爸爸》的故事发生在一个与世隔绝、时 
间凝固和停滞、充满原始蛮荒气氛、不知现代文

明为何物的山寨——鸡头寨。鸡头寨人不知来自 
何处，也与外面的世界没有联系和交流。《爸爸爸》 
展现了鸡头寨蒙昧、迷信、保守、原始、落后的 
风俗习惯。他们迷信巫术，保存着祭谷神和打冤 
家等古老野蛮的习俗。要不是石仁从山下带回来 
玻璃瓶子、马灯、松紧带、旧报纸、小照片之类 
新鲜玩意儿，以及他口中“公历”、“形势”、“白话”、 
“报告” 之类新名词，我们不会想到鸡头寨已经进 
入了 20世纪中期。石 仁 说 ：“这鬼地方，太保守了。” 
作品的主人公是冥顽不化、丑陋不堪的白痴小老 
头丙崽。丙崽只会说“爸爸” 和 “X 妈妈” 两句话。 
鸡头寨本来要杀了丙崽这个无用的废物祭谷神， 
不料正要动手，天上响了一声雷，他们便认为这 
是上天的旨意，不要这个祭品。他们觉得丙崽神秘， 
他 只 会 说 “爸爸” 和 “X 妈妈” 两句话，莫非就 
是阴阳二卦？于是拜倒在丙崽面前，他们尊称丙 
崽 为 “丙相公”、“丙大爷”、“丙仙” 。尤其神奇的 
是，仲裁缝给老小残弱灌了剧毒的雀芋，却唯有 
丙崽没有被毒死。韩 少 功 在 《答 美 洲 〈华侨日报〉 
记者问》中 说 ：“《爸爸爸》的着眼点是社会历史， 
是透视巫楚文化背景下一个种族的衰落，理性和 
非理性都成了荒诞，新党和旧党都无力救世。” ⑥

《爸爸爸》是一部寓言作品，模糊了时代背景， 
象征超稳定的古中国文明，揭示中国文化在时空 
上的停滞。李 庆 西 将 《爸爸爸》称 为 “ 新时期的 
经典作品”。他 说 ：“从某种意义上说，丙崽不啻 
是一具历史的活化石。” ⑦《爸爸爸》既 是 “ 寻根 
文学” 的代表作品，也 是 80年代新时期文学和新 
启蒙主义的一个重要总结。它继承了 “五四” 以 
来启蒙主义和国民性批判的传统。当 时 对 《爸爸 
爸》的解释中，也 是 把 《爸爸爸》放到新启蒙主 
义的解释框架中，把它读解为国民性批判的一个 
经典作品。严文井在致韩少功的信中说：“《爸爸爸》 
分量很大，可以说它是神话或史诗。” “ 你这个丙 
崽和阿Q 似乎有某种血缘关系” ⑧。刘 再 复 在 《论 
丙崽》中指出：“人们将会发现，韩少功发现了丙 
崽，是一个很重要的艺术发现。” “丙崽的思维方式， 
乃是一种畸形的、病态的思维方式” 。“ 丙崽的思 
维病态，不能说只是生理病态，它根本上是一种 
文化病态，一种文化上的原始愚昧状态” ⑨。

程光炜认为，丙崽这个人物形象面对的是现 
代文学史上由鲁迅和沈从文所代表的“现代” 和



“寻根” 两种不同的文学传统，一个对传统文化是 
批判和否定的，一个对传统文化是欣赏和认同的。 
由于作品始终传达和纠缠着鲁迅精神世界深处的 
焦虑，致使它未能抵达沈从文小说那种和谐、宁静、 
完美的艺术境界⑩。有人指出过“寻根文学” 与 “ 沈 
从文热”，与沈从文等人在80年代初被文学史重 
新发现的关系。韩少功笔下的鸡头寨和沈从文笔 
下的边城一样是一个没有时间和空间概念的凝固、 
宁静的时空孤岛。沈从文以挽歌的笔调描写原始、 
遥远、宁静的湘西世界。沈从文笔下是一个和谐 
理想的乌托邦，而韩少功抒写的则是一个充满焦 
虑的文化批判的寓言。韩少功与沈从文对于时间 
表现出不同的看法。这也体现出韩少功与沈从文 
对于现代性的不同态度。沈从文在30年代对于现 
代和城市文明是一种批判的姿态和对宁静的乡村 
的歌颂的反现代态度。而韩少功80年代是在新启 
蒙主义和现代化以及反传统的大潮的激荡之下。 
韩少功对时间停滞的焦虑使人联想到金观涛在批 
判中国封建社会长期停滞而提出的“ 中国封建社 
会的超稳定结构” 的概念。

“寻根” 和 80年代中期的“文化热” 有关，在 
某种意义上，“文化热” 是政治讨论的隐喻，以文 
化批判来表达政治激情。“寻根文学” 有两种倾向， 
一种是对于传统文化的选择和认同，如阿城的《棋 
王》。用 甘 阳 的 说 法 ：“从目前看来，海内外的许多 
论者似乎都有一种相当普遍的所谓“反 ‘反传统’” 

的态度。” [11]韩少功一直不同意人们加于“ 寻根文 
学” “文化保守主义” 的帽子。韩少功代表了 “ 寻 
根文学” 的另一流向。它仍然沿袭80年代启蒙主 
义和现代化以及反传统的主题，对传统文化的批判 
被视为这一主题的深化。李泽厚在1979年出版的《批 
判哲学的批判》中提出了 “文化一心理结构” 的概 
念。在 80年代的文化讨论中，启蒙主义对传统的 
批判指向深层的民族的“文化一心理结构”。从 “文 
化一心理结构” 的角度，寻找中国落后的根源。由 
于 80年代强大的反传统思潮，即使向传统文化寻 
根的作家，认同的也不是传统的主流和正统，而是 
异端的、非正统的传统，是传统中边缘的、非规范 
的内容。李杭育说：“我以为我们民族文化之精华， 
更多地保留在中原规范之外。规范的、传 统 的 ‘根’ ， 
大都枯死了。‘五四’ 以来我们不断地在清除着这 
些枯根，决不让它复活。规范之外的，才是我们需

要 的 ‘根 ’ ，因为它们分布在广阔的大地，深植于 
民间的沃土。” “理一理我们的 ‘根’ ，也选一选人家 
的 ‘枝 ’ ，将西方现代文明的茁壮新芽，嫁接在我 
们的古老、健康、深植于沃土的活根上，倒是有希 
望开出奇异的花，结出肥硕的果。” [12]韩少功自己在 
《文学的根》中也强调：“更重要的是，乡土中所凝 
结的传统文化，更多属于不规范之列。”[13]

韩 少 功 “寻根文学” 的另一篇重要作品是《女 
女女》。韩少功说：“《女女女》的着眼点则是个人 
行为，是善与恶互为表里，是禁锢与自由的双变质， 
对人类的生存威胁。” [14]在 《女女女》 中，么姑前 
后判若两人，呈现善和恶的两种不同方式。早年 
的幺姑善解人意，与世无争，克己利人。她因为 
没有生育并且是“坏分子的家属” ，受到歧视和疏 
远。她压抑自己的一切正常的需求和欲望。她 “学 
焦裕禄” ，同事借了她的钱也不要求还。她连给她 
买的助听器也舍不得用。她 大 口 吃 着 “臭蛋” 和 
发馊的剩饭菜。她哪怕一个墨水瓶也舍不得丢出 
去，收 集 起 “一个瓶子的森林，瓶子的百年家族” 。 
她收集纸，无 数的废纸使“ 那个平平的垫被已经 
隆起了这里那里好些突出的丘峦，使她的床垫和 
生活充实了不少” 。然而，这一切都在不断销蚀她 
作为人的存在和感觉。她在近乎自闭的生存空间 
与精神孤独中，酝酿了内心深处连她自己也不了 
解的仇恨与怪僻。在一次洗澡中风瘫痪以后，幺 
姑变了，“从那团团蒸汽中出来以后就只是形似幺 
姑的另外一个人了，连目光也常常透出一种陌生 
的凶狠” 。长期禁铜的自然本性以畸变的形态释放 
出来。她提出各种索求，故意把粪尿拉在床上。 
幺姑在病中讨账式的恣肆和磨人，无疑是她长期 
自我压抑的集中决堤，将压抑在人性深处的病态 
意识暴露无遗。同时，她的折磨也成为反映周围 
的人的同情心的一面镜子。她的干女儿老黑希望 
幺姑死掉。甚 至 很 快 “我” 也觉得幺姑在蒸汽中 
死去就好了。《女女女》显示了人性的脆弱。和幺 
姑的禁欲相反，么姑的干女儿老黑是一个纵欲主 
义者和享乐主义者。老黑似乎对什么都不在乎， 
摒弃一切责任和义务，享有绝对自由，是 一 个 “活 
得真实的人” 。与么姑的不能正常生育不同，老黑 
因为个人享乐而拒绝生育。“她能生，这是她自己 
当众宣布的，生他一窝一窝的也不在话下。为了 
向她婆婆证明这一点，她去年就毫不在乎地一举



怀上一个，然后去医院一个小小的手术‘拿掉啦’ ， 
像玩似的” 。老 黑 “早把一切都看透了” ，“ 她玩得 
很痛快，玩过革命和旧军装，又玩离婚和结婚， 
玩录像带和迪斯科，玩化妆品和老烟老酒。身上 
全洋玩意儿，没有国货” 。在死前，么姑变得像猴， 
又变得像鱼。老黑也人到中年，“我” 发 现 “ 她也 
像条鱼” 。作者以此暗喻了人的生命形态的退化。

韩 少 功 “寻根” 时期的作品，无 论 是 《归去 
来》里的黄治先、《爸爸爸》中的丙崽，还 是 《女 
女女》中的么姑，都是精神病态的人。韩少功“寻根” 

寻找到的是一片压抑沉闷而又丑陋不堪的精神荒 
原。在韩少功的“寻根” 小说中，大量使用丑陋、 
龌龊、令人恶心的意象，给传统的审美观念带来 
了挑战。南帆在《历史的警觉—— 读韩少功》中说： 
“至少在某一段时间内，作家与批评家有意无意地 
将诗意视为小说的至髙之境。……但是，这一切 
突然在1985年前后遭到了有力的拒绝。一阵粗鄙 
之风耀武扬威地席卷而来。” “ 韩少功小说中的秽 
物骤然增多了。蚯蚓、蛇、蝙蝠、拳头大的蜘蛛、 
鸡粪、粪凼、鼻涕、尿桶、体臭、汗味、月经、 
阴沟、大肠里面混浊的泡沬和腐臭的渣滓，如此 
等等”[15]。韩 少 功 的 “寻根” 小说的神秘化倾向和 
审丑现象，与他接受西方现代主义文学的影响有 
关。韩 少 功 的 “寻根” 小说受到福克纳等现代主 
义文学和拉美魔幻现实主义的影响。在福克纳《喧 
哗与骚动》中的班吉的影响下，在中国新时期文 
学中产下了一批白痴的人物形象，而丙崽则是他 
们中的第一个。韩少功说：“拉美的魔幻现实主义， 
与光怪陆离的神话，寓言，传统，占卜迷信等文 
化现象是否有关？ ” [16]拉美魔幻现实主义作家加西 
亚 • 马尔克斯获得诺贝尔文学奖鼓励了中国作家 
反观传统文化，韩少功对浪漫神秘的楚文化的追 
寻与拉美魔幻现实主义的影响正好契合。

三长 篇 小 说 《马桥词典》和 《暗示》标志着韩 
少功小说创作的又一个高峰和创作的第三个阶段。 
韩少功在《灵魂的声音》中 说 ：“惊讶是小说的内 
动力。”[17]《马桥词典》和 《暗示》对形式的探索 
给人们带来了巨大的惊异和强大的冲击。

《马桥词典》以词条展开的叙事方式将小说的

形式探索推向了极致，它是对传统以情节和人物 
为中心的小说的颠覆和消解。《马桥词典》是语言、 
文化、历史、人物的碎片，是一个后现代的文本， 
是非中心的，开放的，反宏大叙事的。《马桥词典》 
糅合了语言学、社会学、文化人类学、思想随笔 
和经典小说等多种写作方式，令人耳目一新。《马 
桥词典》 以词典的形式，收集了马桥通行的115 

个词条，每个词条或写人，或状物，或叙事，用 
生动、鲜活的民间语言，以词条串联起引人入胜 
的故事，以词典的形式构造了马桥的历史和文化， 
汇编成了一部乡土词典，营造了一个隐秘的马桥 
世界，展示了马桥人悲欢离合的故事。

朱 向 前 说 ：“虽然，我不能说韩少功是词典形 
式结构小说的始作俑者，但是这并不重要。重要 
的是，韩少功运用释条的表述方式实现了对某些 
的定词语的人生和文体底蕴的挖掘与清理，并藉 
此传达了作者独特的对世界的触摸与叩问。内容 
和形式在这里表现出了高度的默契，试问，对语 
言问题的强调还有比 ‘词典 ’ 更恰切的方式吗？ 
而且还不仅止于此，它另一方面的意义还在于， 
词典的形式本身轻而易举地就把中国长篇小说的 

传统结构打破了。加上作家的蓄意为之，它对传 
统小说的经典定义譬如线性叙述、时间顺序、因 
果关系、典型人物、故事化、情节性等诸多方面 
都进行了程度不同的颠覆和消解。理性的光芒和 
形式的艳丽照亮了《马桥词典》，《马桥词典》的 
出现，对当前长篇小说创作中忽视理性精神和形 
式意识的平庸化趋向进行了一次无声的狙击。” [18] 
在 “马桥风波” 之前，作者注意到了在《马桥词 
典》之前有一部名叫《哈扎尔词典》的小说的存在， 
但是，朱向前仍然充分肯定了《马桥词典》在形 
式上创新的意义和作品本身的价值。

米 兰 • 昆 德 拉 《生命中不能承受之轻》第三 
章 “误解的词”，釆用了词条的叙事形式，探讨了 “女 
人”、“忠诚与背叛”、“音乐”、“光明与黑暗” 四 
个词或词组。但是，在昆德拉那里，词典仅仅是 
作为小说叙事的一个组成部分，而韩少功则是用 
词典的形式构成一部小说。

韩少功选择词典的形式，是为了打破传统小 
说的结构。他消解了主导性人物、主导性情节、 
主导性情绪，由完整的大叙事转向了破碎的、细 
微的小叙事。韩少功在《马桥词典• 枫鬼》中 说 ：



“动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的 
每一件东西立传。我写了十多年的小说，但越来 
越不爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种 
情节性很强的传统小说。那种小说里，主导性人物， 
主导性情节，主导性情绪，一手遮天地独霸了作 
者和读者的视野，让人们无法旁顾。”

韩少功说：“釆用词典体首先出于我对语言的 
兴趣。” “我把语言当作了我这部小说的主角，…… 

在这本仿词典的小说里，每一个词条就是一扇门， 
一个入口，通向生活与历史，通向隐蔽在每一个 
词语后面的故事” [19]。韩少功用方言构造了一个 
马桥世界，来 与 “普通话” 的 “一体化” 相对抗。 
在 《马桥词典》后记中，韩少功说：“ 从严格的意 
义上来说，所 谓 ‘共同的语言’ ，永远是人类一个 
遥远的目标。如果我们不希望交流成为一种互相 
抵销，互相磨灭，我们就必须对交流保持警觉和 
抗拒，在妥协中守护自己某种顽强的表达—— 这 
正是一种良性交流的前提。这就意味着，人们在 
说话的时候，如果可能的话，每个人都需要一本 
自己特有的词典。” 普通话即民族共同语伴随着现 
代民族国家的建构而兴起，它以一种普遍化、同 
质化的认识模式来抹煞现实的异质性。韩少功提 
出了个人词典的要求，使语言的异质性突现出来。 
在现代民族国家的规划和建设之中，使一种方言 
上升到国语和普通话的地位。而 《马桥词典》则 
是去寻绎那些被压抑的、“普通话” 所无法涵盖的 
“方言” 的复杂隐秘的含义，揭 示 “普通话” 后面 
的语言、思维和生存方式与价值图景。正 如 “ 白 
话” 一条所诠释的：“白话” 是一种闲谈，它往往 
是 “无意义的”、“非道德的”、“ 怪异的” 、“ 骇人 
听闻的” 。“ 我的小说尝试，我青年时代最重要的 
语言记忆，就是从他们白话的哺育下蜷缩着身子， 
乐滋滋地交流一些胡说八道。因为这个无法更改 
的出身，我的小说肯定被他们付之一笑，只能当 
作对世道人心毫无益处的一篇篇废话” 。马桥的方 
言后面蕴含了马桥人独特的世界观。马 桥 “ 醒” 、 
“科学”、“模范” 等词有着他们自己不同的含义。 
在马桥的方言里，漂 亮 就 是 “不和气”。“不和气” 

的铁香有着与众不同的性格和命运。马桥人认为， 
漂亮的女人有一种芬芳但有害的气味。铁香来到 
马桥，马桥的黄花就全死了。铁香的气味也使六 
畜躁动不安。复查家的一条狗，自从看见铁香以

后就变成了一条疯狗，只得用枪打死。仲琪家的 
一条种猪，自从铁香来了以后就怎么也不上架了。 
还有一些人家的鸡瘟了，鸭瘟了。连志煌手里叫 
三毛的那头牛，也朝铁香发过野。铁香最后和地 
位低贱的三耳朵私奔，惨死异乡。在《马桥词典》中， 
有一个重要的词“话份”，是指语言权力。话份的 
大小说明地位的高低。在马桥，一般来说，女人、 
年轻人、贫困户没有话份。其实，早 在 《爸爸爸》 
中就已经出现了 “话份” 这 个 词 ：“话份也是一个 
很含糊的概念，初到这里来的人许久还弄不明白。 
似乎有钱，有一门技术，有一把胡须，有一个很 
出息的儿子或女婿，就有了话份。后生们都以毕 
生精力来争取有话份。” 被长期剥夺了话语权的盐 
早竟然真的成了哑巴。

在 韩 少 功 前 面 “伤痕文学” 与 “寻根文学” 

这两个时期，都有强烈的精英知识分子批判性格 
和启蒙主义精神。到 《马桥词典》，则是一种民间 
的还原。在 《马桥词典》 中也有盐早、马鸣这样 
的人物，但韩少功由对于乡土的批判转变为一种 
以平等的眼光和尊重、同情的态度看待他们。茅 
草地和鸡头寨那种愚昧的气氛也转变成为了《马 
桥词典》中从容、浑然的叙述。

中国现代新文学运动不仅是一个由白话文代 
替文言文的过程，同时，也是一个文体发生了重 
要变化和调整的过程，原来居于文学边缘甚至居 
于文学视野之外的小说上升到文学正宗和中心的 
地位，原来居于中心地位的传统的诗文逐渐边缘 
化。小说由边缘上升到中心、由 “小说” 变 为 “大 
说” 的过程，也是一个小说政治化和正统化的过程。 
与此同时，传 统 “文以载道” 的散文则逐渐趋向 
于以抒情、叙事的小品文为中心，转 变 成 为 “ 个 
人笔调”。相对而言，在现代，散文比小说变得更 
加个人化。在当代，散文化往往成为作家打破小 
说的模式化和寻求变革的一种出路。

2002年，韩少功出版了第二部长篇小说《暗 
示》。南帆说暗示是一个没有重心的文本。《暗示》 
之中的一百多节没有形成一个叙事的整体结构。 
《暗示》摊开了生活的诸多片断。这些片断是零散 
的，独立的，它们分别是历史、记忆、分析性言论、 
小故事、想象、比较、考证、引经据典、人物速写， 
等等”，并由此构成了一个纷繁复杂的文本世界[20]。 
同 《马桥词典》一样，《暗示》再一次引起了文坛



重大的争议。在 许 多 人 对 《暗示》在文体上的实 
验加以鼓励和赞誉的同时，也 有 人 对 《暗示》进 
行了严厉的非难。余 杰 说 ：“《暗示》 中的大部分 
文字，都像是漫不经心的专栏文章。” “ 我只能发 
现一堆漫不经心拼贴的印象”[21]。李建军说《暗示》 
“具有反体裁写作的典型症候，是迄今为止最任性、 
最大胆的反小说写作” [22]。杨扬则认为《暗示》是 
“一次失败的文体试验” ：“倒不是文体的破坏，而 
是文体的误置，将本该是杂论和随想录之类的东 
西披上了小说的外衣。”[23]《暗示》中包含了老木、 
大川、小雁、大头、多多、鲁平、武妹子、易眼镜、 
吴达雄等众多人物的故事，按照蔡翔的说法，《暗 
示》的每一节都能发展成为一个相对完整的短篇 
小说。蔡 翔 对 《暗示》的文体实验给予了充分的 
肯 定 ：“这种激烈的文体实验，我们已经久违。…… 

《暗示》在形式上的探索和实验，哪怕再过于极端， 
也标明了有一种力量将再度风生云起。” 针对人们 
的责难，蔡翔怀念起80年代对小说文体实验的宽 
容态度。他 追 问 ：“那么，是什么原因，导致了我 
们今天对文体的苛刻态度？ ” 他认为这是因为思 
想的惰性和同现实的妥协：“如果我们承认，形式 
意味着和我们身边历史的对话能力，那么，自80 

年代开始的小说的文体探索和实验，正意味着这 
种对话能力的逐渐增强和拓展，同时也意味着， 
我们对现实的复杂性的深刻把握。坦率地说，近 
年来的小说，鲜见有形式的继续探索和实验，在 
某种意义上，也可以说，这正是我们和现实建立 
的过于 ‘甜蜜’ 的关系的结果。正是在这种 ‘甜蜜 ’ 

的关系中，我们逐渐放弃了对日常存在的进一步 
追问，从而满足于事物的表象的叙述，尖锐的思 
想和批判性的丧失，也导致了我们提出问题的能 
力的渐渐丧失，并重新形成小说形式的模式化倾 
向。” [24]对韩少功的《暗示》，李 陀 在 《暗示》台湾 
版序中做了这样的阐发：在近几十年，在全世界 
形 成 了 一 种 “中产阶级写作” 的潮流，这种潮流 
在总体上，形成了一套影响着全世界的写作趣味 
和标准，这套趣味和标准完全不适合非中产阶级 
社会特别是第三世界，但是，却影响和控制着他 
们的思考和写作。中国作家也在日益向中产阶级 
写作靠拢。“正在这时，《马桥词典》出现了，给 
我带来一阵兴奋，它不是一般的 ‘另类写作’ ，简 
直可以说是专门针对中产阶级趣味的另类写作。” [25]

韩少功说：“小说也是创造知识，只是这种知 
识与我们平时理解的知识不大一样。小说的功能 
之一就是挑战我们从小学、中学开始接受的很多 
知识规范，要叛离或超越这些所谓科学的规范。” [26] 

《暗示》分开来往往是精彩的思想随笔，是与当代 
思想、知识的交锋。比 如 《地图》中写道：“地图 
是人类一面稍嫌粗糙和模糊的镜子，映射出文明 
的面容。” 农业时代有农业时代的地图，工业时代 
有工业时代的地图，消费时代则重新绘制了自己 
的地图。“根据交通工具的不同，从上海到郊县的 
渔村，可能比从上海到香港更慢。从北京到洛杉矶， 
可能比从北京到大兴安岭林区的某个乡镇更快” 。 
韩少功说：“现代社会里传媒发达，人们很容易知 
道这个世界发生了什么事，因此，一个文学写作 
者描述这些事可能是不重要的，而描述这些事如 
何被感受和如何被思考可能是更重要的。这就是 
我有时会放弃传统叙事模式的原因。我想尝试一 
下被笔墨聚焦于感受方式和思考方式的办法，于 
是就想到了前人的笔记体或者片断体。”[27]

韩少功釆用长篇笔记小说的形式，把现代长 
篇小说的结构重新打碎，是一次大胆的探索。王 
蒙 在 《道是词典还小说》中曾经评论《马桥词典》 
说 ：“韩书的结构令我想起《儒林外史》。它把许 
多个各自独立却又味道一致的故事编到一起。” [28] 

胡适在五四时期批评中国没有长篇小说，批评中 
国的小说作家不懂结构。他在《论短篇小说》中说： 
“做小说的人往往把许多短篇略加组织，合成长篇。 
如 《儒林外史》和 《品花宝鉴》名 为 长 篇 ‘ 章回 
小说 ’ ，其实都是许多短篇凑拢来的。” [29]他 在 《五十 
年来之中国文学》中 说 ：“《儒林外史》没有布局， 
全是一段一段的短篇小品连缀起来的；拆开来， 
每 段 自成 一 篇 ；斗拢来，可长至无穷。” [30]他将近 
代的小说称作是“没有结构的杂凑小说” [31]。因此， 
在某种意义上，韩少功在长篇小说上的实验既是 
一种大胆的探索，也是一种大步的后退。

韩少功说：“古代笔记小说都是这样的，一段 
趣事，一个人物，一则风俗的记录，一个词语的 
考究，可长可短，东拼西凑，有 点 像 《清明上河图》 
的散点透视，没有西方小说那种焦点透视，没有 
主导性的情节和严密的因果逻辑关系。我 从 80年 
代起就渐渐对现有的小说形式不能满意，总觉得 
模式化，不自由，情节的起承转合玩下来，作者



只能跟着跑，很多感受和想象不能放进去。我一 
直想把小说因素与非小说因素做一点搅和，把小 
说写得不像小说。” [32]小说是一种现代文类，在形 
式上，小说具有很强的寄生性，小说釆用过日记、 
书信等多种形式，多斯•帕索斯的小说结合了新 
闻报道等文体。西方一般认为小说是开放的，没 
有文体规定。马丁•华莱士在《当代叙事学》中说： 
“ ‘小说 ’ 无法加以定义，因为其规定性特征就是 
不像小说。” “ 那些定义小说为一种似是而非的形 
式的理论中包含某种颠倒：在文类系统中，小说 
的反常性被作为它的正常存在方式而接受。结果， 
小说就被设想为一种 ‘没有自然的或确定的存在’ 

的实体，‘ 它在不同时代的不同区域文化中一而 
再、再而三地出现’ ，它不是一种具有连续历史的 
独立类型，而 是 ‘具有类似的家庭特征’ 的作品 
的 ‘前后相续 ’ 。” [33]中国，引进西方19世纪现实 
主义小说还只有不到一百年的时间。韩少功在《语 
言的表情与命运》中 说 ：“如果我们稍稍回顾历史， 
就可以看到小说的形式五花八门。巴尔扎克笔下 
有一种小说。乔伊斯笔下有另一种小说。在中国 
古代很多作家的笔下，小说与散文常常混为一体， 
甚至文、史、哲之间的区别界线难以辨认。显然， 
人类的生活总是变化不定丰富多样的，那么作为 
对生活的反映与表现，文学及其形式其实从来也 
无法定于一格。” [34]他认为，西方的小说与戏剧的 
关系密切，而中国的小说则与散文的关系更密切。 
“小说的概念本来就不曾统一。如果说欧洲传统小 
说 是 ‘后戏剧’ ，那么中国传统小说是‘后散文’ 的， 
两者来路不一，概念也不一” [35]。

韩少功说：“散文化常常能提供一种方便，使 
小说传达更多的信息。” [36]张承志为了更自由地表 
达自己的思想感情，放弃了小说创作，而选择了 
散文这一文体。与张承志干脆放弃小说这种文学 
体裁不同，韩少功则是努力扩展小说这一文体的 
可能性。张承志和韩少功写作的一个重要方面是 
针对90年代越来越自恋，已经髙度僵化、狭窄和 
疲 惫 的 “纯文学” 观念及其写作。

韩 少 功 《暗示》的文体实验受到米兰•昆德拉、 
罗 兰 • 巴特和费尔南多• 佩索阿等人的写作的影 
响和启示。1987年 ，他翻译米兰 • 昆 德 拉 的 《生 
命中不能承受之轻》，并在米兰• 昆 德 拉 《生命中 
不能承受之轻》的译本序言中说：“不难看出，昆

德拉继承发展了散文笔法，似乎也化用了罗兰•巴 
特解析文化的 ‘片断体’ ，把小说写得又像散文又 
像理论随笔。整部小说像小品连缀。” “ 为什么不 
能把狭义的fiction （文学）扩展为广义的literature 

（读物）呢？ 《生命中不能承受之轻》显然是一种 
很难严格分类的读物” [37]。1998年，他翻译了佩索 
阿 的 《惶然录》。这是佩索阿晚期的随笔作品，“都 
是 一 些 ‘仿日记’ 的片断体” [38]。由此可见韩少功 
对 “片断体” 的偏爱和突破传统文类的欲望。

韩 少功的 长 篇 小 说 《马桥词典》和 《暗示》 
是他个人记忆的一种释放，其中一个重要内容就 
是有关知青生活的回忆。很多人都注意到韩少功 
的创作与他的知青经历、知青身份的关系。许子 
东 指 出 ：“韩少功骨子里是个 ‘知青作家’ 。不仅 
因为他有两篇作品直接影响知青文学发展，还由 
于他几乎全部的重要作品里，都有一个知青人物 
作 为 ‘视角 ’ 存在。” [39]李 庆西在《他在寻找什么》 
中 说 ：“出现在韩少功笔下的，一直就是湖南的一 
小块地方，大约是潇、湘、沅、藏 （搞不清是哪 
条河流）流经的那些田野和村落；他的人物，除 
了农民，便是知青。这些颇能使人联想到福克纳 
的世界：密西西比河畔的一个县，黑人和穷白人。” 

“知青和农民，这两类人物精神世界不同，却是并 
肩走在乡间的崎岖小路上，” “ 所以在韩少功的另 
一些作品中，便有意识地将这两类人物摆到一块 
来写” [40]。不论是马桥，还是太平墟，韩少功反复 
描写的是他曾经插队的那片地方。他的小说反复 
描写的是主要是两类人物：知青和农民。曾镇南 
在 《韩少功论》中 说 ：“独特就独特在，韩少功一 
般说并不独立地描写知青的命运（《远方的树》大 
概是个例外)。他笔下的知青形象，当然也参与生 
活，但更多的时候是作为生活的观察者、解释者 
和沉思者出现。这些知青形象组成了一个既独立 
又与农民世界相通的特殊世界。” [41]

在韩少功三十多年的创作历程中，尝试过传 
统现实主义叙事、现代主义形式实验、融人散文 
随笔等因素的跨文体写作等诸种形式和方法。他 
的 《爸爸爸》和 《马桥词典》等作品已经确立了 
文学经典的地位。他是一位富于理性色彩的作家， 
他的写作深深地植根于当代思想潮流和深刻地介 
入了当代思想论争。他的写作构成了对当代知识 
的批判和对当代文学的反思。他的写作使文学的



边界不断拓展。他以想象为中介，与时代和现实 
处于一种持续的对话关系之中。他不断地挑战时 
代，也不断地超越自我。在 《马桥词典》和 《暗示》 
之后，在 2005年出版的中短篇小说集《报告政府》 
中，《801室故事》继续形式的实验，而 《报告政府》、 

《月下桨声》、《空院残月》等篇则回归现实主义写 
作。在 经 历 了 《马桥词典》和 《暗示》这种激进 
的甚至是极端的文体实验之后，韩少功的创作何 
去何从，我们拭目以待。
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