
 

 

 

  



第一部  高尚的假球 
    时间：1978年到 1994年 

 

  比起整本书的写作过程，开头的写作要艰难得多，因为中国足球，无迹可寻。 

 

  劳玉晶千里寻夫 

 

  她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒

目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。 

 

  2009年 10月 19日这一天，是个星期一。空气中散发着卤水拼盘的味道，和每个星期

一一样，这座城市的人们一脸疲惫和热烈，加入到从黄沙大道至瘦狗岭的车水马龙里。劳玉

晶也在里面。 

 

  这一天发生了一些事情。广州所有的报纸都在报道政府打击有组织犯罪，“水产黑帮”

辛氏兄弟落网，辛氏兄弟拥有开山刀、仿六四手枪甚至还有 AK47冲锋枪，每年控制着千万

以上的海鲜水产。这一天，CCTV的新闻联播罕见地播放了足球新闻，胡锦涛主席在全运会

上讲话，“继续发扬志行风格”。这一天的天气预报，还宣布了“气温将骤降 12℃，沈阳

今年提前入冬”。 

 

  劳玉晶不会认为这和她有什么关系，还是如平日那样正常上班、下班，接听杨旭的电话。

杨旭说准备几件厚衣服，要去北京。劳玉晶习以为常，自搞上足球以来，杨旭总会突然出差。 

 

  知道杨旭被抓是几天后的事情了。 

 

  一开始打杨旭电话没人接听，直到关机，劳玉晶才觉得不对，问了足协、俱乐部、亲朋

好友，没有人能说清杨旭到底去了哪里，直到向派出所报人口失踪，才被告知，杨旭去的不

是北京，而是沈阳，同去的还有另外五个人，接受足球有组织犯罪调查。 

 

  劳玉晶认为警方搞错了。在她看来，杨旭是一个好人，在所有人看来，杨旭也是一个好

人。他有能力、敢担当、爱单位也爱家庭，甚至算得上一个中年帅哥，当他穿着白衬衣、黑

西裤，挂着全场通行证，手执对讲机指挥赛场秩序时，会引起看台上一些年轻女球迷的关注。 

 

  直到广州市体育局局长刘江南公开做出“杨旭涉假纯属个人行为”的表态，劳玉晶作出

一个大胆的决定，只身前往沈阳，寻找老公杨旭。 

 

  劳玉晶不是一个普通女人。上世纪 80年代她赫赫有名，她就是全世界羽毛球双打项目



的标准，灵活的步伐、细腻的网前技术，让她帮助中国兵团勇夺 1986年、1988年两届尤伯

杯冠军。由于贡献突出，广东省政府还给她记功一次。她甚至还是北京奥运火炬传递广州站

第 107号选手。 

 

  虽然方向茫然，毫无门路，但劳玉晶打定主意，就绝不改变，她毅然踏上北上沈阳的飞

机，出发前还特意去找了做体育服装公司的朋友买了一批衣服，专门要求绣上几个大字：杨

旭，我支持你。 

 

  如果有画外音，这时，是应该提醒一下只身北上寻夫的劳玉晶：杨旭于 10月 19日被捕，

这一天沈阳正式入冬。 

 

  从温暖的广州来到冰天雪地的沈阳，没有更多的细节能够展现劳玉晶瑟瑟发抖的样子，

以及她的活动路线，只是知道，她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直

朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”，过去她的胸前，绣

的是“中国”二字。 

 

  很难描述一个来自南方的女人穿着那样的衣服站在寒风里的情景，我们也无法探寻她内

心真实的情感。一连数日，无功而返。当时她并不知道这是一起震惊全中国的巨案，也许隐

约有不详的预感，但她必须这么做，一个女人的举动，往往盲动而令人感动。 

 

  我们的故事，是从女人开始的。就在劳玉晶北上寻夫的时候，还有一个女人，她是尤可

为的妻子。 

 

  没有打听到她的名字，或者不忍打听得太细，因为她一直是以尤可为妻子的名义出现在

各路电话中。 

 

  尤可为被抓之后，她在家中翻到了一本他的通讯录，就每天一页一页逐条打过去：“你

好，我是尤可为的爱人，我想问的是，你知不知道你们之间体育彩票的那个事情呢??” 

 

  无数人都接到过她的电话，同样的台词，谨慎而且一根筋。 

 

  大家都知道，“体育彩票”是因为她找不到合适的替代词汇来形容赌球，于是就采用一

个合法的名词，像瞎猫碰死耗子一样来提醒可能中的尤可为合伙人，你们是不是也该出手帮

帮他呢。没有人接过她的话茬儿，因为这是一个笨拙而危险的举动。 

 

  她坚决不相信尤可为参与了金钱交易，她以人格发誓，尤可为帮过朋友们的忙，但从来

都没有收过一分钱。 

 



  在她眼中，尤可为是一个老实人，在大家眼中，这两口子也是老实人。尤可为不抽烟，

不喝酒，不擅言辞，为人低调也不结仇，从不进夜总会，甚至连麻将也很少打。她也是典型

的东北老婆，开朗，但毫无野心。他俩没有孩子，但过得还算开心，在成都居住的这段时间，

两口子从来没有成为聚会中的主角，有时，大家还会忽略他俩。 

 

  以至于大家会忘记，这个女人，当年也是中国田径一位著名的跳高运动员，拿过冠军。 

 

  劳玉晶已不会再只身前往沈阳了，但她会等待，而尤可为的妻子，仍在一个一个打着毫

无用处的电话。 

 

  其实还有第三个女人。 

 

  同样隐去她的名字，她是许宏涛的妻子。 

 

  和前两个女人不一样的是，自许宏涛被抓以后，她从来没有寻找或者打听过他的动向。

没人找得到她，就连警方正式批捕要求签字时她也绝不现身，最后只能由俱乐部官员帮忙签

了字。这是因为，她和许宏涛一年多来都没有来往了，形同陌路。 

如果许宏涛不被抓捕，明年就会跟妻子办好手续，据说，他已经把在英国的车、房子都划归

了妻子所有，只是舍不得孩子。 

 

  直到现在，没有任何人联系得上许宏涛的妻子，她像从未在许宏涛的生活中出现过一样，

不关心、也不憎恨许宏涛在足球里做过的一切。辗转听到的消息是，她也说，许宏涛是一个

好人。 

 

  按照四川骨灰级的领队王茂俊的说法，许宏涛是因为一心钻到足球中，才顾不上照顾家

庭，以至于妻子怨恨之下带着两个孩子与他分道扬镳的。 

 

  王茂俊说，无论如何许宏涛对四川足球是有功劳的，十几年来没修好的基地，许宏涛来

了以后，七片国际化草坪就摆在眼前，简直就是把昆明搬到了成都，还有从中甲打到中超第

七名，下一步还想打进亚冠?? 

 

  喜欢使用感叹词的老王坚持认为许宏涛是个好人，他简直不相信许宏涛这个好人居然会

干这种事情，啧，作为一个老板，他生活简单，衣着朴素，除非请人吃饭，啊，从来都不进

高档馆子。老王最后一句话总是，啊，造孽啊。 

 

  “好人”许宏涛的落网 

 

  多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里

面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。 

 

  在讲解中国足球这些诡异故事前，我们曾耗费大量时间去整理逻辑，像对一个新领的硬



盘，首先得格式化它的空间，然后再一格一格装进去。后来发现这个方法很蠢，中国足球是

个很怪的容器，就好比拿着一管没有开口的牙膏，一使劲，牙膏却从管尾上挤得满手都是。 

 

  之所以要以三个女人来开头，是因为做不到为历史负责，只能小心翼翼书写一些人，其

实也不是书写，而是这些人呼之欲出。 

 

  我们只是碰巧世界冠军劳玉晶绣上了几个大字，碰巧尤可为的妻子找到那个通讯录，碰

巧许宏涛要跟老婆离婚。她们与足球结缘，深爱以足球为业的男人，或者因足球与男人分手。 

 

  情境不尽一样，一样的是，她们从不知道自己的男人在干着什么，也许在散步、在看电

影、在厕所时，就搞定了一笔高达数百万的黑色交易，如世界上所有的黑帮一样。从这些女

人，从这些女人以为的好男人，才能还原中国足球的历史。历史，就是大家把误会一个个串

成合理的烧烤。 

 

  事实上连许宏涛也认为自己是好人。 

 

  他是成都这座城市的座上宾，他还曾是西安的政协委员。 

 

  挟西安市政协委员的头衔来到成都，他还有一个闪光的英国背景，当他 2005 年底来到

成都，这座城市里的很多商人甚至官员都围绕着他，大家纷纷传说他背后是数十亿英镑的财

团，他是谢菲联老板的亲信。有一段时间人们争相跟托尼（许宏涛英文名）做生意，吃饭，

并以此为荣。 

托尼一开始也不是很确定这样风光的真实性，在争取那几块土地时他曾多次不放心地问，会

给我吗，会吗？但后来他发现其实不需要太多钱，一样能拿到地。所以他最后相信这是真的

了。 

 

  这样的时代，当一个人从拥有 50 亩地到拥有 220 亩地直到拥有东二环的 600 亩地时，

不由得他不相信自己是真的了，真的好人了。然后他就按照好人的路线一直发展，他手上已

帮人办出去三十多个子女，包括足协官员的子女。随着这些子女的出国，他的信誉在增加，

土地在增加，危机也在增加。 

 

  事实上他不是没有恐慌过，尤可为被抓以后，许宏涛一度被形容为身上揣了一块火炭，

坐卧不安。 

 

  他受邀参加过一个生日聚会，刚进屋，主人热情地向他介绍在座的有电视台台长、报社

总编，以及公安局??回头一看，许宏涛已经不见了，连招呼都没打，跟平时待人接物颇有分

寸的托尼大相径庭。 

 

  关于许宏涛怎么被抓一直是个谜。他一度跑路，假称去巴西选外援，其实是躲在香港。

聪明反被聪明误，有经验的人会听得出，因为在香港，手机打通时到的铃声是全世界唯一的

特别的短促声?? 

 

  公安干警是很有经验的，给电视报纸透露的指向都是在调查厦门、陕西甚至新加坡的事

情，大家以为这次抓的主要是网络赌球。这让他以为 2007 年那件事情被掩盖过去了，和这



次警方的主攻方向无关，何况尤可为一向是较为忠心的，他一直也是西安、成都、深圳??

每一座城市的好人，好人怎么可能被抓呢？ 

 

  他万万没有想到，深圳公司的一位副手打到尤可为账上几十万的情况尽在公安掌握，那

个人已经招了，并交代了许宏涛的回程，他刚回到内地，就在深圳被抓。 

 

  这就是他被抓的过程。戴上手铐后，他还以为自己是个好人。 

 

  一直想从精神层面探讨一下这些人，比如许宏涛被抓之后，背靠铁窗，却能够侃侃而谈，

他对中国足球充满乐观，希望中国足球按照职业规律办事，那样子好像史可法。他固执地认

为，自己是在为一座城市做贡献。 

 

  这一点跟王珀又很相似， 传说是某位首长干孙子的王珀在刚来西安时就跟当地资深记

者打电话：我来到这里，就是为了收拾这帮赌球的孙子们。你们跟着我干，可以挣大钱，我

带着你们赌球，我有消息的啊??这样一段思路矛盾的话，是可以从王珀嘴里说出的，因为他

从不觉得自己是坏人。因假赌黑被彻底解除注册资格时，他居然对着电视镜头说了一句很文

艺的话：我对中国足球很失望，它让我心碎。 

 

  同样的情况出现在 80 年代入党的好人尤可为身上、好父亲好兄弟好干部的范广鸣身上、

青岛黑帮大哥身上，这是他们精神状态的事情，更是价值观的事情。了解他们的人都说，他

们从来没认为自己错了，而认为自己是在为中国足球作出重大牺牲。 

这才是切入故事的关键。错误的价值观，让从事中国足球事业的人们内心深处真以为自己是

对的。而这在中国足球，是有来历的，因为我们早就在打假球了，还认为这是为城市、为省、

为国在效力。多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其

实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。 

 

  假赌黑的来历，从来都很高尚。 

 

  >>> “中国足球是面破鼓” 

 

  维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”

风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。 

 

  1994 年，是中国改革开放的分水岭，遗憾的是，它一直被当成一本普通的年历簿般被

忽略了，其实未来中国好多的社会冲突和变革，都始于这一年，当下社会各行各业，谁都跟

1994 年脱不了干系。 

 

  但 1992 年不是，虽然这一年有邓小平南巡讲话，但中国太大太深了，像一片太平洋，

海水的温度变化总会比正常的陆地山川慢上一点时间，经过重重机构冗滞的反应，所以 1994

年才是世纪末中国社会的关键年。 

 

  这一年，褚时健被评为“中国十大改革风云人物”，走到了他人生的巅峰。褚时健以战略

性的眼光，抓住烟草行业发展的机遇，把玉溪地区一个人均收入仅几百元的破落小厂，一举

办成为国家贡献利税至少 1400 亿的亚洲第一烟草名牌，红塔山几乎成为中国经济改革中的



成功代名词。后来他被判无期，女儿在狱中自杀。褚时健，是云谲波诡的中国社会一个难以

名状的现象。 

 

  这一年，还有一个更大的主角是朱镕基。几块硬骨头摆在他面前：企业制度改革，财税

制度改革，金融体制改革，投资体制改革，住房制度改革，物价制度改革。这六大战役，彻

底影响当今中国老百姓的生活，其中住房制度改革，是 15 年后中国人最深刻的话题。 

 

  这一年，出台了《劳动法》，这一年，实行了“五天工作日”，这一年还发生了如下事情： 

 

  中国实现与 Internet 的全功能对接,从此我国被国际上正式承认为有 Internet 的国家，一

场以互联网为形式的文化民主运动开始奠基；长江三峡水利枢纽工程正式开工，李鹏总理在

大会上发表了《功在当代利在千秋》的讲话；中国新疆发生克拉玛依大火，在大火燃烧之时，

会议组织者让上千名孩子不准动，“让领导先走”。 

 

  和体育有关的事情是：1994 年 4 月 17 日，第一届职业甲 A 联赛在 6 个赛场开战，揭幕

战在成都举行。足球真正成了全民参与的运动。职业联赛，也让足球明星成为先富起来的人。 

另外就是：小山智丽，或者何智丽，一个不满中国体育潜规则“让球”的女孩，在 1994 年广

岛亚运会上，在“哟西”的吼声中战胜了包括邓亚萍在内的三大中国顶尖高手夺冠，被中国媒

体广泛斥为卖国贼。媒体大批判中最令人深思的一句话是：何智丽不仅嫁给了一个日本丈夫，

在日本丈夫背叛她导致婚姻失败后，她仍使用前夫的姓氏，居然至今不想改变国籍回到中国，

找一个中国丈夫，这深深伤害了中国人的情感。 

 

  就是这样，当时的事，和事情所展现的价值观，在现在看来活像滑稽戏，但是我们就是

这么一路走过来的，从未觉得有什么错，还有一丝莫名的悲壮。 

 

  故事讲到这里，一起尘封已久的故事就必须揭开盖子了，为保持原貌，我们尽量使用当

时报载的原文： 

 

  1994 年，3 月 10 日，亚足联官员声称：中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比

赛中分别与赌博公司相互勾结，打假比赛，亚足联已就此事展开调查。消息传出，一片哗然。 

 

  辽宁远东队则郑重声明，希望亚足联弄清事实真相，还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒

表示：打假球的说法是不负责任的，根本站不脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大

字号的标语：不实之词，予以澄清。 

 

  中国足协成立特别调查组，以组织名义走访辽宁队相关队员，对事实进行调查后，对亚

足联不实指控进行了有力驳斥。权威人士指出，这起针对辽宁队的指控其实是对整个中国足

球的污蔑，也是对正在改革开放中的中国社会进行攻击，这和国外一些势力的险恶用心是分

不开的，通过污蔑和陷害中国足球，来达到政治上不可告人的目的。 

 

  当时的著名球评家们也在组织的授意下写出这样的文字： 

 

  中国人太老实了，致使别人肆无忌惮，如果我们不给以坚决斗争，仍像过去那样，人家

打你左脸你忍了，明天又打你右脸，让你有苦说不出，倒不如他打你左脸你去打他右脸，让



他也尝尝挨打的滋味，今后即使不能对你产生敬意，但毕竟知道你也不好欺负，好歹规矩了

点。 

 

  中国足球就算是面“破鼓”，那也留着自己捶，用不着别人出手。 

 

  今年５月亚洲足联将召开大会，进行领导层换届选举。对“亚足联主席”这一席位觊觎多

年的“西亚帮”势必要与现任亚足联领导人的“东南亚帮”在台前幕后展开激烈的角逐。有道是

“鹬蚌相争，渔翁得利”，这极有可能给有威望很高的现任亚足联第一副主席的中国人陈成达

先生以机会（其实陈成达先生无意竞选主席）。这时亚足联现任领导人突然爆炸式地对外界

公开表示辽宁队和中国国家队涉嫌参赌，司马昭之心，路人皆知。 

事实上，当时亚足联发言人声称，手中握有中方人士在酒店与赌博集团接触的影像材料。凭

借奇怪的比分——中国队（也就是国奥队）1 比 2 负于泰国 B 队，辽宁队 1 比 4 负于阿曼俱

乐部队（当时辽宁队是亚洲一流，阿曼则是亚洲四流），以行业经验和行规，完全可以提出

这样的指控，但中国足协及国家体育总局对此严厉抗议，认为这根本不足以说明问题，并动

用相关人士展开了工作。 

 

  后来不知为何，维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。

于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。 

 

  这样一个在当年亚洲足坛轰动一时的事情，其化解公式是这样的：中国队员在酒店大堂

与赌博集团人员接头——亚足联纪律部门拍下影像资料——亚足联秘书长向全球宣布中国

足球涉嫌受贿——中国足协走访自己的队员后说没打假球——中国足协提出严正抗议，媒体

也万炮齐轰亚足联反华——亚足联突然说，中国足球队和辽宁队没有受贿行为。 

 

  靠这么一个简单的公式，就彻底否定了 1994 年中国队和辽宁队分别涉嫌受贿踢假球一

事。 

 

  当时的中国人从内心深处，真诚地认为中国队员不可能参与受贿踢假球，于是举国暴怒，

并上升到这是对整个改革开放的中国的污辱。 

 

  因为，中国的体育，从一开始，就属于爱国主义的范畴，中国女排和霍元甲没什么区别，

容志行与黄继光没什么区别。一个荒谬的逻辑存在着：谁敢怀疑我们的体育运动员，就是怀

疑我们的国家英雄。全然不顾商业体育赛事在全球已轰轰烈烈开展，相关的监督机制也已成

熟。 

 

  在当时，特有客观立场的文章很难见到，我们艰难地搜到一些资料： 

 

  1991 年 11 月 8 日的全国“甲 A”联赛最后一轮，于 10 月 20 日就稳获本年度联赛冠军的

辽宁队竟以 4 比 5 败给了前 13 轮 4 胜４平 5 负的大连队，濒临降级的大连队因此得以起死

回生，而辽宁队的孙伟则由于在此役中独入 4 球一跃成为当年甲级联赛的最佳射手。培养出

国家队多名主力后卫的辽宁队在前 13 轮只失 13 球，最后一轮的失球数竟然占全年比赛失球

总数的 27.77％；大连队前 13 轮累计进球 12 个，最后一轮比赛中的攻击力奇迹般地提高到

一场能进冠军队 5 球，这显然是“足球逻辑上”不可能出现的比分。这件事因此在当年的世界

最著名足球刊物英国《世界足球》杂志的专栏评论文章中，遭到了强烈的批评。 



 

  1978 年，曼谷，第八届亚运会，中国足球队首战以 0 比 2 负于伊拉克队。当时一位名

叫“约翰?雷德森”的美联社记者这样写道： 

 

  “中国人在第八届亚运会足球赛中谋求朋友的活动达到了前所未有的高度，它的后卫在

比赛的后半阶段把对方的球送进自己的球门??”这个来历：一是中国乒乓球队曾在国际比赛

中主动将金牌让给别人（友好国家），以此来显示两国之间“情深谊长”。而这一举动在中国

国内是大受赞扬的，以致在中国的足球场上也曾出现过“比、学、赶、超”的一幕：日本一支

刚组建不久的足球队来华访问，人家本想真刀真枪地锻炼队伍，结果某城市足球队拿出不欺

负弱小的“君子”风度，比赛中频频“放一马”，导致对方大为反感，对方领队很不高兴地说：

“送我们其他礼物可以，但以输球为‘礼’，这是讽刺我们！”二是 1978 年以前，“发展足球运

动，增强大众体质”的“健身球”，“友谊第一，比赛第二”的“感情球”，“宁失一球，不伤一人”

的“良心球”，乃至“宁可技术上输，不可政治上出问题”的“政治球”等各式各样的“变种球”在

中国足坛上大行其道。 

 

  这，就是中国足球假球遥远而模糊的身影。 

第二部    堂口 
 

时代时间：1994 年到 2001年十强赛出线 

 

  中国足球，在 15 年前甚至更早前，价值标准就错了，那句“中国足球就算是面‘破鼓’，

那也留着自己捶，用不着别人出手”生动地说明，我们把足球当成爱国主义的面子，拒绝承

认全球每年生产出 10万亿美元的足球产业。在中国经济试图跟世界接轨时，由于足球项目

的特殊性，它却彻底与世界脱轨，而且为脱轨找到神圣的理由。 

 

  中国假球，不是从尤可为、王珀、许宏涛开始，也不是从 1994 年开始，很早以前它就

始于中国体育、中国文化，甚至中国人性本身。那时假球横行，不仅外战时“为国争光”，

甚至内战时，也都打着高尚的名义。 

 

  我们还是忍不住从久远的事实，来述说中国足球假赌黑的来历： 

 

  1983年第 5 届全运会决赛，北京对广东一战就是最早引起公愤的“问题球”。当时河

北 3比 0大胜北京，0比 1小负广东，规程规定两队或两队以上积分相等的情况下，先比较

90分钟内进球总数。河北队进球总数已经定格为 3个，领先于广东的 1个，领先于北京的 0

个，出线在望，除非京粤打成 4比 3以上。可北京和广东的比赛开始后，双方不谋而合地展

开猛攻，连中后卫都长时间在对手禁区内射门，绝不回防，打成北京 4比 3领先广东后，两

队又都不进攻了，连中圈都不过，最后双方的进球数果真是 4个，河北出局。因为，河北是

小省。 

 



  总被人高马大的新西兰、伊朗队欺负，为强化头球，中国足协于 1985年规定，联赛中

凡头球和角球破门的多加 1分。当时提前 3球大胜对手的北京军区队本该出线，可是山东跟

大连 90分钟内居然打出 6比 5高分，几乎个个都是头球。充满喜感的是，有时候明明一脚

可破门，队员却要挑起来（甚至对方后卫帮忙挑起来）头球破门。最后优势大好的北京军区

队被淘汰。 

 

  一个惊爆的事实是，因为目睹假球，刚刚当选中国足协主席的袁伟民甚至辞职了。 

 

  “辽宁山东是一家，2比 2平进前八”，这个著名的句子始于 1987年第六届全运会。

由于规则漏洞，如果辽鲁踢出胜负，输了球的一方就要被淘汰；如果打平 0比 0，辽宁被淘

汰；打成 1比 1，辽宁队与上海队要抽签决定谁出线；打成 2比 2，则辽鲁双双出线。比赛

开始后，国家队中卫镇守的防线竟在 5分钟内让对手打出 4次单刀赴会，国门傅玉斌面对来

球飞起一脚，却踢了个空，让球滚进去了，黄崇带球闯入无人之境，得分全不费功夫??果然

2比 2。 

 

  当时袁伟民就坐在看台上，看到传说中的事情就在眼前变为现实，全然不顾公平竞赛原

则，愤而离席，一脸怒气回到大本营。不久之后，年维泗就接替袁伟民上任了，据说就是因

为袁伟民处罚这两支球队后，承受了太大压力，提出辞职。袁伟民是之后几年才重新回到中

国足协主席位置上的，但已变了一个人，对足坛黑幕已经无能为力，所谓主席，只是一个名

义。 

15 年后，当袁伟民面对臭名昭著的“11 比 2”和龚建平的冤死，不仅不作为，还压制了浙江

局上交的材料，一定是想到了 15 年前辽鲁 2 比 2 那一幕。 

 

  袁伟民在龚建平案中的不作为，之后我们会详细叙述。创造女排辉煌，以铁胆铜心驰名

疆场的袁伟民，最终屈服于猥琐的中国足球。中国足球就是这样深不可测，你从不会听说某

省长为该省排球或羽毛球名次打招呼，但一定听说过很多省市领导暗中斡旋，因为足球牵动

的东西太多了，它才是真正的第一运动。 

 

  袁伟民不是被足球弄成鸵鸟的，他是对足球背后的强大势力无可奈何，这是他的痛，也

是体制上存在巨大漏洞的中国体育的失败。 

 

  所谓“堂口”就是这样，是青木堂跟赤焰堂的关系，是锐金旗与巨木旗的关系，一边称兄

道弟，一边暗自角力。现在想来那是一个还有稍许可爱的时代，至少相信人情和面子。其实

1987 年看台上的袁伟民应该感到庆幸，因为那时假球虽然公开，但只涉及到各省各市领导

的面子，和金钱无关，更和大力发展 GDP、疯狂地扩张城市无关。他不知道，再过 7 年之后，

中国足球将从“人情球”“关系球”直奔“堂口足球”而去。由于 1994、1995 这两年神州大地各

个城市急需“足球”这张名片，几乎所有政治经济的能量都集中到这里，出现了足球省长、市

长、书记。过去的人情球不过是互相卖个面子、给个关照，而现在则是掺杂金钱和城市排名，

企业为获得政策上的支持，不惜掏出上百万去疏通关系。在城市名片的激荡之下，甚至个体

户老板也可以站在看台上挥舞 10 万现钞，进一球奖 10 万。 

 



  郁知非就是这样出现的，这个以生产洗衣机为主业的街办工厂厂长，因为两碗馄饨就跟

徐根宝一拍即合，因为赞助了上海足球迅速成为上海政府的座上宾，成为这座城市的英雄。

他爱足球，为足球所害，如果没有他跟徐根宝那两碗馄饨，就不会有后来的郁知非，就不会

有上海赛车场的郁知非，就不会有现在?? 

 

  王健林也是这样出现的，他从拆迁巴掌大的小地皮开始，赞助了大连足球让他一夜成名，

一夜得到数不清的政策支持。他比郁知非幸运的是，冲冠一怒为裁判，远离足球让他摆脱了

后来更猖獗的事实，这才有财富榜上的王健林，才有万达影城在全国连锁的景象。 

 

  还有徐明，李书福，潘苏通??还有余东风，殷铁生，陈亦明，戚务生?? 

 

  1994 年至 2001 年，那是一个疯狂的年代，但我们称之为激情，深以为没有这样的激情

基础，我们 2001 年都不能世界杯出线。但正是这段被每一个城市的领导、企业都很重视的

年代，牢实奠定了假赌黑的政治基础。 

下面，我们就要正式开始中国足球假赌黑实质上的第一个部分：堂口时代。保卫成都、保卫

重庆、渝沈悬案、甲 B 五鼠，那段风花雪月的事情，现在看来，却是风声鹤唳。 

 

  >>> 成都保卫战：万众瞩目的假球 

 

  一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛

就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金

低很多也行?? 

 

  如果说 1994 年是被忽略的一年，是以国家的名义愤怒反击境外反动势力，那么 1995

年就是被过度重视的一年，以城市的名义疯狂打造一张又一张名片。这一年，中央经济改革

中有一条重要指示：大力发展以城市为中心的经济模式，突出城市在经济改革中的重要地位。

这一年，上海高架桥大肆修建；这一年，北京三环胜利竣工；这一年，全中国都按自己的理

解打造着现代化的城市，包括基础建设，和社会主义精神层面的东西，比如足球。 

 

  在平民百姓看来毫无乐趣的这段话，却是各个城市官员的尚方宝剑，其重要性一直指引

着从建造超高建筑到承包出租车到街边开一家包子铺，在上一个年度兴起的甲 A 联赛，当

然会被席卷进来。当时风起云涌地出现“足球省长”“足球市长”“足球书记”这些时髦名词，不

是偶然的，搞好足球队，建造漂亮的草坪，安上辉煌的霓虹灯??是地方政府官员你追我赶的

要务。 

 

  这一年赛季前的成都洋溢着嘉年华的气氛，分管文体的副省长徐世群在誓师大会上一番

激昂陈辞后，突然转头问旁边人：“全兴一年打多少个主场？”下边人答：“11 个主场。”徐省

长慷慨下令：“那，我们怎么也要拿下 10 个主场吧！”领导重在鼓励，下边人赶紧点头，大

家集体鼓掌，觉得省长有气魄。 

 

  领导开了一个业余玩笑，全兴不是曼联，即使曼联也难以保证主场胜率 90％以上，但

领导重视就是福音，之后俱乐部一干人等就出击斡旋??这是圈子里一个潜规则了，客场不怕

输，关键在主场领导面前一定要争面子，稍加统计就看出，中国球队客场胜率之低，在全世

界是个奇迹了，不是赢不了客场，而是要用客场换主场。 



 

  但中间也会出很多问题，因为人人都想成为光荣的名片，那一年全兴客场 1 胜 3 平 7

负，主场竟也是 5 胜 1 平 5 负，早在还剩 8 轮的时候，时任《足球》总编的严俊君就发表社

论文章《保卫成都》，因为保卫成都，就是保卫职业联赛的金牌球市。当然，也有人认为严

俊君此举是自私地保卫报纸在成都的发行量。 

 

  关于赛季最后两轮复杂的形势，不用专业叙述了，人们只需要搞懂一个事实：四川全兴，

必须在最后两轮连胜，才能保级成功。经过一场跌宕起伏的进球大战，全兴以 3 比 2 力克同

样保级的青岛海牛队，青岛队的教练兼队员汤乐普虽然进了一个漂亮的球，但泪流满面，他

们也没有完成政府交给的任务。关于汤乐普这个人，以后会再次提到，但 1995 年的时候，

他绝对想象不到，9 年以后，他会遭遇一个影响一生的黑色情节，那把冰冷的枪口对着他的

脑袋?? 

全兴终于要面对八一队，只要取胜就能保级。大家轻易就可以在网上查到某球迷拎着一麻袋

钱跪在八一体工大队李富胜脚下，让他放全兴一马，如不放，就从楼上跳下去，他真的跳了，

被李富胜像扑点球一样扑倒；大家还可以知道，看台上打出“贾政委你好”“人民子弟兵爱人

民”之类沟通情感的标语，一个叫沈胖子的球迷哭得我见犹怜；还可以查到，最后还剩 8 分

钟时，四川队的刘斌见全兴迟迟进不了球，对小时候要好的玩伴、八一队门将江津大喝一声：

“江津，他妈的只剩 8 分钟了”，然后翟彪一个并无难度的头球，滚入江津的腋下。 

 

  这种公然让对方门将放水的做法，在当时传为美谈，成为军民鱼水一家亲的表征，当保

级成功的全兴队在体育场高唱《真心英雄》，当数万球迷举着燃烧的拖把沿着最宽阔的人民

南路一直游行，高喊着“全兴万岁、中国万岁”，当所有记者都在用最煽情的语言讴歌这座城

池的血性，一个以保卫城市名义进行的假球，被当成了风花雪月的故事。 

 

  那是 14 年前的事情了，为了这场假球，成都一票难求，提前 3 天就有许多群众搭着行

军床在体育场外排票，怕出现群体性事件，杨肇基站在两张桌子搭起的高台上，高喊“群众

同志们，我保证你们都能看到比赛”，下面直呼全兴雄起，全兴万岁。 

 

  据统计，全兴保级的第二天，成都新婚的人数比日常提高了 3 倍还要多，而全兴酒那一

年的销量比往年提高了 10 倍。 

 

  14 年后，直到尤可为和许宏涛相继落网时，最忠诚的球迷，前全兴领队现成都谢菲联

副总王茂俊才嘟囔了一句：“看来，现在要反思成都保卫战了。” 

 

  其实在 1999 年，我们就反思了这场成都保卫战，自此以后，保卫延边，保卫重庆，保

卫北京，保卫天津，保卫上海??甚至为了保卫的“保卫”，就泛滥成灾了，而且都打着高尚的

名义，都脱不了地方政府暗地的支持，人们浑然不觉自己正在干着伤害自己的事情。 

 

  在价值标准上，中国各行各业都在变化，但足球一直没变，直到 2009 年年底还固守着

一个奇怪的现象：人人都在喊打假扫黑，人人都希望司法部门坚决铲除毒瘤，但涉案俱乐部

所在地的本土报纸和电视，却代表着众多球迷呐喊着：“我们是冤枉的，不要让我们降级，

我们的城市需要球队。”这里面，包括成都，包括广州，包括青岛。本土情结，主队情结，

让球迷和媒体就会认为自己是情有可原的，甚至可以超越法律。 

 



  就在许宏涛被捕之后，马明宇甚至说：“看在我们是灾区唯一一支球队的份上，请宽大

处理我们。” 

 

  重复一遍，从 1994 年到 2009 年，中国足球最大的失败，不是技战术，更不是人种，

而是丝毫没有改进的体制和价值观的改变。 

有一个天意般的例子是：1998 年，四川全兴队在成都市体育中心再次面对当年的恩人八一

队，只不过这次是八一保级。赛前八一队当然会派人去找全兴放一马，全兴也不是不想放水，

但一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就

完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低

很多也行?? 

 

  当时八一正好处于一个敏感时期，关于撤消八一足球队编制的问题已被提了出来，更不

用说拿钱出来买球了，所以只能正常踢。但全兴队员表示，为了表示对当年的回报，不会硬

碰硬的，“到时候你们尽管攻，我们能防就防”。 

 

  比赛开始后，看台上响起“军民鱼水一家人”的歌曲，心照不宣的写照，实力明显高出一

筹的全兴队并不想进攻，只是在中后场倒脚，偶尔推进也是佯攻，而八一队则发挥自己快速

反击的特点频频威胁全兴大门，整个比赛正朝有利于八一队的方向发展，没有悬念，只等时

间??但，历史总是由小人物改写的，这时有一个名不见经传的小人物，四川队替补队员彭晓

方出现了，当时是八一队一轮进攻无果，皮球正好落在这名全兴替补脚下，他心知肚明，也

不组织有效进攻，只是略略带了一下球，见有队员来阻截，抬脚就是一脚胡射——但是，一

个世界波出现了，就像贝克汉姆打进的远射一样漂亮，皮球呼啸着擦着门柱进去了。 

 

  很多年后，在西安碰到一个关键的人物，早年汪嘉伟的队员以及当年八一队的副总李建

新，他回忆：那个球进了以后，本来喧嚣的球场竟然鸦雀无声，足有 30 秒钟鸦雀无声，像

一座死城。而彭晓方进球后，没有人去激烈地拥抱他，他跪在地上，嘴里念念叨叨。 

 

  后来问过他念叨什么，他说，我只说了两个字，天意。 

 

  “我和罗纳尔多受一样的伤，也和他一样雄起！”这是自 1997 年髌腱断裂后第一次首发

就踢进这脚球的彭晓方对“天意”的正解，显然，对他下意识蹦出来的这两个字可能带来的影

响，他没有预计。不满他恩将仇报的四川人和别有用心的外地人，自此无休止地笑他“瓜”，

戏谑目光的包围远比“彭弹腿”“彭飞机”更有杀伤力，他完全失去了在川足待下去的自信，不

得已，他在捱完了 1999 年后出走成都五牛。 

 

  “天意”变成魔咒跟着他走！代表五牛出场的海埂第一场教学赛，彭晓方就与八一队狭路

相逢，结果教学赛变成一场拳脚大战。据说八一队员私下说“要废了彭晓方”，肖坚兜腹的一

脚直踹让彭晓方在地上痛苦地翻滚好久。爬起来后他杀红了眼，气势汹汹，俨然变身孤胆英

雄。在他躲过无数飞腿踉跄着又打进一球后，八一队员干脆上来围殴，他这才脱身退到另一

块场地上，咬牙切齿地念叨：“老子就是克八一队，下一场我还进你们球！”只是之前憋了满

胸腔的气在他开口的瞬间全泄了，这话说的没有一点雄壮和铿锵。 

“我不懂行规。”就在那之后不久，彭晓方说，转变有点突然，点化他的不是八一队员的拳脚，

而是亲手把他挖到五牛队的陈亦明。长着一双元宝手、点化过“兵马”的陈亦明，也正是在

1998 年，用那句“一切尽在不言中”证明了他对江湖人情的了然，他用职业执教生涯最后的 5



个月，给彭晓方来了个醍醐灌顶。 

 

  在城市主义疯狂打造城市名片的“堂口时代”，我们列举一下有多少事实发生过的“保卫”： 

 

  一、 保卫延边。金光柱扳平，凭借宝贵的 1 分，延边在长白大帅李虎恩的率领下浴血

保级，赛后全场观众半数以上点燃手中打火机，如星星点灯，如民族地区最后一颗足球火种。

不少朝鲜族观众当场流下热泪。 

 

  二、 保卫重庆。“三连败”的寰岛队被逼到了降组的悬崖边上，满城提出“保卫重庆、保

卫寰岛”的悲壮口号，大田湾淹没在“寰岛，雄起”的吼声里，保级后，看台上挂出了“贺龙英

灵保卫大田湾”的标语。 

 

  三、 保卫广州。球迷打出“保卫广州”的标语，广州队 20 号曾庆高成了“救世主”，凭借

伤停补时阶段大禁区外一记远射成功保级。广州球迷纷纷越过护栏，涌进球场内与广州队员

们一起紧紧地相拥，构成广州足坛历史上少见感人一幕。但因大量主场球迷冲进场地，这个

广州主场遭到中国足协吊销主场资格的处罚。 

 

  四、保卫北京。2005 年 5 月 13 日，李士林宣布“个人退出足坛”后，15 日晚又宣布中信

国安总公司退出足坛。中国足协紧急和首都球队斡旋，达成一致，最后李士林忽然宣布不退

出。 

 

  这样的保卫还有很多，每支球队背后都有一座城池，都有数百上千万人民，都有代表着

人民的领导，那段时间中国足协很忙，王俊生面对其中一场“保卫”时曾拍着桌子大吼：“这

样的比赛不抓，中国职业足球永无宁日！”传令联赛部即刻调查，可一个电话打来，他从一

脸严肃到一脸木然，再到一脸谦卑，最后竟是一脸讪笑：“好的好的，我一定??”后来，他开

始秃顶。他来自于这盘根错节的关系中，必然无法处理这些利益纠结。何况，正如某要员所

说：“咱随便挑个人去就是副部级，怕他个屁。”王俊生及他的继任们，无一不从热血沸腾坚

决打假，到了后来无奈曲意迎和。最终，中国足协成为一个“鸟巢”，并养下更多的鸵鸟。 

 

  所以，陈亦明顺势而上，在那两场大比分告负遭到足协处罚后，终于在央视说出了一句

顶一万句的“一切尽在不言中”。后来，他什么事情都没有，自在地当教练，自在地玩球，最

后把自己也玩丢了。 

 

  >>> 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒 

 

  生性狂野的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播

的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。 

陈亦明无疑是中国知名教练里最早参赌的人。但他爱说“一切尽在不言中”。 

 

  在陈亦明说出这句把假球形容得妙到毫巅的话语之前，他正在央视导播间里面对一大堆

包子，他一边吃，一边把本来要和盘托出的真相，全部当成包子，咽在肚子里。不过这时，

神州大地上至少有 8000 万人，在急盼着这场央视罕见的电视真人秀的登场，急盼着真相的

登场。 

 



  这个故事的背景是：甲 B 联赛第 21 轮，重庆红岩 0 比 4 负于云南红塔，辽宁天润 2 比

4 负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。事后中国足协在完全不打招呼的情况

下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。 

 

  这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季

的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都

五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。 

 

  在本质上，这与 3 年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅

仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3 年前，人们给一场假球，

赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的 3 年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德

审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假 B”的横

幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为

三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。 

 

  就连王俊生，正如上面说过的，他其实是为很多“保卫”拍过桌子的，这一次逮着稍软一

点的陈亦明当然要杀鸡儆猴。但生性狂野的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大

不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。 

 

  这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目 8000 万人守看的盛况。 

 

  在央视体育中心副主任张斌第七遍听完了《足球之夜》那时很爱使用的画外背景音《辛

德勒名单》后，泪流满面，扭头看了一眼正在导播间里大口嚼着包子的陈亦明，但是，吃完

了一堆包子的陈亦明神情却很诡异。他头一天的冲动其实早就冷却下来，吃包子的过程，只

不过是在思考怎么应付张斌。 

 

  事实上，在陈亦明宣布进京“申冤”后，当他的脚踏上北京的第一步，就得到来自足协的

警告，那是一个熟悉的座机号码，联赛部一个老大，对他随便答应媒体采访进行严厉批评后，

当然还有嘘寒问暖，还有幕后的交易——王俊生以及他代表的机构显然意识到，如果让陈亦

明这个异类在央视直播中道出中国联赛的丑闻，那将是他仕途的重大打击，也是对他力主举

办的职业联赛的重创。毕竟，当时来自国家体育总局对足球职业化持反对意见的人并不在少

数。足协的人士说：“职业改革成果来之不易，你一个人申冤，不要把所有人都搁进去，这

不是你一个人的事，是一个机构改革方向，是中国足球未来生存或死亡的事情，想想现在你

的收入比五年前涨了多少倍吧，如果改革成果败在你一个人手里，你承担得起吗??其他的事

情好说，圈子里的事情，就不要拿到外面更不要拿到电视上去说嘛。” 

节目正式开播，主持人张斌思考了整整一天的连珠炮似的发问，通通被陈亦明闪展腾挪地避

过。他几乎把这次面对面的“真人秀”变成了一场战术研讨会。直播间里强烈的聚光灯，也不

会对还要在圈子里混的陈亦明形成任何刺激，而那些极富想象力和诱惑力的所谓真相，真就

成了刚刚被他吃进肚子里的一堆“包子”，除了在节目结束时留下了一句看似耐人寻味、实则

狗屁不是的“一切尽在不言中”。 

 

  后来大多数媒体都喜欢用这样的文字来记录这段历史：我们曾经无限接近中国足球的真

实内幕。但是，这注定是一个神圣而荒唐的夜晚，精明的陈亦明其实从未真正地愤怒过，他

作势把天捅破，也不过是为了给中国足协一个警告。 



 

  陈亦明，南人北相，反应敏捷。谈到中国足球的假赌黑，永远绕不开这个人。 

 

  陈亦明永远跑得比别人快，永远跑在时间的前面。陈亦明已经史无前例地创造了中国职

业联赛第一笔转会：以 42 万买进了马明宇，45 万买进了黎兵。当那些教练还在模仿世界打

法时，他已经把边后卫黎兵改造成了高效率的强力中锋，别人也开始把后卫改成中锋时，他

却把速度奇快的前锋凌小君变成了最疯狂的边后卫。这符合中国社会的发展规律，思想走在

前面的一批人，在具备无限可能性的各个领域内，迅速成为引领潮流的成功者。 

 

  老资格的球迷会记得，1995 赛季结束，在《足球之夜》，徐根宝、金志扬、迟尚斌和陈

亦明四人在黄浦江边“煮酒论英雄”。那是陈亦明真正怀念的片断，因为，这更像是一个被默

许的排行榜，在资历、成就上都无法与前三人相提并论的陈亦明，偏偏就凭着自己的酣畅淋

漓、古灵精怪，挤进了秩序森然的“光明顶”。 

 

  成也古灵精怪，败也古灵精怪，本来前程大好的陈亦明，最终还是没能控制住自己的步

伐。他早就在与各种赌球、庄家密切相关了。据说这来自于一次开奖，迷信的成都人至今津

津乐道于陈亦明的“大个小手，必然聚财”。有一年四川体彩中心请陈亦明开奖，他顺手抽来，

居然就开出了奖池中全部的 8 个 500 万头奖。接下来的一周，好胜心极强的塔瓦雷斯主动请

缨，却没有开出一个头奖。 

 

  陈亦明在成都也是因为一些负面传闻而退出的，成都五牛俱乐部官员直言：“他们是上

半年挣分，下半年卖球。”我们不知道是不是连开 8 个 500 万让陈亦明印证了自己潜在的能

量，总之此后数年中，他执迷于开盘坐庄，执迷于用自己的专业经验，去抓住任何一个可能

让自己一夜暴富的机会。他甚至迷上了澳门葡京，他频繁出没于各大赌场，有朋友偶然撞见

了神龙见首不见尾的他，他忙不迭地从自己穿着的皮大衣各个口袋里往外掏钱，大声告诉对

方：“我有钱，我到处都是钱，连我自己都不知道自己有多少钱了。” 

这个中生代教练中最有才华的教练，这个 1995 年就名列四大教头的聪明人，就这样放弃了

自己吃饭的营生，几近专职赌博了。 

 

  陈亦明最后一次出现在电视镜头里时，远没有当年在《足球之夜》的狡黠和洒脱，因为

输给广州太阳神而递交辞呈的他，对着摄像镜头不断赘述，他以前的隐疾都发作得厉害：“我

身体的免疫力下降了，特别是胸部和背部一直疼痛，晚上睡觉都不敢翻身。同时我的咽喉发

炎很厉害，有一段时间话都不敢多 

 

  说??”“要看中医、要喝汤药。”陈亦明最后说。那份急切和声嘶力竭，仿佛在求救。那

一天是 2000 年 5 月 6 日，距离彭晓方被他挖过来不过 5 个月。 

 

  现在有必要揭晓一下，这位导师级的江湖人物带彭晓方这个“瓜娃子”的成果，在陈亦明

迅速隐退成为江湖传说后不久，彭晓方被中国足协一纸禁赛令打入了黑名单。原因是，他在

2001 年的“甲Ｂ五鼠案”成都五牛 11 比 2 胜四川绵阳的比赛中，打进了第 2 个、第 4 个和第

9 个球。“天意”不足以说明这个帽子戏法，“球都滚到对方球门线上了，作为前锋你能不踢进

去？”彭晓方这一次的解释可以充分显示，他无愧恩师，他出徒了。 

 

  事实上，与彭晓方一样在实践中成长的人还大有人在，在中国改革开放 30 年的历史中，



千禧年前后的几年被证明是中国人学习实践能力增长最快的几年，这个规律在足球圈同样适

用。“保卫成都”中两队间不甚光彩的部分被悲情擦拭得不留痕迹后，“做掉建业”马上升级为

几支队间的联合作战，当这其中的阳谋也被陈亦明就着包子吞掉后，1999 年“渝沈之战”的

戏码已经有了出钱斗狠的情节，港片里才会出现的黑风衣和密码箱最后只被中国足协用算盘

二一添作五，这就难怪 2001 年会有甲 B 五支球队设计精密、规模宏大的联合出演。至于彭

晓方，那时候已经是个雀跃却不能影响大局的小角色。 

 

  我们最后一次在公开场合下看到他，是在马尔代夫，米卢带队的世界杯预选赛客场，那

场比赛中国队勉强打成 1 比 0，国内球迷纷纷打电话给电视台要求他“下课”。那场比赛，陈

亦明公开的身份是某报前线观察员，但很多人都认为他其实是庄家派来观战的。 

 

  后来陈亦明就失踪了。圈子里几乎所有人都清楚他被庄家追得无处藏身的经历，足迹甚

至远及南美，而把庄家每天三遍的催债电话，留给了无奈的家人去承担。那爽朗的笑声早已

不再，那个精明的广东佬，一直在往前跑，一直在寻找更简单更快捷的方式奔向自己的财富

梦想，赌球当然比教球来钱快，百家乐、押大小当然比赌球来钱更快，但是，历史却用更加

简单粗暴的方式，把他抛弃得无影无踪，然后留下一句画外音：陈亦明，中国足球职业化过

程中，被赌球所害的最著名的教练。 

他的光荣曾经有目共睹，他的落魄却只是传说。关于此人的鲜活记忆将定格在那个混乱的年

代，在成都的某家最有名的夜总会的包间里，依然可以嗅到陈亦明熟悉的气息。当时，他端

坐于正中，像一尊大佛，脚下散落着一大堆空啤酒瓶，头顶上冲出一团团热气，仿佛云雾缭

绕。酒色财气，一个男人的四大境界，陈亦明都占了，这样的男人必然出众，也必然为众所

不容。 

 

  寻人启事是：陈亦明，你现在到底在哪里？ 

 

  >>> 开价 300 万的渝沈之战 

 

  深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川

全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价 300 万，希望他们“买凶拍人”，可

以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。 

 

  一、李章洙的假球第一课 

 

  章健讲述中国赌球百慕大“渝沈悬案”，是在北京百粥铺。他刚刚在东三环旁的“天上人

间”K 完歌，喝得有点多了，于是到这家通宵营业的粥铺里，打算喝两碗红枣枸杞粥，据说

能醒酒养胃。天气已经逐渐转凉，在毫无拘束的生活里，这是自我调理。 

 

  现在，这已经成了章健最惯常的生活。一年前，沈阳市市长慕绥新和马向东先后落马，

这被很多人认为，直接导致了与慕绥新关系密切的华晨集团退出足球圈。半年前，华晨集团

董事长仰融出走美国不归，因为在新项目的上马中与政府直接对抗，使得曾经豪情万丈的华

晨集团随之衰落。一年之内，章健连续失去了两层身份，因为掌握着华晨集团对沈阳海狮俱

乐部的全部资金，他一直是俱乐部的实际操控者，也因为与仰融的关系亲近，他一直在集团

中扮演着重要的角色。但是现在，他几乎成了一个寂寞的寓公。 

 



  章健一直很狂很疯，标准的猛人，酷爱大场面。跻身足球圈不久的他，便在 1998 年底

的足协摘牌会上当堂指责马克坚不公，一骂成名。话剧演员出身的他，对足球绝不缺乏娱乐

精神，但在经历了几年足球圈生活的风风雨雨后，这显得很缺乏内容，也很没有意思。心里

像长了草，总想找人说话。 

 

  这天晚上的百粥铺倒是去了几位朋友。有人看他谈兴正浓，开始撩拨他说出渝沈悬案的

真相。但几分酒劲没有让章健失去起码的警惕，反倒使他说起话来更像是一个高深的哲人：

“有些事情，其实探讨真与假没有意义，不管怎么说，我都相信那是一场对沈阳足球作出了

巨大贡献的比赛。” 

 

  这是章健的角度，1999 年 12 月 5 日的那场比赛，已经过去了整整三年，但总是很容易

被人提及，因为，那是一场纷繁复杂的大戏，远非章健曾经停留的话剧舞台所能比拟。也因

为，那必定会在中国足球的浩瀚历史中留下重重的一笔。对于得意者来说，当时越惊险，回

忆越刺激，但对于失意者而言，就注定会是抹不开的疼痛。 

那一天，皇历上说忌远行，但章健和沈阳海狮队不得不远赴重庆，去完成一场将决定他们命

运的比赛。 

 

  1999 年的中国，兴奋而躁动，吕梁的中科创业，唐万新的德隆系，这些天才的“庄家”

正在股市上掀起阵阵狂澜。一个叫胡润的外国人，正在努力炮制他那份混乱而模糊的“百富

榜”，华晨的仰融很快就将被他收录其中。人们并不知道这样的躁动与足球界是否存在必然

的联系，但可以肯定的是，12 月 5 日，当年甲 A 的最后一轮，并不比纷乱的股市简单。 

 

  大连万达、深圳平安 28 分，青岛海牛、广州松日 27 分，沈阳海狮 25 分，直到最后一

天，还有 5 支球队并不清楚自己最终的命运。一直以来处境最危险的青岛海牛，已经凭借此

前两轮的连胜，站在了一个很有利的制高点上，事实上，这支球队当年的确就以一种说到做

到的姿态，创造了连拿 9 分成功保级的奇迹，这几乎可以被看做是青岛足球的传统。 

 

  记忆很蒙太奇。深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，

直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价 300 万，希望他们“买

凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。可是，接下来的记忆，黄康却显得模棱两

可，为什么在那么危险的情况下，到最后也没有打开自己带来的钱箱，是平安集团已经不想

再花这种冤枉钱了？还是他们怎么也不相信，那些排在他们后面的球队，就真的想赢就赢？ 

 

  如果需要的话，中国足球完全具备这样的能力。深圳平安很不幸，因为这个世界就是不

给钱不办事。但深圳平安又很幸运，因为还有一个叫潘苏通的人，也在紧张地盘算着这道复

杂的数学题，并且也和他们一样心存侥幸。潜规则就是如此凛然不可侵犯，甚至于，拿不到

钱后的报复性心理，会比拿了钱后的责任感更强烈。天津人绝不给投机者任何机会，他们拼

到最后，3 比 2，把广州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教练还是偷偷地松了口气，因

为，还差 1 分钟，重庆那边的平局就将把他们安全地保送上岸。而老板潘苏通始终没有答应

天津方面 200 万的“买路钱”，也将在日后演绎成绝不向邪恶势力屈服的一腔正气。 

 

  然而，1 分钟后，重庆方面传来了比分被改写的消息，沈阳海狮客场获胜。 

 

  潘苏通是在后来状告中国足协的时候，才详细了解了重庆发生的一切。在这场牵涉众多



的折子戏中，只有沈阳海狮没有任何退路，必须 3 分，这是置之死地而后生的力量。某些知

情人完全可以认为，重庆方面此前向深圳平安的“询价”，如果不是为了求得一个意外的“惊

喜价”，就是在为自己跟海狮谈判时找到一个“托”。那时候，海狮面包已经卖得如火如荼的

华晨金客，绝不可能放弃“为沈阳足球作出巨大贡献”的机会，他们是一个铁定的买主。后来，

有心人还去瞻仰了曾经的谈判现场——重庆金山宾馆。至于 180 万、200 万，还是 300 万，

数字不详。 

可以肯定的是，虽然足协规定最后一轮统一开哨，但渝沈之战还是坚持晚开了 7 分钟。这是

中国式的聪明，2004 年那场让中国队饱尝耻辱的“11?17”中港之战，就是因为科威特人在下

半场开场前活活补了 5 分钟的球网，得以从容地算着比分来打，所以，“11?17”中港之战真

正的耻辱绝不在于中国队的输球，而是在于，我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人，算计

得如此不堪。 

 

  就是那 7 分钟，让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要，下半

场重庆队转攻为守，也是必然的默契。第 60 分钟，重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、

然后再回身扑救不及的动作，显得有点技术含量不足，这也让符宾在很多年里，都需要用专

业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰，大

家认为符宾不该失误，他的手非常残疾地缩了一下，漏过了皮球。 

 

  虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的，但没有人相信，甚至把

他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍，总之，他的解释无济于事。 

 

  结果大家都知道了，第 94 分钟，浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球，替补席上的章

健状如疯魔，用平生不曾有过的速度冲进场内，仰天长啸。很多时候，明知是假的东西，也

会让人悲喜交加，甚至开始信以为真。 

 

  整整 10 年后的今天，饱受假球折磨的韩国人李章洙，终于捅开了这层窗户纸。他承认

自己在中场休息时便已经发现了问题，并且被劝之以“维护集体利益”，也承认这是自己教练

生涯中关于假球的第一课。但是，漫长的 10 年过后，这更像是一段过了追索期的大胆戏说，

物依旧人已非，否则，历史会被迫翻开这久远的一页，把那些苍白的叙述，变成最沉重的口

供。 

 

  二、被足协 40 万罚款了结的渝沈悬案 

 

  从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真相

的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，

也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，

就等于无限远离。 

 

  全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉，足协面临巨大的压力。

需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行

业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也

可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。 

 

  当然，12 月 17 日，距离渝沈之战仅仅 12 天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案



调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3 家媒体的 9 名记者，随团报道。当时，

专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是 12 天时间内对各路相关人员的例牌询问。

比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川

那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆

队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺

乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的

话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让

队员们进行深刻的反省总结。 

提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明

和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，

他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要

使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素

材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。2002

年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了

达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。 

 

  12 月 21 日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健

和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，

一定积极配合调查。 

 

  次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚

上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队

奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。 

 

  9 时 30 分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，

下到 9 楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容

可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮

俱乐部的账目上出现了完全来历不明的 180 万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该

是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯

罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦

工具”。5 分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”

然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。 

 

  半小时后，女会计再次出现，粉面通红。12 月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北

风中疾走了很长一段路。北陵大街 9 号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹

的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。3 分钟后，虚掩的大门后传来

第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚

刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变

得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，

然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保

险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。 

章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对

税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午 10 点，这间财务室始终没有第二

个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾



馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。 

 

  那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘

都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是

结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，180 万和 180 块，写在纸上，是一样的数

字。 

 

  杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，

接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不

可能是一个白色的算盘。 

 

  调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到 2000 年 3 月 17 日，

103 天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款 40 万，同时警告了比赛监督王有民，

罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了 7 分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个

逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来

罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，

因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪

礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是

辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。 

 

  这是一个皆大欢喜的结尾。3 天后，两家俱乐部各将 40 万打入足协指定的账号，相关

财务人员为两家填好了回执，上面写着 3 个字：已收讫。 

 

  从 1994 年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在 l 美元兑换 8.28

元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的

80 万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。 

 

  人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？ 

 

  在渝沈之战过了 10 年后的 2009 年 11 月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎

一战的价码，只有区区 20 万。1999 年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏

200 万来买个平安。2006 年广州医药在冲超途中却不敢大意，用 20 万取下 3 分，1999 年的

200 万和 2006 年的 20 万应该说都是当年均价，其中的差距在于，1999 年假球这种商品是

稀有的、神秘的，人情还很值钱。2006 年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营

者也都变得异常纯粹。 

没有就范拿出 200 万的潘苏通，就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收

获耻辱相比，实在够讽刺。 

 

  >>> 潘苏通：6 年花掉 1 个亿的耻辱足球往事 

 

  熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却

被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着 MP3，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、

Twins、梁洛施代言一下，他就身家 70 亿了。 

 



  2008 年，渝沈之战过去 9 年后，潘苏通被人肉搜索。起因是，在当年 2 月 29 日松日的

春茗晚会上，他醉酒后先是对已经对外宣布要嫁给梁朝伟的刘嘉玲上下其手，接着又对刚刚

爆出“艳照门”的阿娇钟欣桐又抱又吻。各路网友实在不知道这个饥不择食的男人是谁，于是，

一个从渝沈之战后就很少被人提起的名字，再次成了搜索热门。 

 

  搭肩膀，摸下巴，亲吻脸颊，潘苏通在酒精的作用下意兴阑珊，当然，他在亲吻阿娇后，

没有忘记也在阿 Sa 的脸上留下他的痕迹。“阿娇要坚强！”在一系列动作完成之后，潘苏通

大声高呼，引得在场的人一阵哗然。 

 

  随后网络上迅速有人把他的资料曝光出来，个中词句颇为传神：“貌似连 Sogou 拼音都

打不出名字的这个人真是一个莽撞的没见过世面的酒醉领导吗？其实不然，这位先生是身价

70 亿的松日集团主席兼执行董事潘苏通。”后面一句更精彩：“他曾经因搞足球倾家荡产??” 

 

  历史瞬间被这段话带回到 1999 年。渝沈之战虽然早已被潘苏通选择性遗忘了，但他无

法遗忘的是，那个节点彻底改变了他的“足球人生”。2004 年 12 月 4 日，本来已经决定要用

200 万买条生路的潘苏通，在填写空白支票之前，突然产生了难以抑制的侥幸心理。200 万，

不论是过去，还是现在，都不会给他造成太大的压力。偏偏在 1999 年 12 月 4 日这一天，潘

老板柔肠百结、辗转反侧，像是有一双无形的手，把他死死地摁在地上，动弹不得。他没想

到，因为没花这笔买路钱，他的松日只能无奈降级。 

 

  其实，徐根宝早就告诉过他一个真理：足球绝不是完全靠脚踢出来的。明白这个道理，

对潘苏通来说毫无障碍，套用这句话，电视也绝不是完全靠手造出来的。这里面富含哲理。

所以，当俱乐部总经理、天津人王学智拍着胸口向他承诺，绝对可以凭自己这张脸，搞定松

日最后一场的对手天津队时，潘苏通深信不疑。可是，当 12 月 4 日晚，王学智一再向他表

示，自己已经费尽唇舌、鞠躬尽瘁，但对方仍然咬定 200 万不松口，潘苏通却突然变得满腹

狐疑。很多时候，哲理是需要用钱来买的，没钱的时候，哲理往往就成了悖论。结果，那个

夜晚的潘老板，毫无来由地就一头扎在自己心里的死胡同里，怎么拔都拔不出来。一个每天

都可以随意在餐馆里点鱼翅捞饭的人，偏偏就可能面对一颗新鲜的菜心，因为摊主死活不肯

便宜 5 毛钱而一走了之，顺手拎根大葱回去当蔬菜。 

因为渝沈悬案，原本保级无忧的松日居然被人做掉，这使得整个 2000 年，潘苏通变得敏感

而易怒，足球于他而言仅仅是一种不甘的挣扎。球员因欠薪罢练，主教练不辞而别，球队成

绩一落千丈。中国足球此前有过前卫寰岛连升三级的纪录，松日却填补了连降三级的空白。

这是潘老板人生经历当中的奇耻大辱，作为一个生意人，他甚至最后一分钱都没有卖出去，

就地解散，血本无归。 

 

  那个时候的潘苏通没有想到，在 9 年后，他能赚到 70 亿身家，离开足球圈的潘苏通，

从此绝口不提足球。外界盛传两年后他收购了一家香港上市公司，并将之易名为松日通讯控

股有限公司，自此开始致力拓展数码电子消费产品，包括 MP3、优盘及液晶显示屏等，倒

是真的成了名副其实的“港商”。但实际上，那就是香港娱乐大亨杨受成的英皇集团旗下的一

家公司，跟潘苏通素有交往的杨受成在了解潘苏通在足球圈的艰苦后，把当时手头一个总感

觉食之无味，弃之可惜的项目，大大方方交给了落魄的老潘，助他从头开始。早年松日起家

时，潘苏通曾经哭着喊着都要找自己的梦中情人林青霞做形象代言人，一晃六年在足球里兜

了个圈，没有林青霞，他每年生产的 MP3 销量已经能占领市场一半份额了。 

 



  至于足球，一次在深圳的产品推介会上，有记者颇煞风景地想让潘苏通再谈谈中国足球，

潘苏通倒是干脆得很：“我不懂足球。”潘苏通愿意去回忆自己年轻时在广东韶关市政府里给

领导开小车的往事，但他情愿去忘记，1995 年他在飞机上看到报纸上一则“广州二队正在寻

找买家”的消息后，就此“误入歧途”的过程。当年小车司机潘苏通并没有太宏大的理想，在

小车后视镜里他曾经看惯了领导们或严肃或放松的表情，他希望更大的领导在看球时，能向

他这位“老板”点头微笑一下，或者听一听“昨日、今日、明日，尽在松日”的口号，当然，最

好是一高兴了，签字给他免两年税。为此，他在 6 年时间里花掉了 1 个亿。 

 

  潘苏通不是傻子，更多时候他是个疯子。李书福敢把车卖到 2 万块一辆，潘苏通也敢把

电视机卖到 800 块一台。他一直认为自己豁得出去，也收得回来，可足球带给他的，不是单

纯意义上对一个经营项目的放弃与坚持的问题，而是一种深深的、从未有过的屈辱感。熬了

几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的

足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着 MP3，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、

梁洛施代言一下，他就身家 70 亿了。 

 

  绝口不提足球，这是他赚进这副身家过程中唯一信守的理念，更是对中国足球最大的嘲

讽。 

“渝沈之战”发生后不足 5 个月，中国足球发生了一次政权交接。2000 年 4 月 24 日，阎世铎

走进足协，面对蜂拥而至的众多足球记者，强抿着他那张笑起来就大得夸张的嘴，像领袖般

轻摇着蒲扇一样的手掌致意。政法干部的出身，让他毫无羞涩地招摇，很多人听见他雄浑有

力的演说，都在头脑中把他想象成魄力十足的权威人物。事实证明，与他的前任王俊生“用

算盘审查渝沈案”的笨拙相比，他在“赌”面前更有魄力，为日韩世界杯取消联赛升降级，成

了他豪赌的证据。阎世铎的赌局，让中国足球在 2001 年世界杯出线这一巨大的荣耀到来之

际，也遭遇了巨大的耻辱。当“甲 B 五鼠”冒充“豚鼠特工队”横冲直撞过街的时候，阎世铎像

被警察当场收缴了赌资的赌徒：“没有豪赌世界杯，我智商不低。” 

 

  >>> “11∶2”未曾公诸于世的秘密 

 

  这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同

寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是 11 比 2。五牛 11，绵阳 2。 

 

  一、“这样搞，得不得出事哦？” 

 

  2001 年 9 月 29 日中午，甘忠跃一身热汗，走上停在沙迦市场外的大巴。他避开了空调

直吹，用手往脸上扇风。 

 

  “忠跃，给你哥打个电话噻。”同行的人中有人吆喝着。 

 

  甘忠跃是时任成都五牛俱乐部总经理甘忠德的弟弟。他和四川球迷一道来到阿布扎比，

观看世界杯预选赛中国队客场与阿联酋队的比赛，祁宏深入敌方腹地的坚决前插，让甘忠跃

差点为个 1 比 0 吼哑了嗓子。直到赛后还有些难以忘情的他没有直接回国，而是和球迷团一

起在阿联酋逛逛。 

 

  没逛沙迦市场前，甘忠跃就想到应该给哥哥打个电话，这一天对他很清闲，而对他的哥



哥甘忠德完全生死攸关。沙迦很阳光，而万里之外，和这边有 4 个小时时差的成都当天一如

既往的阴沉。如果不能在主场迎战绵阳太极的比赛中大比分击败对手，五牛将在和亚泰、舜

天等对手较量的升级之路上提前拜拜。但什么是大比分？刚刚才为一个球倾倒的甘忠跃当然

没有预计。 

 

  国际长途接通有些慢，之前提醒他打电话的人开始把目光放在他脸上逡巡，希望寻找到

某种接通的信号。“哥，比分是好多？”甘忠跃冲口而出直奔主题。可随后他的脸上呈现出怪

异的表情，他突然凑起眉头，眯起眼睛，一连换了几个姿势，贴近电话，也许还是没有找到

最好的信号方位，以至于他抬头瞄着太阳。“你再说一遍，我没有听清??”这话之后不到 30

秒，他就快速挂断了电话。甘忠跃这一刻脸上的表情，比祁宏进球后还要亢奋，炫耀的表情

里透着些许的如释重负。看着周围人期盼的目光，他大声播报了比分，声波以惯常的物理速

度从他嘴里发出，然后在车里折返，这时已裹挟了一系列浩浩荡荡的惊叹。这时的甘忠跃开

始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻

听”标签。这个比分就是 11 比 2。五牛 11，绵阳 2。 

人声鼎沸中，有人小声地嘀嘀咕咕：“这样搞，得不得出事哦？” 

 

  说这话的人，不知道自己一语成谶，预测了中国足坛又一个巨大黑色事件的走势。可惜，

沙迦晃眼的奢华，让这样的追思成了断想，没人能参透这其中更深的玄机，一张巨大的黑网

下面，罩住的不过只是一只叫龚建平的小小飞虫，哪怕这只飞虫因此葬送了性命，也不过是

死掉一只飞虫。 

 

  事隔多年以后，熟悉这个圈子的人，没有谁会对甲 B 五鼠案是职业联赛“关系球”最为浩

大的群体行为有怀疑，但起因为何，那些戏剧化的情节，已经差不多被遗忘了。 

 

  9 月 29 日，就在甘忠跃给他哥打电话 5 个小时前，五牛主场对绵阳太极的比赛开哨。

双方在 6 月第一次在吉盛体育场相遇时，媒体披露绵阳队主教练商瑞华和当时的五牛队主帅

郭瑞龙有“过命”的交情，然而郭瑞龙却没有机会再和商瑞华攀谈兄弟情，因为在 9 月 15 日

甲 B 倒数第四轮打天津立飞的比赛中过于轻敌，1 比 2 输给对手，郭瑞龙在当晚下课，接替

他的是助教余东风。后者接到的命令是：打好最后两场比赛，冲击甲 A。余东风本人也对此

自信满满，大人物就应该出现在看起来一潭死水的地方，只有那样才能成为神话。 

 

  这一天余东风成为了一个神话，在足球比赛中制造 11 比 2 这样一个乒乓球比分，他的

能力远远超过蔡振华。 

 

  开场 37 秒五牛就进球，18 分钟内已经 6 比 0。余东风事后还反复念叨的只有俩字——“失

控”，但比赛监督崔宝印更是坐不住了。他飞奔到了场下，与商瑞华进行了长达几分钟的交

谈。这一举动之后，绵阳队似乎不像先前那样的绵软了。并在 24 分钟和 40 分钟，由曹明和

杨铮各打入一球，但于事无补，主旋律被贯彻得始终如一，商瑞华此后也带过中国国家女足，

但即便在马晓旭和韩端那里，他也再没找到过这样风格统一的感觉，恐怕是其职业生涯的绝

无仅有。上半场，绵阳后卫线集体昏迷，五牛队射门 17 次，而在如此“激烈”的环境中，双

方几乎没有身体接触。唯一的一个意外是，在这么“宽松”的氛围中，李红军却在第 35 分钟

时因手球被主裁判陈国强驱逐出场，一张红牌让比赛有了点血腥味道，略微有了真实的感觉。 

 

  当 11 比 2 像是抗战时期冀中平原某老乡家的地道出口一样，突然被暴露后，各村各庄



马上开始联动，在墙壁、锅台、水井、土炕的掩护下，中远积 43 分提前晋级甲 A。成都五

牛和长春亚泰同积 39 分，江苏舜天积 38 分，另一个晋升名额将在它们 3 个队中产生。 

 

  中国足协对此并非一无所知，而他们的动作确实有限。“一只燕子的到来并不能代表春

天已经来了，同样，11 比 2 也不应该带来典型性恐慌”，足协内部这样安慰自己，于是，他

们也仅仅下发了一个文件，规定最后一轮的比赛，必须在 10 月 6 日下午 3 点同时开球。8

年之后，对中超最后一轮比赛的时间规定，多了一项“下半场必须在 16 时 35 分同时开球”，

其中的教训就来自 2001 年。 

当然，除了限定比赛时间，中国足协还特邀韩国和中国香港裁判执法两场比赛：江苏舜天打

成都五牛，浙江绿城打长春亚泰。外籍裁判业务精纯，但对解读“剧本”毫无经验。直到上半

场结束，4 支球队只有舜天打进一粒进球，韩国人和香港人难免掉以轻心。下半场，戏剧性

的变化开始出现。如果说长春亚泰的第一个进球和江苏舜天的第二个进球还只是风吹草动，

那么在下午 4 点 33 分 06 秒之后发生的疯狂足以震撼视听，五牛最终 4 比 2 战胜了舜天，而

亚泰 6 比 0 横扫绿城，这其中多出的 9 个球，都是最后的二十几分钟打进的。 

 

  成就亚泰最终占优的是绿城的“配合”，他们认为亚泰第二个球涉嫌手球，并因此“愤怒”

了，立即罢赛，这使杭州赛区比南京晚 6 分钟结束。《偷天陷阱》里的肖恩?康纳利只凭 10

秒时差就可抽到上亿美元的电子账户，这 6 分钟，使超越时空的信息起了决定性作用。 

 

  2001 赛季甲 B 的最终积分榜上，长春亚泰和成都五牛同积 42 分，但亚泰凭借只超出一

个净胜球的微弱优势，占据了上海中远之外的另一个冲 A 名额。11 比 2 和 3 年后中国国家

队制造的 7 比 0 大胜中国香港一样，只能传为笑柄。 

 

  李红军因为停赛，只好把 11 比 2 作为自己的告别赛，而小他 6 岁的祁宏要幸运得多，

在阿联酋一战得了红牌错过 10 月 7 日一战的他，因为替补者于根伟的进球，品尝了世界杯。

7 日的报纸充满对世界杯的憧憬，甲 B 五队的演出因没有“版面”而被忽略不计。直到 10 月

16 日，阎世铎才从觥筹交错的庆祝活动中脱身出来，宣布了对甲 B 五鼠的处罚。成都、长

春、江苏、杭州全部丧失了升级资格，中国足协顺便打了一只死老虎，让本来就不准备再干

下去的绵阳太极降级。  

 

  好多球员因注册资格问题“生不如死”。2001 年春天被绵阳摘去的大连球员王锋，给足

协写了多次信，有些内部的人打电话来劝他别说也别告了，因为很快就会有“转机”。王锋听

了他们的话，选择了沉默，但是什么也没有变，他上当了。当初他坐大巴到了绵阳，球队解

体后他又坐大巴离开了。后来，他在大连开了一个酒吧，名字叫“11 比 2”。再后来，人们听

说，酒吧关门歇业，而他当空姐的妻子也已与他离婚。 

 

  当然，这些经历远远不如走上一条不归路的裁判龚建平严重。他是因这场风波掀起的“足

球黑幕”调查中唯一一个承认有金钱交易的人，2004 年 7 月 11 日，保外就医的龚建平因病

在北京市 304 医院病逝。不要说谎话，因为那是不正直的，但是，也不要说出所有的实情，

因为那是不必要的。因为太过单纯，龚建平至死也没想明白如此简单的道理。因为太过草率，

警方到最后也没能从龚建平身上获得有价值的证据。 

 善良和天真只在幼稚园有用，在当时的中国足协那里，这一切只能被利用。中国足球的一

次升腾旁边，是一次坠落，但袁伟民和阎世铎们没有在他们的雷达上进行仔细搜寻，就把龚

建平的悔过书折叠成一架纸飞机，写了坠机调查报告。用法律手段来打击假球、黑哨和赌球，



无论司法部门还是体育总局，都在为这其中纠缠的法律依据、量刑标准、各部门角色定位、

证据收集难度之大而头疼不已，因此，在中国足协反赌反假的雷达前，阎世铎们怕看见什么，

所以故意没去看。这个事实，对中国足球来说，远比 11 比 2 残忍和血腥得多。 

 

  2001 年“甲 B 五鼠案”之后，有人为中国职业联赛总结出一个规律，每次悬疑球后，总

有人离开，只是原因各有不同：陈亦明消失在茫茫人海中，是因为要想做得大就要藏得深；

潘苏通去了香港开创大事业，是因为要想活得长就要躲得远；而余东风在 11 比 2 后短暂蛰

伏，因为他笃信义气终究比职业联赛的很多标准更可贵。 

 

  他们轻轻地离开，带走的却是一个重人情讲义气的堂口时代。 

 

  二、余东风，袍哥义气比盘口更长命 

 

  11 比 2 交与余东风，是上天注定，千禧年后四川盆地内错综复杂的关系，让他最终在

那个时间走上前台。 

 

  2000 年冲上甲Ｂ的绵阳队，因为资金紧张和大量租借武汉雅琪队球员，被迫赶走了武

汉队员不喜欢的余东风，一个月后，余东风出现在成体中心主队休息室，摇身一变，成了五

牛队的助教。 

 

  2001 年，还是在这间休息室里，发生了戏剧性的一幕，在五牛队主场 1 比 4 惨败给江

苏舜天队后，扛不住的北京人郭瑞龙用有些颤抖的声音对余东风说：“现在，你就是这支队

伍的主教练。”在旁边狠抽一口成烟的余东风拒绝了。但局面发展到当年的 9 月 16 日，一切

已经不能只由义气二字来决定，就在那天夜里，五牛宣布了郭瑞龙下课，并同意他的举荐，

让余东风接手。 

 

  逢单运气好，那时五牛内部流传的这个很邪的说法，让余东风在郭瑞龙去意已决后，没

有多加考虑就答应了俱乐部。1997 年冲甲Ｂ成功，1999 年在陈亦明的率领下大闹甲Ｂ；而

双数年五牛总是霉运连连，1996 年首次冲Ｂ在最后关头被涮；1998 年五牛的德国战车遭遇

滑铁卢，跌跌撞撞勉强保级；2000 年陈亦明神光不在，早早下课。五牛建队史上所有的辉

煌都是在单数年取得的，这让余东风对 2001 年还留给他的最后三轮比赛充满了期待。 

 

  “只要还有 1％的希望，我们就会付出 100％的努力。”这是余东风接手球队后的激情，

说这话的时候他没想到会有 11 比 2，更没想到 2008 年“5?12”地震的时候，温总理在救灾第

一线也说了同样的话。 

这是个巧合，也夹杂着某种暗示，2009 年川中两队双双“地震”。但在一块真正的震区，余

东风的四川队再度起飞。12 月 19 日，成都都江堰方面提供 50 亩土地和主体育场，新的四

川队将在这里训练、参加 2010 年中乙联赛。余东风微笑着和朋友打趣，你可以说这是川足，

新川足，新新川足?? 

 

  17 年后当他仍然堪称行业翘楚，并保持一项纪录，既是执教甲 A 揭幕战比赛的主教练，

亦是参加中超揭幕战的主教练，人们才知道义气比职业联赛的很多标准都长命。 

 

  外人对职业联赛是否容得下“义气”存在很大争议，“从此江湖无袍哥”，这句话媒体用了



好多次。徐明购买全兴俱乐部，如是；四川冠城崩塌，又说；邹侑根远走厦门，再说??每一

次提到江湖无袍哥，都会引起圈内的窃笑。但这对余东风是比较简单的。2004 年 6 月 2 日，

中超杯川渝德比力帆惨败冠城，尹明善一怒之下，指示主教练余东风必须要指出“内鬼”，最

终，他宁愿自己离开，绝不指认。卸任时，他坦言不知道该从何下手：“我如果这样做，那

今后谁能跟着我？” 

 

  当初，绵阳太极和他谈崩，总经理胥锦浩召开发布会。刚刚开场涌进数十名球迷，他们

什么也没有说，走上主席台。在胥锦浩照本宣科，手拿一纸稿件朗读时，球迷们神奇地拿出

了长度各异的标语，“东风不要走”“不信东风唤不回”??他们不闹也不叫，只是默默地站在胥

锦浩背后，不停招展，就像歌迷在摇晃荧光棒。这个前无古人的发布会，让人对后来的 11

比 2 毫不惊奇。 

 

  作为老四川队最有名的快马，余东风年少成名。年少成名的“东风”不是年少成名的“周

郎”，他最不缺的就是心胸。一位老球迷的评点听来很受用：“他可以整场飞快跑来跑去，弄

得对方后卫很崩溃。”了解这段历史的人，对他喜欢使用姚夏一点也不惊奇。这有点像踢球

时头球极佳的弗格森，后来喜欢贝克汉姆的圆月弯刀。教练余东风职业联赛亮相才 34 岁，

川队以增补资格进入甲 A 第一个赛季拿下了第六名，余东风名动江湖。然而这只是对球迷

的印象，圈内人都说，他豪爽洒脱。当年联赛有四大天王，但同辈中余东风的江湖地位，业

界唯有殷铁生能与之一较高下。十几年前，如果余东风在成都街上开车偶尔违章，警察一看

是他，肯定放行，还要喊一声：“老哥，周末去给你雄起哈！” 

 

  2006 年中超联赛殷铁生在青岛中能苦于内无粮草、外无救兵，为了换来有利的变化，

铁蛋约见记者当场洒泪。这不是同为“不倒翁”的余东风的性格，全兴、五牛、绵阳、力帆??

他不怕“下课”，每次都走得很潇洒。下课，这个词本身也是因他发明的。1995 年，戚务生

一度给他打电话说：“东风，你的‘下课’已经影响到了我。”原来，国家队球迷也开始沿用这

个风靡一时的词汇。 

这不是说余东风没有责任感，而是他知道进退之道。1995 年主场输申花队，铺天盖地的“下

课”是余东风人生中的第一个坎，更大的打击来自发布会，徐根宝当着众多媒体的面说：“东

风，你‘下课’了可以来我这边。”那天晚上，他和几个文艺界的朋友喝酒，痛彻心扉，一语不

发。 

 

  余东风固守的规则只有自己懂得，并不是简单地“怕提 11 比 2”，几年前，成都电视台

的一位老友做他一个采访，坚持要问这个。余东风略一思量，说：“我也不想打成这样，但

失控了。我曾经在两支球队都当过教练，球员还是很给面子的。现在想起来，也算是一个污

点吧。” 

 

  2006 年，余东风喝酒后驾驶自己的沃尔沃回家，结果和人撞车，对方无证驾驶并逆行

主动撞了他。但看到余东风喝了酒，立刻报了警。余东风当时做了酒精测试，然后被罚款、

扣分再加拘留。他甘愿受罚绝无二话。当时的处罚不比 3 年之后，而有了这个教训的他，至

今开车非常仔细。 

 

  2000 年 8 月，距离悉尼奥运会开幕不到一个月时间，中国田径队“飞行检查”的结果让

时任国家体育总局局长的袁伟民触目惊心，尤其是“人们熟知的某省女子中长跑队”获得奥运

会参赛权的 7 名队员中，2 人尿检呈阳性(其中 1 名血检也超标)、4 人血检超标，7 人中有 6



人被证实使用了兴奋剂或者有强烈的使用兴奋剂的嫌疑。“人们熟知的某省女子中长跑队”，

指的就是“马家军”。怎么办？这是袁伟民面前一个艰难的选择。在北京正在申办 2008 年奥

运会的大背景之下，袁伟民很快做出决断，毅然决然地把包括“马家军”在内的所有经抽查使

用了兴奋剂或有使用兴奋剂嫌疑的运动员全部拒之于悉尼奥运会之外。 

 

  “杀马”确保了申奥工作顺风顺水，2001 年 7 月 13 日，萨马兰奇宣布 2008 奥运会属于

北京。当晚兴奋异常的袁伟民本以为，自己事业中最艰难的一页已经翻过去了，之后将不再

有大的考验。但他没想到的是，4 个月后，中国足球给他这个挂名的足协主席出了个难题，

11 比 2 引发的打假风暴，最终让他陷入混乱，不知所措，毫无章法。 

 

  “反兴奋剂是真反还是假反，这是一个原则问题，是一项政治斗争。”在将“马家军”隔绝

在奥运会外后，袁伟民说。这种豪情在中国足球假赌黑面前荡然无存，“我干了这么多年，

这点我看不出来？我最起码能看出一点端倪。这种事情，我要管，要花很大的代价，而且不

是我能管的。”袁伟民想要更早从混沌中抽身，于是直接“砍了”龚建平，草草收场。 

 

  >>> 袁伟民为何不作为 

 

  在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，

安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。 

时间有时候是可以跳过的，直接跳过会使我们得到更残忍的认识，跳过 2002 年和一届让中

国人如同梦游的韩日世界杯，直逼 2003 年 7 月 11 日。这一天，在北京 304 医院，一张白

色的床单盖住了龚建平削瘦的脸，作为那场声势浩大的打假扫黑风波的政绩，他是被清除出

来，也是唯一被清除出来的黑哨，郁郁寡欢中，终因患骨癌不治去世。 

 

  在盖上床单的那一刻，人们发现他的眼睛怎么也合不上，亲人使劲抹了一下，他才闭上

了眼睛，大家知道，他是有话要说。在他去世前，他一直愧疚所做的事情，他还想为中国足

球做些有益的事情，可他没机会了，只能把所有的机密和不忿，对着太平间惨白的墙壁述说。 

 

  在龚建平住院的时候，几乎没有人和他接触，但为他送行的时候，突然自发来了上千人，

大家默默地持着小白花，为这个忠厚、内向、内心仍有纯净之地的裁判送上一程。龚建平的

妻子索玉华在队伍中嚎啕大哭，她呼喊着：“龚建平，你放心，我一定会为你报仇的。” 

 

  龚建平留下妻子和女儿，走了。他的女儿在北京一所大学里，学习十分刻苦，没有人知

道她是名动一时的黑哨的女儿。 

 

  以下事实连时任足协掌门人的阎世铎也知情：龚建平在裁判队伍里是个小角色，在堂口

足球正向盘口足球演变的过程中，潜规则使他不得不收取十几万好处费，这些费用比起那些

著名裁判，只是零花钱，其中有些还是俱乐部硬塞给他的，非他本意。这跟官僚机构里那些

发放红包的故事如出一辙，小角色在大角色收取了巨额赃款后，如果不收取小红包，是会犯

众怒的。 

 

  龚建平感到害怕，很想主动投案，而浙江省体育局局长陈培德和宋卫平共同承诺，以组

织名义保证，只要他交出钱就会保护他，不会让他受到法律制裁。龚建平这时做出一个很勇

敢也很傻气的举动，从银行里取出 10 万元交给了相关部门，而相关部门通过信息，一举拿



下了唯一一个出来投案自首的龚建平。 

 

  龚建平让有关部门松了一口气，在错综复杂的人际关系中，终于找到一个替罪羊。他的

出现，让更大的黑哨，让更大的俱乐部和官员都平安无事，可以结案。这个最简单的官场厚

黑定理，龚建平却不明白，他天真地以为组织会兑现当初给他的承诺，甚至戴罪立功继续担

当裁判员。 

 

  索玉华之所以狂呼“我要为你报仇”，是因为无论浙江体育局还是杭州绿城都没有兑现承

诺，他们手中还有其他更大的裁判员名单，而这份名单在龚建平投案后，就蒸发了。 

 

  在本书的开头，我们曾书写过三个女人，在索玉华这个女人的思路里，如果龚建平不投

案，即使有关部门拿到名单也抓不到龚建平头上，即使抓了龚建平，其他更大名气的裁判更

该被抓。 

陈培德和宋卫平没有实现当初的承诺，是他们无能为力，因为更高级的组织必须用一个龚建

平来顶罪，为了给公众一个交待，不能放过好不容易才出现的龚建平，为了保护这个圈子不

被更大范围地揭穿，必须封住龚建平的口。 

 

  有消息说，有关部门私下也给龚建平做了思想工作，让他闭嘴，如果问题止于他，那以

后必有回报他的机会。 

 

  龚建平出于足球圈潜规则的控制，闭嘴了。直到去世前都未能开口道出这个圈子的终极

秘密。 

 

  一直想询问宋卫平，但他避而不见，他也好赌，一掷千万金，呼来豪门醉。对于当初的

龚建平，再也不说话了。 

 

  在 2009 年打假扫黑抓赌的浪潮中，倒是陈培德因袁伟民的新书突然发了飙，他直指袁

伟民的官僚作风，对足球打假打黑抓赌避重就轻，行政不作为。 

 

  陈培德的语言极其锋利： 

 

  当年从浙江刮起的足球“打假扫黑”这个中国体坛最大的“风云”，就是在袁伟民任国家体

育总局局长兼中国足协主席时，不了了之的。袁伟民局长把排球场上的声东击西、虚虚实实

的那一套用来管理国家体育，没有正确对待中国足球对群众感情上的伤害。 

 

  2001 年开始的足球打假扫黑，当时的情形还是很有希望的，我是见证人和亲历者，总

局领导当时口口声声说苦于没有证据。我们就向国家体育总局反映，还做绿城俱乐部的工作，

让绿城自爆家丑，并提供证据，包括保留着的收钱者(裁判)的黑名单，以及一名裁判的悔过

信和退回的现金。我们表示，浙江省体育局不遮丑，不护短，拿自己开刀，会负责任地把省

内的绿城俱乐部问题查清楚。 

 

  可是国家体育总局有些领导并不领情，骨子里反而认为我们是“添乱子”。 

 

  事实上，始于 8 年前的足球打假，除了浙江省，全国没有第二个局长公开站出来支持的。



当年很多人问我，你都 59 岁了，还那么折腾为了啥呢？我说我就是“为了求真”。我们给国

家体育总局一共写了 5 封信，总局一封也没回复。身为国家体育总局局长兼中国足协主席的

袁伟民先生，也没有组织各省局开过一次会。这种过于冷漠的姿态，让人感到很不正常。 

 

  袁伟民对于当年打假扫黑这些震惊全国的事件，是这样回答的：“有证据吗？证据谁来

提供？” 

 

  但是，袁伟民怎么能说没证据呢？当时的中国足协常务副主席阎世铎两次因绿城俱乐部

来杭州取证；2002 年春节前后，总局监察局同志又陪同中央专案调查组来杭州取证两次。

绿城的一切都在调查组的掌握之中，而涉及绿城俱乐部的可不仅是一个裁判！ 

 

  应该说，当时的足球反腐败环境是非常好的。不仅我们省的人大、政协，当年的全国“两

会”上更是一致声讨体坛腐败。百来位全国人大代表的提案，直指足球腐败，呼吁司法介入，

签名附议的 42 位代表中有 13 位是全国人大常委，他们来自 21 个省、市、自治区和特区。

同时召开的全国政协会议上，同样是格外一致地对体育和足球喊“反腐败”。 

 这次“两会”，最终促成了最高检和最高院就“黑哨”问题的表态，促成了司法介入足坛和体

育界。遗憾的是，总局和足协始终按兵不动。 

 

  我不明白这是总局“叶公好龙”，还是另有难言之隐。现在看来是袁伟民和其领导的中国

足协主观上不想有作为，“我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的。”这些都是他接受

专访时的原话。也许，他也有他的难处，有他的压力，但这些不该成为一个体坛掌门人对此

不作为的充分理由。 

 

  袁伟民不是不作为，而似乎是在封杀证据。我们反复论证过，当时国家体育总局和中国

足协手中握有一份相当详细的黑哨名单，其中就有现在大名鼎鼎的裁判员，以及一批涉嫌假

球的俱乐部。但是北京奥运会在 2001 年申办成功后，整个体育总局及下属中心都在为力保

奥运前夕的竞技实力和政治安全性而努力，特别是后者，中国特色让这个机构绝不想被全国

范围的负面新闻所纠缠，平稳地在北京奥运前移交权力，力保雅典奥运成绩，成为袁伟民头

等大事。所以他对媒体反复报道假球黑哨是相当恼火的，他曾对足协掌门人阎世铎下死命令，

迅速灭火，杜绝后患，绝不能影响奥运备战。阎世铎是袁伟民的嫡系干部，他对这位有着知

遇之恩的老上级言听计从，所以当初在深圳大剧院高喊“杀无赦，斩立决”的他，以其政工干

部的敏锐和坚决，背叛了当初的誓言，在出发前往杭州时，就定下了如何让当时的陈培德和

宋卫平闭嘴的方针。 

 

  而来自袁伟民的想法跟司法部门达成默契，在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有

体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。 

 

  龚建平很冤，也一点都不冤，中国体育主管部门从未想过要打假，始于 11 比 2 的这场

打假风暴，只不过偶然地因为余东风的鲁莽、甲 B 五鼠的嚣张，才被迫在媒体逼近下展开的，

它从一开始，就没有诚意，从一开始，就决定以牺牲某一个人的方式结束。 

 

  上面的故事，让我们可以理清，中国足球的假赌黑的来历： 

 

  一、从 1978 年亚运会被美联社记者的质疑可以看出，为了彰显“两国人民的情深谊长”，



中国后卫不惜把对方的球碰进自家大门，以及让球却引起日本人反感的黑色幽默。这跟当时

特殊的历史环境有相当关系，一笑之后，甚至某种程度地谅解了它——只是特殊时代的“政

治球”。 

 

  二、到了被忽略的 1994 年，当中国经济改革进入分水岭年份时，我们第一次知道中国

足球是可以跟金钱扯上瓜葛的，虽然无法证明两支球队是否受贿，但全国球迷慨然认定这是

外国反动势力诬陷我们——中国和中国足球都在改革，但并不包括价值观。这个谬误一直延

续到现在。 

三、1995 年，改革的中国第一次进入到浩浩荡荡的城市化进程，到处都在修建高速路、高

架桥、铺设漂亮草坪??而“职业”足球队也成为省市领导眼中另一条高速路或漂亮草坪——这

是它的幸运和进步，但也是它的不幸和倒退，因为在行政干预下，它越发像经济的二奶，而

不是独立的产业。成都保卫战是典型假球战例，与钱无关，与面子和人情有关，打着高尚的

城市名义。 

 

  四、1998 年的夜审陈亦明是一个进步，从成都保卫战全民欢呼，从球迷到媒体第一次

开始自发地质疑假赌黑，经过高尚的成都保卫战后的假球泛滥成灾，人们开始正视困扰自己

的问题。只是中国足球圈内部并不为所动，所以夜审又是一次失败。 

 

  五、1999 年渝沈悬案，是积累多年得不到治理的“堂口足球”的大爆发，300 万人民币表

明，一直无视市场规律的中国足球，开始用非常奇怪的方式渗透进了金钱，甚至人情也是可

以用钱来衡量的。但中国足协第一次也是极其业余的“算盘调查”因无司法援助无疾而终，这

注定它会走向可怕的“盘口时代”。 

 

  六、黑色幽默在以几何级数增长，几乎在中国国家足球队首次打进世界杯同时，11 比 2

横空出世，余东风这个“堂会足球”的代表人物，用自杀性的方式创造了世界纪录，也宣告一

个足球分封时代的结束。我们本来再次拥有机会，可袁伟民为首的体育官员，强行封杀了触

手可得的打假机会，但这不怪他，因为他也是这个体制的一部分。 

 

  就是这样，中国足球一步步地从“政治球”“人情球”“名片足球”，走向“堂口足球”，走向“盘

口足球”，万劫不复。 

第三部  盘口时代 
 

  时间：2001 年十强赛到 2004年 G7 革命前 

 

  2001年 10月是个分水岭，中国国家足球队史上第一次冲进世界杯，举国狂欢，但就像

那场特洛伊战争，当雅典舰队退去，一个巨大的木马正待进城。 

 

  几乎在冲进世界杯同一天，一场比赛中竟然出现 11比 2这样在乒乓球赛中才会出现的

比分。44年来首次出线加上“11∶2”事件，尴尬之余阎世铎发明了一个很雷人的现代汉语

结构——“光荣的耻辱”。 

 



  这个时候人们对足球的认识还是很山寨的，国务院领导在人民大会堂接见民族英雄，各

路企业动辄斥金百万奖励队员，阎世铎仕途一片光明??可是，就像加入 WTO，得到世界的优

惠同时也意味着承担世界的责任，当中国足球成为世界 32强之一，必须承担这个名份带来

的压力。比如，国际著名的博彩公司肯定要给你开盘，其实很多发达国家博彩已合法化，这

是推动职业体育必不可少的内容，这符合足球全球化的规律。 

 

  我们只知道自己进入世界杯，不知道必然也进入盘口，整个日韩世界杯期间中国队连输

3场共丢 9球，被认为是“技不如人”“人不如人”“丢了民族的脸面”。甚至还忽略了一

个新闻：范志毅被曝在世界杯期间通过渠道向境外博彩公司下注。这个新闻曝出后，范志毅

大怒之余打官司??大家只关心这是道德层面的事情，甚至被范志毅和老婆之间的纷争吸引，

为他在欧洲踢球的前途担忧。最后，这条富有深意的新闻被做成很有八卦性质的东西。 

 

  还有一件好玩的事情是：2002年年底及次年年初，当澳门博彩公司宣布正式对中国甲 A

联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向博彩公

司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不

交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来 10年的大事件下作祟，经过之前 8年职

业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，

向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，

他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中

国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测

谎仪。 

 

  那段时间无论阎世铎还是杨一民，都在想怎么把澳门博彩公司的钱要到手，为此还动用

了律师，可律师也不懂，于是此事一直纠结着。 

 

  澳门博彩公司觉得中国足协的想法很不入流，他们的代表说：英超确实有版权费一说，

但这是该国法律规定的。而意大利、法国、西班牙、德国、荷兰等国，却无此法律，我们自

开盘以来从未向上述国家支付过版权费，理由是——球赛比分、球员状态、预测属于公众基

本信息，和天气预报是一个道理，电视台不应向气象台交纳预报费，博彩公司也不该支付版

权费，足球运动是一项公众项目，更深的考虑是，如果博彩公司向该国足协支付一笔钱，很

容易被认为博彩公司有操纵联赛的嫌疑。 

 

  澳门以及欧洲博彩公司还是开盘了。中国社会的观念在这 8 年中迅速变迁，再也不会出

现 1995年那样的为球队保级而跳楼的球迷，只会有为股票而跳楼的股民，球迷也不会保卫

X?X了，大家只会保护自己的钱包。中国足球从来都离不开社会背景变幻，这时候参与到澳

门博彩的球迷不计其数，球员也参与其中。 

 

  2003年，可以用过江之鲫来形容参加赌球的人们，保卫城市已很土了，金钱的刺激才



是王道，经常可以看到一个主队球迷为客队输球垂头丧气，因为他押错盘了，渐渐地，也会

看到某个年轻球员攻入客队一球后，老队员竟小声斥责他。最后，就是整支球队分裂成数个

赌球阵营，一场比赛即使国际足联主席观战也看不懂究竟打的什么战术。 

经过上两个阶段的不作为，赌球像一个拉了弦的手雷，积累已久的能量终于把中国联赛炸成

碎片，从堂口时代，慨然进入了“盘口时代”，只不过这还是散户阶段，不过正因为其散户性

质，才出现了绑架、枪击、追杀、沉湖种种匪夷所思的事件。由于这时如上海申花这样的大

型国有企业俱乐部还保留着浓重的堂口时代特征，二者交织起来，上演了一出史无前例的“球

场现形记”。 

 

  所谓“盘口”，就是每一个选择都讲究数率，讲究分寸间的得失，当人情不古，金钱挺进，

江湖最后一批大佬戚务生、余东风、金志扬、徐根宝纷纷败在小崽子手下。在理清“盘口时

代”思路时，我们无数次用香港黑帮的变化来形容这个阶段，所谓盘口足球就是发哥没用了，

上来一帮古惑仔，手拎着砍刀一通乱砍，在他们眼里没有老大，只有利益，所以连魏群这样

的袍哥也叹口气：时代变了，玩不动了。 

 

  谁还为了情分，跟金钱过不去呢。 

 

  盘口时代发生了多少起凶杀案、绑架案，永远是个谜，但它肯定是最凶残的一个阶段，

最大化印证了“血酬定律”。 

 

  >>> 赌球指南：那些被盘口预知的结果 

 

  在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山

车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不

得不减少中超联赛的开盘场次。 

 

  2001 年 10 月 7 日，球迷奔走，狂欢。经过了首次进军世界杯的不眠之夜，前一天甲 B

联赛的丑剧似乎正在远去，足球事业第一次尝到了甜蜜。 

 

  像中国人只为入世而欢呼，丝毫没意识到这是危机和机遇双重逼近一样，韩日世界杯中

国收获的不仅仅是连丢 9 球，还有随之而来的大大小小的庄家。 

 

  此时的中国足球，盘口成了毫无争议的决定力量。钱，盘口。利益就像冲上沙滩的浪头，

将原有的痕迹全部抹平。 

 

  学徒，恩师，队友，前队友，上下级，闺蜜??这是原先的中国足球江湖。 

 

  2002 年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是：大

连实德队让一球。 

 

  以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一

些地下庄家开出实德让一球半，追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很

多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了



半一。也就是说，不太看好实德赢球。 

 

  90 分钟激战中，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才

凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了冷门。 

该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。

在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知

最后的结果？” 

 

  当时被耍的是科萨，人们认为他不过是一个外国教练而已。很快，本土“老革命”也连连

摇头，看不懂。 

 

  2002 年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少

夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，

赛前红塔让半一的盘口似乎也验证大戚的说法十有八九可以实现。 

 

  比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。

比赛不到 20 分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于

当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发

生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，

准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做

到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是 0 比 2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔 

 

  半一。  

 

  戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001 年他逮到了几名主力球员“卖球”

的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安

管理局一位朋友的电话。最终，这位球员 2002 年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛

让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。 

 

  老江湖显然不甘心就此离开。2004 年后戚务生执教天津，目标是夺冠，但居然七轮未

尝一胜，就此离开。前五轮比赛他忧心如焚，眼看着比赛中创造出那么多得分机会，但就是

拿不下来比赛。在那段时间里，他几乎天天晚上都在寻思：到底在什么环节上出现了问题？

他后来终于明白，“再总结技战术等方面的不足已经没有任何意义了。也许有些问题是我无

法解决和控制的。”2006 年他出任广药主教练之前，一位弟子还曾想托人给他带话，“现在

的江湖早已不是原来了，光是业务和人脉不行了。” 

 

  一度被认为是“人脉之王”的戚务生，2006 年在广药也未能实现冲超目的，挂印而去。

而更惊悚的是，不少人传说，在这些戚务生与假球的斗争中，他并没有那么高尚。他只不过

是一个与其他势力的斗法者，甚至在他的挚友、武汉经纪人杨巍被抓后，有圈内说法直指戚

务生也参与到其中。但没有证据，没有证人。 

2003 年联赛 10 月 30 日，申花主场打青岛，当时青岛是上一年足协杯冠军，申花主场让球

从半球飙升到临场的两球半，比赛直到 60 分钟仍为 0 比 0。不过走地盘口依然坚挺在申花

让两球半，也就是说在剩下的 30 分钟，押注申花的只有净胜三球才可以胜出，如果这个是

一场五大联赛的比赛，一般押注上盘的没有可能胜出了，但随后，拥有国奥门将杨君的青岛



队突然松劲，连丢三球，申花赢球赢盘。  

 

  贵为“十冠王”的辽宁队，在职业联赛之后从未染指顶级联赛冠军，而他们在盘口时代的

表现却是影帝级的，其剧本也可以直接入围最佳惊悚片提名。 

 

  阎世铎经常提到的中超联赛的特色是“快乐足球”，而中超在 2004 年到来时，确实让我

们感到很快乐——经常有惊奇，肯定是快乐的。 

 

  中超元年，第二轮联赛，深圳健力宝主场对辽宁中誉，盘口变化之大令人心惊，比赛开

始受注时的盘口是深圳让半一，但到了比赛开始前的半个小时左右，盘口开始猛升，一球、

一球/球半、球半，在赛前半小时左右，最高点竟然冲高到球半/两球。而比赛的结果当然不

会出乎意料，比赛中辽宁队一直“唾面自干”，让深圳队肆意狂攻，比赛成了一边倒的攻防演

练，最终 0 比 3 告负，刚好让对方赢盘。期间澳彩数度停盘、封盘，但是最终还是为这个疯

狂的赛果买单。 

 

  也是在这一年，辽宁在主场迎来了山东队。以双方当时的实力和主客场对比，比赛前一

天中午辽宁中誉硬当当地让了半球。从当天晚上开始，不知发生了什么，辽宁队让半球降成

平半、平手，越过平手这个阴阳界后，他们又勇敢地受让平半、受让半球、受让半一、受让

一球到受让一球/球半，一共跨跃了 8 个区。我们可以欣慰地告诉大家，最后辽宁队虽然 2

比 3 输了球，但以最后下注的受让一球/球半盘口而论，买辽宁的人还可以赢钱。这就是传

说中经常在联赛中很多记者赛后频频响动的腹语：恭喜你，某指导，输球赢盘！ 

 

  这一年辽宁队主教练是马林。不是老革命，是少帅。历史书上，上一个辽宁的少帅，活

了一百多岁，人们都还记得他“不抵抗”。 

 

  2004 年的确是个神奇的年头，有通灵能力的球队还很多，而辽宁队也不会永远做输球

的霉鬼。 

 

  第 13 轮，尚在争冠行列的申花，赛前让辽宁半球，不过庄家好似神仙一般预感不妙，

盘口剧烈震荡，倒变成辽宁让申花，这还不算，只见辽宁越让越多，温良恭俭让，最后一直

让到了球半(赢两球才赢)。比赛的过程说明，庄家果然“通灵”，他们开赛 5 分钟就丢球，随

之被打成了筛子，输成了 2 比 5。 

 

  2004 中超第 19 轮申花对天津，赛前大小球盘口分界线在两球半(双方总进球达 3 个算

大)，最终盘口四个半(5 球为大)，开赛后双方进球如拾草芥，以 4 比 4 收场。 

光看比分也没有什么大不了的，当年连京沪 9 比 1 也正常。不过这个被“预告”了的 2 比 5，

2008 年再次又被提上了台面。当时两队再次在辽宁主场聚首，辽宁队先丢 4 球，好歹扳回

一个时，东方卫视解说员还在一厢情愿地 YY，“申花再还辽宁一个 5 比 2。”5 比 2 没有等来，

最后是 4 比 4。顺便告诉大家，当时的申花队赛前喜欢集体看电影，这场比赛看的是《过界》。 

 

  《过界》反映的是都市人心理重压之下寻求释放和解脱的电影，先进 4 球后丢 4 球，酣

畅淋漓，够解脱。此时的盘口已经流行到大家都不喜欢说的地步，觉得一提盘口就特庸俗。

所以申花老板朱骏也只好什么也不说。 

 



  朱骏不言不语，没准是想起了这一年年初，青岛主场对上海的比赛。 

 

  当时申花队前三轮场场都是硬仗，并且都赢得漂亮。从实力上看，主场作战的青岛队几

乎无法阻止申花队连胜。庄家因此开出申花客场让半一的看口，比赛开始后，这个盘口还在，

但只坚挺了 10 分钟就降为半球盘，如此短时间内大幅度的降盘确属罕见，而半球盘开始就

是上海让 0.98 高水，到下半场比赛后盘口已经降为平半，盘口降得过快，可见庄家已经不

看好上海赢球。这时的庄家对中超比赛结果把握之准，令人咂舌。 

 

  在申花队强大的攻击力面前，青岛队疲于招架，但每当出现险情的时候，总是有裁判出

来“帮忙”，吹掉申花队的很多好球。最终双方 0 比 0 战平。申花队不可能赢得比赛，不仅有

青岛队的阻击，还有裁判等诸多场外因素“力保”一场平局。 

 

  2004 年末，徐明、罗宁等人准备 G7 起事，此时荒谬的一幕出现，有线人给他们电话报

告——在辽宁对冠城的比赛现场，有一个人在体育场现场报比分。在手机里他不停地说：“现

在还要一个！还要一个！”场上随之进球频频，四川冠城 6 比 3 大胜。赛前庄家开出的盘口

是主队让半球，即看好主队小胜，水位却始终很低，只有 0.3 左右，也就是说如果你押了 100

元赌辽宁队负于四川队，回报只有 30 多块。秘密在于大球赔率，一直在走低，水位不低于

0.8，在前面 15 场比赛只打进 14 球的四川队六破辽宁队大门，让很多追捧大球的神秘人物

赢得盆满钵满。  

 

  中超爱自由，这一年的足协杯也未能免俗。 

 

  当年的足协杯有川渝德比，重庆队实力明显处于下风，加上准备放弃足协杯，因此输球

不是新闻，关键是这样的比赛大球开到了 3.5 球，3 比 0 后，对于无力攻破对手大门的重庆

队球员来说，似乎在等待什么，果然，终场前川队打进了第 4 个球，电视直播看到的是重庆

队后卫欢快地跑进自家球门捡球！ 

 

  这场比赛让重庆队大为光火，因为赛前传出了有人接触俱乐部买球，被拒绝。但这些人

又转而对球员进行“利诱”，所以这场比赛让球开到了天下无敌的四川让 3 球！同级别球队比

赛开出如此悬殊的盘口，最后居然不多不少，0 比 4。这让力帆老板尹明善气冲牛斗。一年

之后，他才开除了张宇等 3 名大连球员，不知道这算不算迟来的处罚。 

一位中超球员对此毫不避讳，“有时候上场队员都搞不清楚，教练又能怎么样？”他说，在一

些球队里，首发 11 人上去后，“先踢十分钟看，看谁和谁是一伙的。”相对于澳门博彩，很

多小庄家非常胆大，他们早早开出盘口。 

 

  2004 年深圳和冠城因为场地问题，提前数月就宣布对调主客场。这一信息很多小庄家

居然不知道，仍然照样开出盘口，遭受损失后宣布“无效”，结果招来了下注者的声讨。 

 

  在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山

车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不

得不减少中超联赛的开盘场次。一度，澳彩甚至暂停对中超开盘。“这至少说明了一个问题，

澳彩对中超的品质不认可。”乱象频出，足球行业等于在自杀。 

 

  2005 年川渝对抗赛，重庆队连主教练也没有来，两队尽遣替补，观众寥寥。据悉，这



场比赛的胜方奖金仅有 3 万元。 

 

  4 年前，商家不惜用 2001 克黄金铸成“雄起杯”。此时有人电话问原四川队总经理许勇，

雄起杯安在？许勇不语。他只是不想说出这个沮丧的事实，本来被炒作为两座城市足球最高

荣誉的雄起杯早就被重新回炉，变成了戒指、项链，在解放碑或春熙路上和新主人来来往往。 

 

  用黑泽明的一部作品名来形容此时的中国足球，乱。 

 

  >>> 抓赌指南：那一套数学和概率论模型 

 

  一名现场记者，由于平时也好赌上一把，这天在西安看到网上盘口显示进球了??他迷惑

不解地抬头看，因为此时两队根本没进球，他以为盘口摆了大乌龙，正想骂几句不专业的盘

口时，发现真实的比赛中——进球了。 

 

  我们几乎是连珠炮般介绍了中国足球的乱象。恕本书冒昧，其实还有很多赌球的术语要

给大家介绍，这不但是为了帮助大家理解我们在叙述什么，也是为了今后当你的熟人突然蹦

出一个术语时，你可以劝他回头。 

 

  赌球实际上是在赌人性，毫无技术可言。赌球输得倾家荡产的王大明（隐去真名）说：

“如果你赢了，会觉得钱来得很容易。即便不继续下球了，当钱用掉的时候，你会想起自己

还有这样一门‘技能’。东下西下，肯定就会输，如果输了??你见过输了能够不继续玩的吗？” 

 

  盘口 

 

  当下说到盘口，人们肯定把这个名词归于赌球之名下，但事实上，盘口之初绝对和赌球

无关。创立于 19 年前，之间盛衰数次的中国股市毫不客气地抢了这把交椅，至今你仍可以

在和赌球毫不相关的股票网、财富网、咨询网间随意觅得盘口、买盘、卖盘、虚盘、实盘等

词语，甚至庄家也是这个证券市场的常见术语。 

创立于 1998 年的澳门彩票有限公司算是树立了亚洲足球博彩的一个标尺性玩法，因为在此

之前的数十年间，发迹于欧洲中心伦敦的体育博彩，最谙熟于足球与赛马，因此一本《赛马

与足球展望》杂志在 21 世纪成为研究中国足球彩票的热门刊物。和欧洲体育博彩市场大为

不同的是，流行于欧洲的赔率式博彩游戏经过澳门彩票公司的改造，俨然成为亚洲市场乃至

全球市场最被认可的体育博彩游戏。 

 

  赔率和盘口有什么相同和不同，它们相同的地方就是赔付的比例，不同的是对赔付比例

的算法不一样。举例来说，一场意甲罗马 VS 帕尔玛的比赛，在英国博彩公司那里会被开出

主队胜 1.70/平 3.30/负 5.00 的赔率组合，也就是说你拿出 100 元分别投注在胜平负三个结

果上，获得的未来收益是不同的，主胜你 100 元只可以赢 70 元，双方打平你可以赢得 230

元，而主队输球你则可以赢取 400 元。 

 

  在澳门彩票公司这里，假如它们会为这场比赛开出主队让半球的局，那么这个半球就是

盘口，当你下注到罗马这边的时候，如果罗马取胜，你只能赢得你投注金额的彩金（不考虑

水位，后面详述），而当罗马平或负于帕尔玛的时候，押注罗马的金额将全部输掉，反之押

注帕尔玛的将获得全部彩金。以此类推，如果遇到让 1.5 球的盘口，也就是说让球一方只有



胜出至少两球，才为赢盘，反之均为输盘。  

 

  水位  

 

  水位，其实就是赌博公司的佣金。作为博彩公司，开出盘口的意义在于提供了一个可以

让投注客参与的平台，因此依靠这个平台获取佣金也是无可厚非之事。 

 

  这个和澳门娱乐场中百家乐游戏规定押注庄家的一方赢得彩金的时候必须向赌场缴纳

5％的金额一样。当然你可以看到在其他赌场游戏中似乎赌场并不抽取彩金，那是因为在类

似骰宝游戏中出现围骰（即三个骰子一样的点数）押注大小会被通杀，Black Jack 中庄家可

以先让闲家要牌导致爆牌的结果，这一系列就是赌场的天然优势。 

 

  澳彩从 1998 年开始设立足球博彩的水位是控制在 1.85 的水准，综合来说澳彩就每一场

比赛平均抽取 15%的佣金，后来由于各地博彩公司的竞争，特别是外围博彩公司的无序竞争，

澳彩一度也将英超赛事的总博彩水位调整到 1.90 以上，也就是只抽取 10%的佣金，这对于

一年超过 100 亿元的投注额而言，也是一个不小的让利。  

 

  量化到罗马对帕尔玛的比赛上，澳彩盘口是罗马让半球帕尔玛，即便这个情况下，还是

看好罗马的多，那么押注罗马的盘口仍然是半球，但是对应的水位只是 0.85 水，而押注帕

尔玛的水位则是 1.00，也就是说，罗马胜出，那么押注罗马 100 元只能获得 100×0.85=85 元

的彩金，也就是说有 100-85=15 元作为佣金被澳彩提取；反之如果罗马战平帕尔玛，那么押

注帕尔玛的将获得 100×1.00=100 元的彩金。 

 A、B、C，在赌球圈代表的单位是万，千，百。用字母来代表金额，最早还不是庄家的发

明。张静江是南浔富翁张颂贤的孙子，少年时冲进火海救人摔断了髋骨，成了残疾。第一次

和驻法公使孙宝琦回国，就在船上结识了孙中山，为了支持革命，张当场就给了后者 3 万银

元。后又约定，只要需要就发电报给他，A、B、C、D、E??代表 1、2??5 万。后来孙中山试

验数次，果然毫厘不差。 

 

  盘口和水位的调整 

 

  如果你看懂了盘口和水位的基本解释，那么也许会问盘口和水位是不是一成不变的呢？

告诉你盘口、水位和股票上的买卖是相类似的，虽然不能做到像股票那样每笔交易都可能是

不同的价位，但是盘口和水位其实就是博彩公司和下注者，甚至是某些利益集团之间博弈的

晴雨表。 

 

  还是拿上面一场比赛作范例，如果从上周六开始，罗马对帕尔玛的初盘（术语，指博彩

公司为某一场比赛起初开的盘口）是罗马让半一，如果看好罗马的投注者蜂拥而至，使得押

注在罗马上的资金达到或者超过博彩公司的一个限额，这就类似于保险公司收到太重的一笔

保单，一旦理赔会导致公司破产危险的时候，保险公司会采取分保的模式操作。 

 

  这个手法也适用于博彩公司，博彩公司可以将一部分注码投到其他的博彩公司去，这样

的话固然可以降低风险，但是也可能导致利润丧失，因此博彩公司在投注金额并非绝对大的

情况下，初期会尝试降低押注罗马的赔付水位，比如将初盘的 0.85 水降低到 0.80 甚至更低，

此后可能将盘口从半一调整为一球，这往往会使得意欲投注罗马的投注者降低继续投注罗马



的念头。 

 

  一般而言，国际上这种盘口调整的幅度不会很大，由于博彩公司对各大赛事的把握，初

盘到终盘的变化幅度不会超过 3 档，即从平半到半一这样的幅度。然而在一度假球肆虐的中

国足球联赛中，这个纪录被屡屡打破。（典型案例，上文中 2004 年中超辽宁 2 比 3 山东） 

 

  大小球 

 

  根据足球比赛的统计规律，一场比赛的入球一般在 2 球以上不到 3 球，于是围绕 2.5 这

个中位值的争夺就诞生了大球小球一说，除了个别联赛，大部分的比赛会以2.5球为分界线，

超过则为大，少于则为小。不过中国联赛的特殊性决定了有的时候这个中位值要提升，比如

在一场有消息的比赛前，大小球就开到了 3.5 球，即双方打入 4 球才算开出大球。 

 

  2004 年，新加坡彩票公司有意配合中国国民到新加坡的旅游热潮，开始有关中超联赛

的竞猜，但是当其内部一位人士拿到有关上几个赛季中超联赛的比分统计后，便敏锐地对很

多场比赛比分提出疑问，一些类似于冰球比赛的比分被直接打入疑问球名单，或许正是那个

时候起，有关中国球队涉嫌假球的新闻就开始在新加坡国内流传，直到王鑫等一干人东窗事

发。 

大小球的玄机和实力无关，今年中甲联赛青岛海利丰和四川的比赛，为了能打出大 3.5 球的

大球，青岛队不惜吊射自己大门。 

 

  封盘和疯盘 

 

  封盘，这个名词最早见于棋类比赛中或者是王晶导演的赌神系列片中，凡遇到棋手休息

如厕或者是在最后一张牌揭晓前，便可见到如此手法，往往是以大钟鼎似的器皿扣住棋盘或

者赌台。不过在足球博彩中，也会遇到封盘的情况，这个情况产生的前提是博彩公司（庄家）

获悉某突发消息或者遭遇爆发式单边投注，为减少风险采取的一种规避风险的方式。 

 

  具体到 2004 年，澳彩首开中超盘口，由于在之前的 2003 年就有诸多疑问赛事被澳彩

列为黑名单系列，因此几支实力强劲的球队，包括上海申花在内均未被澳彩选中开盘。而在

开盘的赛事中，澳彩也是采取了非常稳妥的方式，即在比赛前一个小时才开出盘口，一来可

以更精确地了解比赛信息，二来减少投注降低风险，但是在实际操作中，一位操盘手曾经告

诉笔者，有一场比赛在赛前一个小时开盘后，即发现有很多疑问投注，遂几度封盘，实际接

收投注不超过 100 万元，但是最后的结果还是使得澳彩赔钱超过 60 万元。 

 

  疯盘，这个似乎是杜撰的名字，却实实在在地出现在中国足球联赛上，盘口疯狂跳升，

如上文中的八个区域的变化，此外，上文中深圳对辽宁，申花打青岛，显然已“疯”。  

 

  诱盘 

 

  诱盘一说，常见于某些伪赔率专家的说辞，意思是说博彩公司似乎洞悉了所有比赛的密

码，随后开出比较有诱惑力的盘口，用于吸引投注客押注到错误的一方。简单举例说，像上

面说到的罗马对帕尔玛的比赛，主队让半甚至一球都是正常的盘口，而当庄家开出罗马只让

平手半球，即便打平，押注罗马只会输一半的情况下，很多投注者就会反向思考，庄家这个



盘口是不是在诱骗我们押注罗马，在这样的分析判断下下注帕尔玛。 

 

  在中超的赛事中，不乏这样的先例。2008 年青岛和上海申花“意外”战平，就是庄家在

已经知晓结果情况下的“诱盘”。  

 

  倒盘 

 

  所谓倒盘，意思是说盘口正常，赛前投注也未出现异常，但是在某些利益集团的操控下，

比赛出现违背常理的结果。常见的是强队突然进攻失灵，甚至胜负关系完全换位，赛前是预

测主队胜出两球都不难的，比赛完后出现客队胜出两球的情况，这样的情况采用足彩的术语

来说就是冷门，但是冷门的背后如果是与盘口相牵连，那么这个倒盘一说就是成立的。2002

年云南红塔对青岛海牛的比赛即是这种情况。  

 

  滚球盘 

 

  滚球盘，也称走地盘，这个是随着网络投注的兴起而出现的一个新的玩法。在 2003 年

前，各地的赌球一般是以电话报盘，在大小庄家间实现的，即便是最正规的澳门彩票有限公

司，至今也一直保留着电话投注的方式，这家由澳门政府监督下的博彩公司其管理之严格令

人咋舌，该公司的机房保留了从 1998 年至今所有电话投注者的录音，这些资料处于严格保

密中，除了必须的技术人员出入这个有着超级存储量的房间外，即便澳彩前 CEO 郭志豪和

他的贵宾也无奈于“工作重地 谢绝进入”了。 

据澳彩人士告诉我们，保留录音对于维护投注者和博彩公司利益意义非凡。但凡澳彩让球盘

玩法，投注无非是上盘或者下盘，大球抑或是小球，国语粤语语言之间的，甚至是临时意念

的转换都可能带来次日输赢的直接关系。这个说法我们在澳门很多娱乐场得到验证，当你坐

在 21 点台前，哪怕你拿到了 20 点，正常情况下不可能再要牌，但是荷官还是要你做出不要

牌的手势，因为赌台上方的摄像头会记录这一切，防止有人舞弊或者悔牌。 

 

  滚球盘的意义在于使得投注者有机会挽回赛前下注的损失，但是很多时候也会使得你会

连续死在同一条沟里。拿罗马对帕尔玛的比赛为例，赛前也许你下注罗马让半一，比赛进程

中，帕尔玛先进球了，这个时候博彩公司会开出罗马在 0 比 1 的情况下继续让半球的准备，

这个意味着只要你继续押注罗马，一旦罗马扳平，你就可以赢得下注的注码，即便是赛前的

注码输了，你也可以保住本钱，而当你敢于在 0 比 1 落后情况下扑下大注，那么你可能会赢

大输小，但是如果罗马继续丢球，你后面的每一次投注都将输掉。 

 

  在足球博彩圈子里面，你往往可以听到一场球输掉一周盈利的故事，这个故事的触发点

往往是一个强队突然失灵，惨败于客队弱旅的实例。2004 年有一场西甲的赛事，是皇家社

会这样一支前一年西甲亚军的球队，对阵一个中下游球队，由于是客场的因素，庄家为皇家

社会开出平手盘，也就是只要皇家社会不输，押注皇家社会的就不会输，但是事情的实际发

展是皇家社会以 0 比 4 惨败，按照每次被攻入一球，投注者追加一手投注的话，这个投注者

至少输掉 3 倍的投注金。 

 

  当然这样的滚球案例也有喜剧性的发展结果，那就是当强队落后之后，实现入球反超，

那么对于在每入一个球之后的追加投注而言，会出现连续盈利的结果，不过根据几年来的赛

果分析以及心理学研究，这样的案例少之又少。  



 

  看球与看比分 

 

  有盘无球，或者说有盘无求。对于 2002 年前后介入足球博彩，简称为赌球的人来说，

观看韩日世界杯无疑是视觉的盛宴和无上荣誉感的体现，但是摆到国际赛场的中国足球以毫

无竞争力的表现让国人感受到看球只是一种奢望，倒不如玩点彩头来得更实际一些。不夸张

地说，这 10 年来参与赌球的各路人士中，在 2002 年前后下水的至少占据八成到九成，此后

的发展是每次大赛会发展一批人士，当然在这个过程中大浪淘沙，或者说是洗牌出局者众多

也属事实。自 1998 年的世界杯起（澳彩从此诞生），历次世界杯、欧锦赛是赌球这个群体最

容易爆发增长的时机，这和每个赛季的欧洲联赛以及欧冠赛事完全不是一个当量级。 

和一个球迷在一起看球与和一个赌球者一起看球完全不同，在一个押注了小球的赌徒看来，

双方无精打采的踢法最好，于是一场 0 比 0 的比赛在他看来最满意；而对于下注了大球的赌

徒来说，当两个队各入一球后，他会称之为“听牌”了，只要任何一个队进一球，他就稳稳获

胜了。这种情况下，和原始心态下支持任何一方的人相比，这样赌大小的赌徒是近几年来发

展最快的一族。 

 

  比分网的盛行是由 2001 年前后引发的，在此之前仅有一个 LIVESCORE 的英文网站可以

较快地查阅即时比分，如今谁也说不清网络有多少个即时比分网站存在，“啾啾”成为这些年

表示入球最有代表性的声音。 

 

  比分的瞬间变化造就了悲喜。2004 年欧锦赛小组赛英法大战，一位此前输得“来不起了”

的下注者痛下重注，押在受让平半的英格兰队身上。90 分钟过去，英格兰 1 比 0 领先。此

君马上集合朋友，吃饭庆祝。伤停补时阶段，齐达内任意球将比分扳成 1 比 1 平；开球，杰

拉德鬼使神差的回传，直接造成亨利单刀。出击的詹姆斯除了将亨利放倒之外已经没有什么

别的选择了，点球！齐达内点球破门，梅开二度，反败为胜，乾坤倒转！远在万里之外，此

君瞬间从一个赢家变成一文不名的输家，朋友们不知如何安慰，只好散去。 

 

  其他盘 

 

  应该说这 10 年是体育博彩发展最迅猛的时期，随着互联网和资讯搜集手段的提升，博

彩公司和投注者之间的庄闲博弈愈发微妙。 

 

  1.开盘赛事广泛化。1998 年澳彩只给英超、意甲、德甲、西甲、法甲这五大联赛开盘，

除此之外也仅为世界杯、欧锦赛和欧洲冠军杯、欧洲优胜者杯以及联盟杯开盘；2002 年后，

世界上大多数国家的顶级联赛都列入开盘范围（最具代表性的是为北欧联赛、日本联赛等开

盘），2004 年后，澳彩尝试为中超、韩国联赛以及巴西、阿根廷等每周联赛开盘；2006 年

后，活跃于中国大陆的外围博彩公司几乎为所有有确定结果的赛事开盘。 

 

  2.开盘项目多元化。2005 年以前，澳彩以及一般的博彩公司仅开出让球盘和大小球盘，

最多是有比分波动的竞猜。但是随着 2006 年世界杯的到来，借助于英国博彩公司的一些做

法，特别外围博彩公司为比赛中的角球、红牌、黄牌、越位、换人乃至哪一方先开球、哪一

方先换人都开出了盘。  

 

  3.开盘赛事无序化。这一点体现在外围博彩公司上就是开盘的赛事甚至渗透到少年比赛



赛事，据传有一场类似于萌芽杯的赛事在西安举行，上午 9 点算上工作人员和有关人员，看

台上不超过 30 人，但现场某记者在自己的电脑上打开比分网站，甚至是先于自己的目光“发

现”了入球，不得不让记者惊悚怀疑是比分网间接地指导了这个入球发生。环顾四周，似乎

并无有关人员提供现场比分直播迹象。 

高科技博弈 

 

  澳彩发展力度不大，但是外围博彩公司的竞争确实是如火如荼，从网站设置的人性化，

到发展客户的优惠政策，再到构建不仅仅是互联网的投注方式，据了解，目前大部分博彩网

站甚至可以利用手机 WAP 方式进行方便的投注。 

 

  博彩公司和投注者之间实际上是看不见的庄闲博弈，这个和娱乐场的赌客对荷官完全不

同，庄闲之间的这个博弈是在看不见的战线举行，所谓“魔高一尺道高一丈”就是明证。 

 

  虽然现在满世界的比分网站和足球网站有数不尽的改单广告的诱惑，但是就各大外围网

站的技术防备和反黑客技术而言，绝大多数是属于电话诈骗级别的。 

 

  不过高科技始终是博彩公司和赌客之间争夺的一道生死线。 

 

  有一场青少年比赛发生的千古一怪是：一名现场记者，由于平时也好赌上一把，这天在

西安看到网上盘口显示进球了?? 

 

  他迷惑不解地抬头看，因为此时两队根本没进球，他以为盘口摆了大乌龙，正想骂几句

不专业的盘口时，发现真实的比赛中——进球了，而且正是盘口显示进球的那支球队进球，

只不过时间相差了 5 秒。从此他开始注意盘口进球和真实比赛进球的时间差，发现很多比赛

正是按照盘口显示的时间进球的，只不过中间有些场次比盘口慢了几秒。盘口不会预知真实

的比赛进程，只有一个理由可以解释：这种进球，是被提前操纵的。 

 

  2006 年前后，香港警方打击外围博彩中就有消息披露，一伙专业赌球人士利用超快速

的光纤电缆在出现危险球的时候就输入下注金额，并利用电视转播网络传播以及自身速度的

优势，屡屡在赛事举行到最后的时候把大球注单打进博彩公司的主机上，仅此一项短短数月

就非法获利数千万港币；此后外围博彩公司对自身的网络投注系统进行了不间断的改良，从

出现危险球入球的封盘，到危险球注单延迟确认，再到取消团队机器注单等，以此对付各种

企图获取非法营利的团队或者个人。 

 

  打水，这个最早出现于欧洲博彩公司之间的名词，这几年也不断成为地下赌球团伙口中

的名词，依靠不同公司间水位不同变化，通过不同的投注组合，保证在自身不会产生亏损的

情况下获取稳定利润，是这个方式这几年来方兴未艾的存在理由。不过随着投注者的方式转

变，打水不仅是一种手工劳动，很多集团化运作，是采取数十台电脑安装不同软件并实时读

取各博彩公司水位和赔率后自动做出的投注。作为博彩公司一方也以突然取消注单等方式展

开顽强的反击，而一旦某些注单被取消，也会使得打水的客人遭遇重大的损失，此为后话。 

2003 年 3 月 13 日晚 9 时左右，澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲 A 联赛开出了盘口，

为了占领内地市场，澳彩方面对开盘甲Ａ做了相当充分的准备，澳彩公司网站拥有繁体、简

体中文和英文三个版本接受各方投注，而作为同期筹备的泰文、葡文、日文版本都先给简体

中文版本让了路。 



 

  但在开盘４轮共 10 场甲Ａ比赛后，澳彩公司一位主管即表示：“从目前来看，内地的地

下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知，现在内地的非法庄家不少，他们私下接注大

面积分流了澳彩的生意，最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的 1/20。”这

位主管在接受采访的过程中忧心忡忡，不断提醒，散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但

内地的庄家们可管不了那么多，他们正利用澳彩给甲 A 开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。 

 

  问题比想象中严重得多，从第 17 轮联赛开始，澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了，国

庆节过后，第 18 轮甲 A 联赛开战，澳彩的甲 A 盘先是开盘时间延后，周五的晚上还未出现

周日比赛的盘口，再就是开盘的比赛大幅缩水，仅对其中 4 场比赛开盘，四川对大连、云南

对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮，澳彩仅对

上海申花对上海国际的这场德比大战开盘，澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还

是从未有过的事，这应该是甲 A 联赛已经无法控制的信号。 

 

  除了内地黑庄从中作祟，让澳彩无能为力的还有 2003 年那让人难以想象的、输球进中

超的千古怪事。 

 

  >>> 输球进中超 

 

  重庆队门将李健似乎还有一瞬间的“纠结”，他稍微迟疑了一下，将球扑出底线。满场球

迷因此齐声叹息。主队为客队没有进球而如此扼腕，对于这种但求一败的场面，重庆队主教

练米罗西也不知如何是好。 

 

  2003 年 11 月 28 日，李章洙走出重庆机场，上百名球迷敲锣打鼓迎了上来，给他献上

了花环。3 年前，他所在的重庆隆鑫队获得了足协杯冠军，因此不少当地球迷与李章洙情投

意合。但没有哪一次相见比这一次更尴尬，“欢迎李指导来赢球！”听起来是多么刺耳。此时，

重庆崽儿姚夏被同乡殷勤地拉住，“后天一定要多进几个！” 

 

  让当时的青岛将帅李章洙、姚夏不知道点头还是摇头的，就是这场著名的“输球进中超”。

他们在山城所“遭遇”的热情，完全来自对方的内心。只要联赛最后一轮，青岛队客场击败重

庆力帆队，后者就有可能凭借输球冲进次年开始的中超。 

 

  你绝对没有听错——一支球队要输球才能名次排前？是的，这都是规则惹的祸。 

不少历史学家认为，之所以中国近代落伍，这是因为我们很长时间以来都不是数字管理的国

家。而推动中国足球发展，规则制定一直堪称足协工作重点。老实说，这一年在国际上也发

生了很多击破当地联赛规则的事情。 

 

  这一年 7 月，布莱德利在美国职业大联盟地铁明星队执教。在一场比赛中，他已经换了

3 名队员，但仍然想要在进攻上多换一人。当时，和 FIFA 规则不一样，大联盟规定场上能换

4 人，但最后一人必须是门将。不过，布莱德利还是玩成了惊世诡计。球迷和裁判目瞪口呆，

他们看到，在场上比赛的一名中场和门将霍华德(曾在曼联效力)换穿球衣。 

 

  这时，站在场边的一位矮小的“门将”，实际上是攻击球员加文，只不过当时他穿上了门

将衣服。裁判不得不同意加文换下那名“门将”。等他一上场，就把门将服和霍华德交换，自



己穿上了那名中场的球衣，疯狂进攻。“消失的第四替补”加文运气十足，在那场比赛中打进

了制胜球。对这个球，美国人都说 OK。但随后，大联盟职业委员会迅即补了这个 bug。 

 

  可怜的是，这次中国足协的规则并不鼓励一支球队获胜。足协决定 2004 年启动中超联

赛，当时领导者制定出了 2002 年、2003 年两个赛季甲 A 排名以捆绑计算“中超资格积分”的

方案，来确定参加中超的球队，具体的方法就是：2002 年的排名×0.5+2003 年的排名=中超

资格积分。这个看似很理想的计算方法，却在 2003 年最后一轮甲 A 联赛中显现出了巨大的

漏洞。 

 

  当时，除了已经铁定无缘中超的陕西队、八一队，另一个名额肯定要在天津队和重庆队

之间产生。重庆队要想挺进中超的必要条件，就是天津队在客场输给夺冠热门上海国际队，

而自己在主场输给青岛队。这样一来，青岛队中超资格积分就会超过天津队，青岛队名次上

升了，天津队的名次就会下降。此消彼长，重庆队就可以借机超过天津队。所以，虽然天津

队最后一轮客场对上海队的胜负重庆队无法掌控，但重庆队必须自己先输掉这场对青岛队的

比赛，然后再观望津沪决斗的结果。 

 

  当时媒体爆料，这是一名球迷发现的 bug。实际上，普通球迷怎么会发现这个漏洞，正

是对规则研究细到毫巅的澳门庄家，在日常计算降级概率时才发现了这一玄机，但庄家不好

直接出面指明，只好借球迷之口来报料，目的是为了提醒中国足协。庄家为什么要提醒中国

足协，是因为全世界的合法庄家都希望能有一个健康有序的赛制，这样才能保证博彩顺利进

行。其实真正合法的庄家特别是像必赢这样的大庄家，根本不可能去操纵比赛，因为庄家赚

的钱是水钱，它只是提供一个平台让两方去博弈。 

消息扩散后，中国足协一开始根本不信，后经老郎仔细计算才发现这个严重问题，急忙发文

件通知各队要注重体育道德，不要搞不正之风。但很多俱乐部却认为，首先是中国足协搞了

不正之风，连规则都出了这么大漏洞，下属球队为什么不合理利用规则。 

 

  比如重庆力帆俱乐部很感兴趣，求胜不容易，求败还难吗？当时担任俱乐部副总经理的

吴政说：“我们会好好准备比赛，肯定不会做违背足协规则的事情。”而此时，中国足协除了

尴尬地沉默，也实在想不出其他的补救措施了。  

 

  战前一天，吴政在诸多记者面前侃侃而谈，他公开表示，球队准备输球，并一再强调“这

不是假球，而是利用规则方面的漏洞”。交流中，熟悉的记者也为球队输球出谋划策，比如

如何在本方禁区内犯规制造点球、如何主动申请红牌等等。也许是过于明目张胆，重庆俱乐

部也感觉到如此营造输球的氛围实在不妥，采访只好草草收场。 

 

  11 月 30 日两队在大田湾的比赛打响，可以容纳 2 万名观众的体育馆座无虚席，让青岛

队受宠若惊。他们完全享受的是主队待遇，“青岛必胜！”“姚夏雄起！”“李章洙看你的了！”

重庆队派出了大部分主力，但在最关键的中后卫位置上，很少上场的赵爽首发。比赛刚一开

始，青岛队便轻易地掌握了主动权，如潮水般向重庆腹地发起猛攻。前 8 分钟青岛队居然获

取了 6 次射门机会，但非偏即高，只有一脚软绵绵地打门，打在了门框范围之内。对此，重

庆队门将李健似乎还有一瞬间的“纠结”，他稍微迟疑了一下，将球扑出底线。满场球迷因此

齐声叹息。主队为客队没有进球而如此扼腕，在那种环境中绝不幽默。 

 

  对于这种但求一败的场面，重庆队主教练米罗西也不知如何是好，他并没有因冲超出现



一线生机而欣喜若狂，只能不声不响坐在指挥席上。 

 

  不管如何，李章洙选择赢球，让重庆球迷开怀的是家乡人姚夏。第 10 分钟，“猎豹”凌

空打门，敲开了重庆力帆大门。全场一片欢呼，所有人的情绪在人浪的煽动下被点燃。重庆

队等待已久的“杀戮”终于开始了。在短短 3 分钟内，青岛队连下三城，姚夏、彼得诺维奇、

高明各入一球，比分瞬间定格在 3 比 0 上。 

 

  3 比 0 后，球迷们安静下来了，他们都在等待另一个场地的比赛结果。除了保证自己输

球外，他们还得确认天津客场被上海国际队击败。 

 

  此时，尚存夺冠希望的国际队应该能够战胜天津队，然而，上半场临近结束时，“噩耗”

传来，天津队居然一球领先。最后该队神勇无比地以客场2比1击败了夺冠热门上海国际队，

何志彪在大田湾未等补时结束就一声长哨，宣布主队输球冲超的计划彻底泡汤。 

直到现在重庆球迷仍相信，上海队主场“心甘情愿”地输给天津队是一次“交易”。然而，渝青

之战却成就了一个纪录：唯一一场赛前赤裸裸宣布输球，并言出必践的比赛。如此彪悍的人

生，连庄家都难撄其锋。由于无胜负悬念，而且双方也确实没有“商量”，大多数庄家不得不

宣布放弃开盘。 

 

  2003 年 6 月 14 日早上 9 点，昆明机场有一种逃亡的气息。两个月的隔绝，让撤离不用

动员，国奥队的行动速度犹如无球奔跑的曲波。来自大连、北京、天津的教练员、队员，要

一起乘坐 CA4171 航班飞往北京。 

 

  主教练沈祥福、助理教练陈金刚则跟几名队医一起来到了检录口，他们要帮着大家领健

康表，昆明机场的防“非典”工作做得很仔细，队员们费了好大一会儿时间才把这件事情办完。 

 

  “非典”叫嚣着把杜威们困在昆明两个月，他们练到疯狂、练到崩溃、练到废！所有人都

因为心理或生理需求渴望下山。大多数人抱怨“非典”把他们隔绝在滚滚红尘之外，却不知道，

跨过消毒水喷射过无数次的那条隔离带，等待他们的，是比“非典”还肆虐的庄家和盘口。 

 

  杜威孙祥们在那一年的年底懵懵懂懂地跟在张玉宁们身后，穿上了冠军金衣，脸上的笑

容之灿烂，一点儿不输给 1994 年跟着巴西队在世界杯上打酱油的罗纳尔多。他们浑然不知，

最后一场与深圳队的战斗，牵扯的内幕和金钱一样多。 

 

  >>> 2003 年末代甲 A 最后一轮的 1200 万交易 

 

  这些“灰色账目”是如何流通的，几乎已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200

万人民币。在 11 月 30 日之前，有各路人等，抱着总额高达 1200 万的人民币，在中国大江

南北末路狂奔。 

 

  一、风中的哭号 

 

  2003 年 11 月 30 日，深圳人民体育场，在李毅们干净利落地以 4 比 1 拿下申花后，申

花队员已经套上金色的冠军服，开始在体育场内象征性地庆祝，吴金贵举起奖杯，用力地抿

着嘴，掩饰着内心的狂喜。在他身边，卞军们不断躲避着看台上深圳球迷扔下来的水瓶和杂



物，纷乱随着几万人“水货”的齐声高呼而升级，新科冠军不得不极速逃回休息室，张玉宁一

瘸一拐落在后面，险些和拥上来的球迷发生肢体冲突。 

 

  与此同时，上海八万人体育场内，为球队打进最后一个进球的王云哭着奔向休息室，教

练席上呆坐着的王国林若有所思地扔掉还有好长一截的万宝路，他的座椅下面，同样的烟头

几乎有三十多个。 

 

  成耀东独自离开，走过一个看台，有人喊“成耀东，英雄！”再往前走，十几个球迷迎上

来，给他竖起十几根中指。而抱成一圈欢叫的天津队员对此全然不顾，孙建军和张烁们的欢

呼声混合在一起，尖利刺耳，队员间的每次拥抱都因为太过动情，变成一次撞击。 

重庆大田湾体育场，一个球迷隔着警察冲着场地中的记者们，声嘶力竭地喊叫：“都是假的！

都他妈不要脸！国际队不要脸！中国足协更不要脸！这都是中国足协做好的套，让申花队拿

冠军，让国际队放天津，不让力帆队上中超，不是足协自己打自己的耳光吗？”几个警察迅

速冲上去摁住他，但他的声音依旧在风中传送，最后变成哭号。“送战友”骤然在体育场上空

响起，掩盖了一切声音，或者，还有真相。 

 

  “申花夺冠”“国际放天津”“不让力帆上中超”，重庆球迷歇斯底里的叫骂，暴露了 2003

年末代甲 A 最后一轮的巨大真相。 

 

  那一轮的对阵是，深圳主场打申花，国际主场打天津，重庆主场打青岛，在看似公允的

所谓规则下，末代甲Ａ的最后一轮，在冠军的直接竞争者申花和国际，冲超的直接竞争者天

津和重庆，冷眼旁观却有足够决定权的深圳和青岛之间，有着一个最后一环是假球的食物链。 

 

  有人要夺冠，有人想冲超，有人想求败，有人忍不住想放水，足球从未如此混乱，甲Ａ

从未如此荒唐。 

 

  围绕这个食物链产生的官商混杂、黑白交错、利益交换，在那之前已经轰轰烈烈地开始，

已经被欲望冲昏了头的人们，红着眼睛，盯着对方，怀着叵测居心，以堂皇的名义，做着利

己的勾当。与之相匹配的，是相关方面为了参与这个游戏而已经消费或者想要消费的资金。 

 

  如果有税务或者审计部门在那年的 12 月 1 日突袭检查几家俱乐部的账目，相信一定会

发现一些这样的账目，或者已经支出却说不清合理的用途，或者已经列为收入却搞不清楚来

路，甚至还有已经在账面上支出了却装箱另放的现金。这些“灰色账目”是如何流通的，几乎

已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200 万人民币。 

 

  在 11 月 30 日之前，有各路人等，抱着总额高达 1200 万的人民币，在中国大江南北末

路狂奔。 

 

  二、后备箱里的 200 万 

 

  11 月 29 日晚到 11 月 30 日凌晨这段时间，如果用蒙太奇手法，其实深圳、重庆、上海、

青岛几座城市的老板、教练、队员、庄家、中间人、官员、商人、掮客可绘成一幅浮世绘，

黑白两道在这十几个小时内，紧张而神秘地联系着，承诺着，试探着，中间还有反水。 

 



  就在那天晚上，一辆豪华轿车开到了其中一支球队训练基地的大堂门口，车的后备箱里

有大量人民币，现金，把加长版的汽车后备箱塞得满满的，整整 200 万。车上下来两个人，

其中一个人的名字大家很熟悉，他以足智多谋著称，另一个并不出名，但他是马上露面进行

交接的这支球队教练的亲戚。 

 

  他们是代表某座城市来送钱的。为了夺得末代甲 A 的冠军，这座城市下了死命令，不

惜一切代价把这个具有历史意义的荣誉拿回来。这支球队背后的企业非常有钱，而且有背景，

在此之前已送出不少钱，这最后一战，更是要求做到位。所以他们派出了最合适的中间人来

交易。 

 车上下来的两个人那时正好在与一家和文化有关系的公司合作，在来之前，他们已跟对方

交涉清楚，直接以现金方式交接。而且这支球队因为缺钱，主力队员好久都没拿到工资了，

所以没有任何挣扎地同意了。值得一提的是交易另一方的那位主教练，和这座城市颇有渊源，

他完全也有可能收同城另外一支球队的钱，那支队也想夺冠，需要他的阻击。这个豪华车的

主人，一直没有降低车速。 

 

  然而这 200 万，却由于一个小细节，出现了转折，最终又被放进了豪华轿车的后备箱。

当时在现场的人和不在现场的人提供了两个版本： 

 

  一是该主教练正义感涌现，拒绝打假球。二是有几个主力队员见人和钱如约来到，兴奋

之余大呼小叫：“兄弟们，分钱吧！”惹得服务员也探头观看，而这名主教练正好从大堂出来，

弟子们如此明目张胆让他始料不及，生性谨慎的他立刻意识到了问题的严重性，赶快招呼远

道而来的自己的亲戚：“快走，把东西拿走。”之前还兴高采烈的队员们听到吆喝赶紧缩回了

已经伸向箱子的手，他们的主教练亦师亦父，拥有绝对权威，而且比他们会审时度势，所以

没有任何人敢提出反对意见。而本以为进展顺利、已经给出钱方打了电话交差的两个中间人，

一下愣在那里不知道怎么办才好了。两位中间人最后是被这位教练推着走出来的，在他们后

面，跟着一群恋恋不舍的队员。 

 

  第二种说法也许更可信，因为那之后也有未在现场的队员，看见自己的队友沮丧地回到

房间，扎在床上。那个足智多谋的中间人曾私下透露：事情主要坏在那些主力球员身上，不

过坏事变好事，因为事实证明，那位教练的谨小慎微帮他们省了钱，不用买球，那支球队也

得到了自己想得到的。 

 

  好玩的是，那最后只能原封不动运回去的 200 万，给那家俱乐部出了个大难题，它没有

被送出去，但又不好回账，所以这笔钱很长时间都装在那个箱子里，被带来带去。在以其他

的方式存在中间人手里很长时间以后，该俱乐部才找了个类似冬训费、场租费的理由将它归

账。 

 

  多年以后在广州，这名中间人庆幸地说，这就是命，如果没有那几个球员的大呼小叫，

没有好事的服务员出来观看，这笔钱就被送出去了，如果送出去了，当两年后那座城市的高

官落马时，很可能说不清道不明，自己也就被牵扯进去了。 

 

  在上海，比赛前夜，国际的老板徐泽宪像往常一样请所有队员去代表上海高端夜生活的

金茂 88 层喝咖啡，这是球队惯例，一是放松，二是观察是否有队员情绪不正常，从而为第

二天的上场名单作判断。每个人都心照不宣地故作轻松，听音乐，聊天，看上海滩如烟的夜



景，但大家都是装的，徐泽宪和王国林们莫测的目光，让很多人丧失了坦然面对的勇气，而

且，每一个人都在揣测近在咫尺的队友，到底是对方的卧底，还是老板派来监视自己的人。 

不了解徐泽宪或者不了解上海滩的人，很难理解这位老板这一刻内心的紧张和复杂。徐泽宪

疯狂爱球，只要有空，连女足二级联赛和青少年比赛都看，当时他是中国远洋集团上海中远

三林置业集团总裁，虽然在上海生意做得很大，但在足球方面一直被排挤。在上海这个大舞

台，腔调是很重要的，面子是很重要的，他一定要干过申花。早在 2002 年时，他组织的上

海中远队（国际队前身）就在上海德比中力克上海申花队，那一天，他喝得酩酊大醉，这是

腔调，这是面子，这更是他的理想。 

 

  徐泽宪当过兵，参加过老山战役，他是炮兵，虽然没有端着枪近距离地射杀过人，但每

一炮下去都能轰倒一片。就是这样一个英雄般的人物，时常会面对上海滩哀叹：我为上海做

了这么多贡献，为什么上海人就不容我的足球队。 

 

  这两支上海球队如黄金荣和杜月笙，名义上同为上海大佬，但暗地里争斗白热化。不是

上海人不容上海国际，而是上海申花不容，那一年为了夺冠，上海申花总共花费了 1 亿人民

币，而且是政府买单。上海申花的楼世芳因为背靠政府，所以放出豪言，一定拿下末代甲 A

冠军，他是有底气的，不仅背靠政府，而且他跟中国足协的关系也非常好，足协虽未内定末

代甲 A 冠军，但一路大开绿灯，一位足协官员明确地说：“让上海夺得末代甲 A 冠军，其实

是众望所归。” 

 

  那天在金茂发生的意外事件，让徐泽宪有些烦躁。国际的 D3888 奔驰大巴刚停下来，

一辆的士就因为抢道追尾了，的士的保险杠飞出去的瞬间很多队员都被吓了一跳。“这叫触

霉头吧？”有人嘟囔。申思马上纠正：“那叫触彩头！”这话无法让徐泽宪感到些许安慰。球

队回到基地时，徐泽宪在房间里跟成耀东谈了很久的话，商量第二天谁上，他们也听到一些

传闻。这时，为了保级的天津队和为了夺冠的申花队在做国际队队员工作的传闻，已甚嚣尘

上，连徐泽宪也知道，直接找到球员，比找俱乐部更实际。所以他无法回房安心入睡，虽然

每一个国际队员都说自己绝不会背叛老板。 

 

  实际上这天晚上，无法入睡的不止徐泽宪，暗夜里有很多人穿梭着在活动：一名 A 姓

队员找到自己在队中最要好的队友 L 姓队员，说某队承诺如果次日比赛放水的话，就会给

300 万，当晚可先付一半现金即 150 万。队友 L 坚持要 350 万，而且当晚全部交割，因为——“这

种关键时候还不赚钱，以后就没机会了，如果只付一半，对手达到目的后不兑现承诺，我们

是没有办法的。”一个小时后 L 又反过来策反一开始做他工作的队友 A：“不如我们反着打，

中间人虽然只答应 300 万，但是今晚就现金交付。”A 坚决不干（因为事实上这时他已收了

别人的钱，只不过瞒着 L），所以另找他人合作，而 L 也迅速找到了新合伙人。 

这直接导致在第二天的比赛中，一支球队里出现两种战术状况，消极怠工的和拼命进攻的。

可笑的是，那个前夜，成耀东深夜 3 点还在屋子里像个第二天要郊游的小学生般兴奋，他以

为自己职业生涯的第一个冠军马上就要出现了，他甚至想好了在发布会上要说的话。 

 

  那晚与上海一样焦躁的城市还有重庆，因为在最后几轮联赛中，力帆已经不怕丑陋，坚

定不移地利用“输球进中超”的规则漏洞，所以在 29 日这天，很多人在为最后一轮输给青岛

队做准备。输球才有可能进中超，已经成为力帆俱乐部和球队上下达成的共识：“这个时候，

冲超压倒一切，总不能让我们拼命去赢比赛然后再掉入中甲吧。”对于周日与青岛的最后一

战，力帆队员们的思想空前的统一：绝对要输！大家都认为，这种输球与假球有着本质的区



别：“陈忠和在世锦赛上不也要为女排选择对手吗？咱们输球是为了自救，是遵守游戏规则，

合理又合法。” 

 

  一向视客队为敌人的重庆球迷这次敲锣打鼓地把客队青岛接到酒店，他们已经开始设计

周日的口号，“我们要用重庆话喊青岛主教练李章洙雄起，姚夏雄起，另外我们还要用普通

话喊青岛队进一个。” 甚至已经有球迷为周日的比赛写好了横幅，内容是：“姚夏，请捅我

一刀！”即使重庆队主帅米罗西也表示：“作为主教练,我不应该带领球队去输球，但生存的

权利是人类的第一权利，人类如此，俱乐部和球队也是如此。” 

 

  三、1 比 3 输球夺冠 

 

  11 月 30 日比赛开始前，八万人体育场，很多人都在互相追问：“有诺基亚手机吗？有

多带的诺基亚电池吗？”这样发问，是因为上海广播电台、东方广播电台将以“时空连线”的

形式直播申花和深圳的比赛进程，只有诺基亚新款手机可以收听到电台直播，由此而发生的

一个奇妙景象是：全场 2 万观众中，1/5 的人在耳朵里塞着耳机。在这样一个时空交错的下

午，中国电信业的普及率之高、手段之先进在末代甲 A 的足球场上得到淋漓尽致的印证。 

 

  第 6 分钟时，广播那边传来深圳队李毅攻入上海申花一球的消息，上海人是感恩戴德的，

顿时，“李毅！李毅！救国际！” 在八万人体育场渐渐响起。第 6 分钟，这是一个让国际的

人心动不已的时刻，大家认为，国际队战胜泰达是意料之中的事情，冠军像捏在手掌里的指

纹那样现实。 

 

  然而，那天在 8 万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁，那是第 42 分钟，没有队

员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程，除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地

了，我很孤立，想去扑救却无能为力。”混战中失分，这是国际队员赛后唯一的总结。 

张烁的进球像一根鱼刺卡入了观众的喉咙，八万人体育场上空的歌声骤然停止，没有人想象

过天津泰达先进球的情况，另外一边深圳队还领先的一个进球也不那么重要了。徐泽宪猛地

脱下那件灰色大衣，成耀东捏着红色秒表看时间，王国林玩命地猛吸“万宝路”??“没事的，

不会出事的。”徐泽宪后来倚着休息室的门对记者自信地说，他一生多少次都反败为胜。但

他应该发现，他的球队有两个主力球员，动作僵硬，线路死板，根本没有发挥出平时的水准。 

 

  第 80 分钟，天津队卢彦进球——那记轻飘飘的吊射在空中划出生动的弧线，就像心脏

停止跳动的病人，心电图上突然跳出生命的曲线。江津头天晚上还在上海金茂 87 层对我说：

“我什么都不缺，就缺一个联赛冠军了。”但这次出击让他作为球员的最后一个梦想跑丢了。

那之后三比分，深圳郑智进球，４比０。即便是这样的消息传来，徐泽宪的双目也已经失神，

赛前他甚至和成耀东、王国林领唱了“前进！前进！前进进！”但他清楚得很，他人生中第二

场自卫反击战就这样以失败告终。时任天津泰达老总的张义峰曾经用“死人”来形容被力帆逼

平后的困境，但现在形势逆转——天津人已经用几天几夜来习惯自己的死亡，上海人却在 1

秒钟之内就看到一个幽灵掠过。 

 

  王云终场前的进球几乎被人们忽略不计，佩特为申花打进一球，多少能让申花找回一点

体面。1 比 4 固然难看，但冠军还是到手了。上海申花排名第一，上海国际排名第二，这样

的格局在 2003 年的甲Ａ积分榜上持续了很多周，可惜最后两轮，55 和 54 的积分没有变化。 

 



  补充一下重庆大田湾体育场的镜头：真实的噩耗终于在第 80 分钟传了过来，就像死缓

如期执行一样，让所有重庆球迷都死了心，但场上的球员似乎还没有得到消息，他们心不在

焉地在场上踢着一场纯粹是为了打发时间的比赛。但是看台上的球迷乐队突然奏起了《送战

友》的音乐，这首本来一直是重庆球迷送给客队的音乐，就像哀乐一样向场上的力帆队员送

去了挽歌。 

 

  比赛终于结束，1 比 3，输得酣畅淋漓。米罗西红着脸从教练席走回了替补席。没有听

到球迷的欢呼，队员们一看观众席上的反应，不用问就知道了命运的最终选择。没有人掉眼

泪，连眼圈红一下的冲动也失去了。看台上一些年轻的女孩子却受不了这样的打击，有几个

女孩伤心地哭了起来。更多的球迷还在向退场的力帆队员喊“雄起”。符宾和刘欣走了过去，

把手套和球衣扔到了看台上。 

 

  四、澳门盘口证明“内定”玄机 

 

  末代甲 A 不仅是输球夺冠，也是输人夺冠，当天晚上就开始传闻：拼死保级的天津队

实际上搞定了上海国际队一些队员，所以战胜了志在夺冠的上海国际；也有传闻，上海国际

队为了让深圳阻击申花，也花了一些大力气；还有传闻，重庆力帆为了保级，在这之前几轮

就跟北方一支球队达成默契，只不过由于泰达赢球自然保级，所以做了无用功。 

那段时间，上海申花的总经理楼世芳，也是原上海大剧院的院长，经常会很文艺地说一句“往

事并不如烟”，其实，只有他才是真正知道完全版本真相的人。他所有的表现，所有的隐喻，

所有刻意和无意的煽情，活像后来一段时间的余秋雨。面对正在发生的中国足球这场大灾难，

他一度甚至用了大段《圣经》语言来阐述，用雾中爬香山来一舒胸臆。 

 

  “当我在天津客场无意中写下‘津－渡口’的时候，竟成了末代甲Ａ归属的箴言。当时战平

天津，曾有几人会想到，天津泰达将最终决定冠军的归属，曾有几人料到，天津竟然真的成

了申花登天的‘渡口’。”楼世芳在 11 月 30 日那天的日记里，无限感慨，无限感恩，“津－渡

口”的玄妙，只有他知道。 

 

  除此之外，还是有支离破碎的细节被曝光，比如，天津“私通”国际打假球，这是比赛当

晚传得最盛的消息，后来被很多媒体披露出来：天津方面赛前曾与上海国际俱乐部达成一致

协议，要根据比赛形势对天津放水，做掉力帆！这则消息据说是上海球迷“五香豆”于 11 月

30 日晚给重庆球迷“大皮球”致电时透露的。据“大皮球”称，“五香豆”与他，甚至其他很多的

重庆球迷，有着多年的交情，很有正义感。“五香豆”表示如果有这个需要，可以站出来作证，

并称这是国际俱乐部的二号官员告诉他的。  

 

  与此同时，还有一名力帆队员对媒体控诉：“其实我们有几个队员昨天就得到消息说，

天津队那边信心十足，甲 A 的冠军已经内定给申花了，国际只好答应放天津。只不过我没

有想到，他们为了让这场戏逼真一点，还让深圳大胜申花，配合国际演一出不是为了夺冠无

望就放天津队的好戏。唉，我们被别人做了就算了，最后又被调戏一把。”  

 

  “内定”这个词在 2009 年一度被与北京国安联系在一起，让人遗憾的是，从它 2003 年正

式被引用到中国职业足球联赛里来开始，每次出现都没有意外，每次都是“铁定”。澳门盘口

也证明了其中的玄机。申花和深圳之战是本轮澳彩惟一开盘的甲 A 比赛。初盘为客队申花

让一球，贴水 0.825，这意味着申花净胜两球才可赢盘，显然这个盘口偏大，和双方的实力



并不相符。申花俱乐部一人士听到澳彩对本场比赛开盘后惊讶地表示：“真的吗？澳门又开

盘了？”不过在听到盘口后，他又长舒一口气：“还好不是开申花输，不过这个盘口很奇怪，

够他们琢磨一番的。”申花队客场作战，但是事关冠军归属，必将全力以赴，看好申花赢球

无可厚非，澳彩如此开盘，并非没有道理。而一旦深圳队死拼申花，结果就很难说了。因此，

彩民们对深圳队的态度将直接左右资金流向。盘口开出后，并没有多大的变化，只是贴水有

上下浮动。在本赛季澳彩为申花开盘的比赛中，申花赢多负少，而且大多数都是赢球赢盘，

这样的盘口对他们来说无疑是个好兆头。  

五、回不了头的中国足球 

 

  这是“关联关系”的发端，而且这时，尤可为和王珀都在积蓄力量。 

 

  对于假球黑哨赌球，我们本有无数次机会。 

 

  1978 年，中国体育在亚运会上让球；1994 年，中国足球举国反击受贿；1995 年，在经

济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系，它

是人情，是政治，但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。 

 

  1998 年夜审陈亦明和 1999 年的渝沈悬案，中国足球开始涉及到巨大的金额，但并没有

引起有关部门的重视，当震惊世界的“11 比 2”，龚建平案和中国国 

 

  家足球队打进世界杯一起发生时，很少有人会以为这隐喻着什么，大家都在光荣中忘记

了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后，中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展，因

为，即使袁伟民和中国足协现在想抓，也无能为力了，这些俱乐部的后面，是政府直接的支

撑，无论体育局还是足协，根本无法动摇地方政府的权威。 

 

  这就是末代甲 A1200 万的来历，来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大，

因为这时的尤可为、王珀正在行动，他们名气虽不大，但一直在操纵着各个俱乐部的各类比

赛，他们熟知中国官场和球场的潜规则。 

 

  故事讲到这里时，我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪，可是他们正在为下一轮

操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球

时，他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球，但能量，

马上就要迸发了。事实上，此时王珀在陕西国力翻江倒海，已经创造了软禁、“5 比 1”、伪

造证据等一系列事件。 

 

  大家所熟知的“权力寻租”，反映到足球场上时，就会因其裹胁着各行各业，因其项目本

身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时，球员 Q 被绑，扔到湖里去了；球

员 L，本来将被俱乐部追杀，但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家，无人敢碰；球

员 W，这名昔日的老大，对另一个老大 Q 哀叹，别玩了，老鲨鱼也得沉底了。 

 

  中国足球此时，已没有机会了，它回不了头了。 

 

  就在这一年，大家很爱说一句《无间道》中的台词：出来混，迟早要还的。 

 



  >>> 2004 年深圳“白条冠军” 

 

  “钱是真没有，你可以跟着我一起打假球，从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押

在沈阳的王珀，在 2004 年前后的很多个早晨，对着电话说的话。电话另一端，是在国力队

摸爬滚打了两个赛季，却只拿到一张 120 万白条的江洪。 

一、“以赌养薪”的灰色产业链 

 

  “接待美国国防部副部长考察支出 225 元”“接待老挝国家主席 1530 

 

  元”??云南省宜良县大营村的这两张 1998 年开具的白条让人哑然失笑。大营村村民、生

产队时期的老会计施崇明满脸苦笑地说：“美国国防部副部长肯定没来过我们村，老挝国家

主席是来过的，但那是上世纪 90 年代初的事情，而且来了就走，没花我们一分钱。”施崇明

手里攥着厚厚一沓白条，这些白条在大营村里横行了 15 年，直到 2007 年 12 月开具这些白

条的村小组长王光明被抓，这笔糊涂账才最终暴露在阳光下。 

 

  这就是史上最牛的白条故事，美国国防部副部长牵扯其中让这里的白条有了色彩，多了

不少喜感。无独有偶，中国足球也曾用白条演绎过同样的黑色幽默，其中，最滑稽的是，2009

年 12 月，国务院足球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是：欠薪成为足坛假赌

现象泛滥的主要诱因。最不可思议的是，2004 年赛季，深圳健力宝队员腰里别着 8 个月来

老板张海打给他们的上百张白条，拿下了中超元年的冠军。 

 

  国务院的公务员们，只差一步就说出了“中国足球需要高薪养廉”这样的蠢话。一切政治

都是建筑在绝大多数人冷漠的基础上，但在国务院的调查报告中，却有着近乎悲悯的描述。

“大部分国内球员的收入和外界传闻的严重不符，这一反差让我们感到吃惊，球员们不仅收

入不高，而且被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中，反差这个词被打上了着重符号。之前

对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们，在一番貌似翔实的调查过后，以为自己

掌握了全部，于是他们带着不逊于《中国农民调查》作者陈桂棣和春桃一样的成就感，把“打

白条”列成罪恶之源，继而得出了这个最荒唐的逻辑。 

 

  把“打白条”和欠薪当成中国足球“假赌黑”的充分必要条件，这个结论实在够短够粗！按

照这个逻辑，揣着白条的农民工上街杀人，就应该得到法律的赦免。应该说，私欲的恶性泛

滥，管理体制的混沌，注定了混乱时期的中国足球必然与赌球结盟，而绵延数年的普遍欠薪，

以一种更极端的方式，加剧了黑暗的蔓延。在这个过程中，一些深谙规则心术不正者，则乘

虚而入，操纵俱乐部，将俱乐部作为自己赌球的资本，并从中牟利，当做了一种生财手段。

还有一些俱乐部经营者，在无力支付球员薪金的情况下，私下向球员表示，他们可以在适当

的情况下，靠“打假球”来弥补自己工资方面的损失，俱乐部不会追究他们的不法行为。 

 

  同时，一条“以赌养薪”的灰色产业链也悄悄形成。一些俱乐部一方面拖欠球员们应得的

工资；另一方面又在“哭穷”的同时，怂恿球员们通过打假球或者赌球等不道德的违法行为牟

利，最终导致假球和赌球的现象在国内足球联赛中泛滥。 

二、假球，唯一的出路 

 

  “钱是真没有，你可以跟着我一起打假球，从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押

在沈阳的王珀，在 2004 年前后的很多个早晨，对着电话说的话。电话另一端，是在国力队



摸爬滚打了两个赛季，却只拿到了一张 120 万白条的江洪。 

 

  得知王珀被抓后，在自己位于西安城里老城墙下的“胡同酒吧”里，江洪挤过酒吧一层缭

绕的烟雾、昏暗的灯光、狭小的过道，拾级而上，推开二楼楼梯口的小门，来到豁然开朗的

露天大阳台，那是他的领地。11 月的西安，户外寒气逼人，但他总愿意独自站在围栏前，

望着前方马路上的车流，冥想。 

 

  他总会回想起刚刚退役的那一两年，每天早晨睁开眼睛那一刻他的慌张，在当打之前贪

玩的他，没有存蓄，除掉那张白条，他只能两手攥空拳。所以，他总会忍不住，给老板李志

民、俱乐部老总王珀打电话，追讨欠薪。靠造电池起家的李志民已经被足球折腾得皮干毛尽，

起初还能跟他应付两句，后来干脆“不在服务区”了，而王珀永远只有那一句话、一条路让他

选。 

 

  如果想走这条路，他不会在陕西国力俱乐部要迁移去宁波之前，完全被蒙在鼓里，俱乐

部人去楼空，只有他一个人惊恐中发愣；他不会被遗弃在西安，迫不得已只能跟着卡洛斯一

起登上安馨园这艘救生艇；他更不会在那年国力客场战武汉的前一天，在夜总会里，喝下了

王珀偷偷在他酒里扔下的摇头丸?? 

 

  武汉“红色恋人”夜总会在江洪的记忆中已经模糊，他对那里最后的印象是，王珀坐在大

包房长长的黑色漆皮沙发上，对着他诡异地笑。“老大，你也来点吧”，王珀掏出那包东西时

突然欺身上前劝他的样子，跟在某场比赛前拉扯着他，要求他在场上如此这般时，完全一样，

而他的拒绝也一样。那次，从卫生间回来后在王珀“再干一杯”的吆喝声中，他无法坚持，突

然眩晕。 

 

  后来在博客上承认吸毒的江洪，只是自我忏悔。臂上纹着耶稣像，手指上戴着 6 年前在

巴西基督山买回的“Jesus”戒指的他，经过几年挣扎了却债务，戒掉毒瘾，内心已然沉静。只

有一个话题能让他愤怒，那就是围绕那张白条发生的另一段情节，让他出离愤怒。 

 

  当年在追债未果后，江洪心力交瘁短暂回家，他年过七旬的父母亲，看到那张白条，认

定是儿子没有晓之以理动之以情，二老决定亲自出马，并很快赶到了西安，利用一切可能的

机会，进到国力俱乐部里，从法律到人情地说理。江洪的母亲赵桂英，是上个世纪 50 年代

末全国公安女子篮球队的队长，父亲江永林在 1956 年是上海青年队的正选门将，二老身体

都还好，天天到俱乐部报到。但最终花光了几个月的生活费，还是两手空空回来见儿子。 

在西安折磨了一个月的两位老人，脸上的憔悴和沮丧，江洪说他平生第一次见到。那个瞬间，

小时候在只有 14 平方米的家里地上铺着被褥，由父亲带着在上面反复练习扑救动作的情景，

反复在他脑海中浮现，江洪血往上涌，对王珀的恨意骤然升级。 

 

  三、3000 万元的白条 

 

  2004 年 11 月 24 日，深圳队夺冠。当晚郑智与朋友在火锅店里涮着毛肚，汗水和着泪

水，郑智问朋友：“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队？”朋友托人上网查了查，

给了答复，大概是尼日利亚军政府内乱时有过 6 个月不发工资的经历。这和深圳俱乐部简直

没法比，就在这一年，老板张海连续拖欠球员 8 个月工资，虽然其间遭到中国足协的降级警

告，但到最后，欠薪总额仍然高达 3000 万元。 



 

  那段时间，朱广沪和俱乐部高管张健，就像是因欠款而导致资金无法周转的某街道小厂

的厂长和党委书记，隔三差五地来往于广深之间，到广州东风路上那座富丽堂皇的健力宝大

厦里，向他们的老板讨要工资。在这座从来意味着财富的移民城市里，深圳足球其实一直颠

沛流离，但自张海以下，就再也没有摆脱过欠薪的阴影。直到 2008 年，他们的总经理还举

着自己手中的白条，向朋友一脸苦笑，上面赫然写着一堆零碎的数字：接待裁判餐费 2000

元，手机费 500 元，购买矿泉水 1500 元?? 

 

  2002 年 8 月，面如满月的 28 岁青年张海，以耗资数百万元的豪华游轮“处女星”之旅宣

布了自己的到来。随即展开了一系列令人眼花缭乱的资本运作：投入巨资推广新产品“第五

季”、收购河南宝丰酒厂、收购深圳足球俱乐部、投资平安保险及福建兴业银行股权?? 

 

  整个深圳都在仰望着这个神秘的年轻人，当然，也包括深圳足球。但是，他们没有想到，

这个人将会为深圳足球带来一段最特殊的时光。张海以自己资本大鳄的气魄，缔造了深圳足

球史上最强大的阵容，朱广沪的彻底扶正，随之而来的郑智、杨晨、小李明等人，在人们还

习惯性地把深圳看做一支中下游球队时，他们已经猛将云集。 

 

  收购健力宝后，张海一直在努力塑造着自己“实业家”的形象，但除了被业界视做“雷声

大，雨点小”的“第五季”和后来因囤积原料而造成严重亏损的“爆果气”两个新产品外，健力

宝在主业经营方面乏善可陈。 

 

  与此形成鲜明对照的是，张海入主后的健力宝在收购投资方面的支出却高达 20 亿元，

仅银行借贷就高达 10 亿元以上。在多元化投资的同时，张海还控制着大量与健力宝有业务

往来的周边公司，通过转移支付等方式将大量投资款项在这些公司之间的转移中“化公为私”。

但健力宝经营状况的恶化，是无法逆转的事实，张海本人在当年 8 月被合伙人赶下健力宝董

事长和总裁的“宝座”，而打给球员和教练的一张张白条上，累计金额超过了 3000 万。 

四、深圳队操盘秘笈 

 

  一个最明显的矛盾是，工资都不发，球员何来动力夺冠？朱广沪是靠什么调动了这些弟

子？难道只是师徒情？这支球队，太像 1999 年的辽宁队，朱广沪和张引，以他们教父似的

个人魅力，诠释了家族足球在某个特定时期的巨大威力。而朱广沪显然有着更深厚的人脉资

源，在这个圈子里的长袖善舞，为他的球队赢得了广泛的空间。 

 

  深圳的老杨，现在已经回到了北京，开起了一家托管服务器的公司。公司开张不久，周

转并不顺畅，他基本上是靠追回原来的一些欠款来维持局面。那些钱，差不多都是别人赌球

在他这欠的钱。老杨本人就是那时候替深圳队做球的“操盘手”之一，一般情况下，个别球员

为谋取私利，最好的办法是与庄家合作，去影响比赛结果，但是像深圳队这样一支特殊情况

下团结一心的球队，完全可以获得更大的控制力，并靠“吃庄家”来获得更大的“整体利益”。

当然，这时候他们更需要一些像老杨这样的专业人士，来帮助他们完成操作。 

 

  有细心人分析过 2004 年赛季深圳队全部的比赛结果，发现他们基本上是在强队身上拿

分，这完全取决于他们超强的实力，但在弱队身上，他们却反而留下了大量的平局。在行家

看来，这种球队是最好的操盘对象。以当赛季第三轮为例，深圳客场对阵青岛，赛前一天，

庄家开出的盘口是平手/半球，这时候球队的操盘手在得到准确消息后，在大量的“土庄家”



（国内庄家）手里下注买青岛。就算是土庄家大都“吃货”能力不强，像这种遍撒胡椒面的下

法，下出去 2000 万也完全不是问题。通常情况下，成形的土庄家都是境外赌博公司的下线，

在盘口上保持一致。这 2000 万砸下去，境外盘口会很快感觉到下注额的倾斜，这是庄家最

不愿意看到的情况，所谓庄家，并不是自己下注的赌客，他们吃的是“水钱”，所以，最安全

的情况就是两边资金大致相当，几乎形成赌客对赌的局面。在这种情况下，盘口一定会发生

明显甚至剧烈的变化，像这场比赛赛前的盘口，已经发生了完全相反的变化，由深圳平手/

半球变为青岛让平手/半球，并且水位是低得可怜的 0.05（押 1000 元只能赢回 50 元），其目

的就是为了把下注额向对面分流。这样的盘口当然会吸引大量不知内情但心存侥幸的下注者，

把资金投向实力更强的深圳。但不管怎么样，每一笔钱都是以下注时的盘口作为参考标准，

只要最后青岛获胜，赛前一天砸下去的那 2000 万就算赢到手了。最后的结果就是青岛 1 比

0 获胜，按当时的盘口，押青岛就是全赢。 

 

  国际赌博集团一般会把各国联赛按等级来分，中国联赛肯定是最低等级，因为变数最大，

风险最大，甚至庄家经常都不敢给中超开盘。而像深圳这样的球队，就更是庄家最可怕的天

敌，因为他们的实力，加上他们的团结，所以更容易制造欺骗性。当然，俗话说把戏不可久

玩，如果长期为之，一定会引起庄家的警觉，根本不去碰深圳队的比赛。深圳队全年平局很

多，而输球只有两场，这是有经验的表现，其实像这样一支长期遭受欠薪的球队，只要真正

做好两三场比赛，全年的基本运作费用也就出来了。值得注意的是，这样的比赛最好是对手

有强烈的拿分要求，而且，同样要能控制住本队的球员，便能达到“你拿分，我挣钱”的共赢

结果，否则，一不小心，对方被庄家控制，也在坚决地求败，戏就有可能完全演砸。 

 客观地说，这代表着一种更先进、更与国际接轨的思维。比如说，在博彩极其发达的英国，

曼联全年都极少输球，但却很可能爆出一次大冷门，诸如主场输给桑德兰之类的球队，但就

那一场就可能骗翻了无数习惯性下注的人。再比如 2003 年欧洲冠军杯，AC 米兰在首回合 3

球领先的情况下，次回合尽输 4 球，被淘汰出八强，这种按常理绝无可能发生的状况，几乎

让米兰赚回了整整一个赛季的费用。这种产业化经济中的突然出手，往往具有最大限度的爆

发力。 

 

  五、迟尚斌执教深圳的 103 天 

 

  2005 年赛季，卫冕冠军最终只在联赛中排名倒数第三，不知这是不是对汇中天恒 3 块

钱接手了健力宝股权却什么也没改变的嘲讽。朱广沪挂印而去，带着他的深足弟子继续在国

家队战场节节胜利，而他的继任者迟尚斌却在 103 天的斗争后，抛出了深足冠军“有假”的说

法。 

 

  那年 5 月 19 日，迟尚斌在就“球霸事件”向足协陈述内情时，提到了一件让两位足协主

席震惊的事：在汇中天恒接手健力宝俱乐部时，财务在审计账目的过程中，查出俱乐部账面

上一笔 60 万元资金去向不明，当时汇中天恒高层质询了主教练朱广沪，朱广沪回答说，这

笔钱给裁判了。讲述这一情节的时候，迟尚斌抑扬顿挫，惟妙惟肖，好像这是他的亲眼所见。

这一新情况据说让足协副主席谢亚龙、南勇大为震惊，但震动的波长都没来得及扩张就烟消

云散。两位足协领导表示，这仅仅是江湖传闻而已，在没有确凿证据之前不好评价。这让迟

尚斌好不怅然，走出足协大楼的时候，他忍不住回望，他相信这个所在肯定有个什么装置，

让这里的人们遇到任何问题，都能保持平静，甚至连体温都恒定。 

 

  虽然迟尚斌最终没能提供更多的证据，但一个与此巧合的例子是，这一年深圳队的所有



比赛中，有多达 7 轮是以多打少，主裁判在比赛中不约而同地罚下了对方的球员。有媒体针

对此质问了朱广沪，后者一律回答为不清楚。 

 

  当时的朱广沪已经贵为国家队主教练，足协的态度大抵只能如此，就像 2009 年尤可为

因涉嫌商业贿赂、操纵比赛被抓后，有媒体立刻想到了此人与国家队少帅高洪波与厦门期间

的合作，足协的尴尬态度亦然。 

 

  因为这次北京行，迟尚斌更觉得自己在深圳的 103 天太过悲壮，李毅和李玮峰对他的对

抗、戏谑、调侃，甚至攻击，让他这个老江湖实在挂不住，比朱广沪早 6 天出生的他，怎么

也不愿意承认他对球队的驾驭能力逊色于对方。“我不做逃兵，不会主动辞职。我虽不是英

雄，但不能眼看着中国足球再这样被恶势力压下去，《英雄儿女》里王成手拿爆破筒说‘为了

胜利，向我开炮！’我想说：‘为了中国足球的正义，向我开炮吧！’”迟尚斌几乎仅凭那张国

字脸就可以站在正义一面，但他最后还是被手握的爆破筒炸飞了自己。 

健力宝基地，李毅喜形于色出现在镜头前，一如既往毛躁的头发搭在那双为了故作神秘而眯

得更细的眼睛上，显得他极度轻浮。“迟尚斌下课你什么感觉？”与李毅对话根本不用客套，

记者们都直入主题。“天亮了”，李毅脸上的表情瞬间凛然。这之前迟尚斌指他败坏球队风气，

带着小队员彻夜喝酒通宵达旦，他也说过一句英雄版的语录：“莫须有。”岳飞泉下有灵，也

会觉得这家伙的引用恰如其分。这次的“天亮了”是他的独创，不存在版权问题，仅仅这三个

字，就让迟尚斌那张激昂的国字脸瞬间变成了。而后李毅成了大帝，在百度百科里，这样写

道：此词汇在网络用语里专指极富内涵的中国球员李毅。这句之后，汉武大帝、康熙大帝、

隋炀大帝，全都委身其下，与他们相比，迟尚斌实在没有任何理由觉得委屈。 

 

  也许，迟尚斌还能记得这 103 天当中的每一天。 

 

  2005 年 2 月 20 日：迟尚斌正式成为健力宝 2005 年赛季的主教练，并搬进笔架山基地

宿舍的 305 号房。随后和谢峰及部分球员进行了长时间的交谈，力图充分了解球队情况，但

最重要的是安抚人心和劝说大家接受新的工作合同。 

 

  2005 年 3 月 9 日：在亚冠首战战胜磐田喜悦队后，决定加强对球队的严格管理，队员

们因为亚冠比赛后只有半天的休息时间而感到不满。 

 

  2005 年 4 月 13 日：健力宝队在联赛中取得 3 连平后，迟尚斌再开杀戒，王新欣、张永

海二人被罚离队。从来自球队内部的消息称，在宣布相关决定的会议上，迟尚斌不仅语气相

当的坚决，而且神情相当的激动。 

 

  2005 年 4 月 17 日：在联赛鲁深之战中，周挺因为被换下场，当着几万名球迷的面在赛

场上怒摔球衣，公开挑战大迟的权威。 

 

  2005 年 4 月 25 日：深圳队在联赛中主场以 0 比 1 的结果败给了北京国安队，迟尚斌一

直被满场深圳球迷的“下课”声所包围，并表示相信任何正直的球员、正直的人都不会因为整

风整纪而受到什么影响。 

 

  2005 年 5 月 4 日：在与联赛的深川之战中，迟尚斌几乎封杀了所有深圳健力宝队的大

佬球员，然而他的“铁腕措施”带来的是 3 连败。更可怕的是，0 比 2 输给川军实际上意味着



健力宝所有大佬向迟尚斌宣战：只要迟尚斌继续担任主教练，深圳队就会继续输下去。深圳

队员与大迟划清界限，大佬发话不许进球。 

 

  2005 年 5 月 15 日：深圳健力宝主场对辽宁队，在迟尚斌与队员之间矛盾迟迟得不到解

决的情况下，深圳队一如人们所料的那样在主场 1 比 3 再负辽宁队，中超已经 5 连败，其中

主场 3 连败。 

 

  2005 年 5 月 17 日：迟尚斌被深圳健力宝俱乐部免去主教练职务，成为本赛季中超联赛

第二个下课的主教练。与此同时，健力宝足球俱乐部代理董事长杨塞新发表有关辞去代理董

事长职务的声明，坚决地与迟尚斌站在了一起。 

2005 年 5 月 18 日：面对媒体的提问，本来不打算说任何话的李毅，却说出“天亮了”这样的

经典语录：“他(迟尚斌)不是曾经说天就快亮了吗？现在真的是天亮了！既然天都已经亮了，

还有什么好说的？！” 

 

  2005 年 5 月 19 日：迟尚斌召开新闻发布会，向媒体揭开了深圳队目前的内乱。此事引

起了体育总局的高度重视，崔大林在会见迟尚斌时，表示对汇中天恒的决定感到遗憾。而随

后他也致电谢亚龙，安排了谢亚龙、南勇和迟尚斌以及杨塞新的面谈。 

 

  2005 年 5 月 20 日：杨塞新首次抛出“球霸”概念，足协可能将取消李玮峰国脚资格。刚

刚被深圳健力宝俱乐部解职的迟尚斌连同愤而辞职的俱乐部代董事长杨塞新赴京“上告”，并

拜见了总局局长助理崔大林和足协两位巨头谢亚龙和南勇。杨塞新向几位领导“控诉”了深圳

俱乐部“球霸”的恶劣行为。 

 

  这样一桩快要尘封的往事，其实在当年又是一次重量级的揭黑事件。迟、杨二人通过向

足协的陈述、接受媒体采访，以及在网上登载博文的形式连番爆料，矛头直指深圳队在头一

年夺冠过程中贿赂裁判，直指李玮峰、李蕾蕾等大牌球员参与赌球。 

 

  几天后，因为反响强烈，足协再次派出以南勇为首的调研小组赶赴深圳。但是，这注定

又是一次例行公事，从潘苏通到李书福，再到迟尚斌、杨塞新，中国足坛从来都不缺乏各种

身份的、敢于站出来挑战规则的人，但是，又有哪一回，这片天能够被捅破？ 

 

  >>> 足球圈被盘口黑帮控制全过程 

 

  汤乐普被粗暴地弄醒后，睁眼一看，两支枪已顶在他的脑门上，冷冷的，真枪。他刚要

挣扎，就被猛烈地打了一下，一个大汉说：“老实点，跟我们走。” 

 

  有人被枪指着头，有人被砍倒在街头，有人被绑架，甚至有人被活埋，这样的事情不是

香港黑帮电影的桥段，而是从 2003 年末代甲 A 开始，中国足坛时常出现的耸人听闻的由涉

赌引发的暴力伤害事件。所有暴力行动只有一个目的，就是胁迫球员或教练配合，完成盘口

要求的比分。 

 

  中国职业球员中，很多人因此进入了“演艺圈”，成了一名演员。对自己的演技有信心的

“演员”，当然可以在完成角色的同时，自己也有针对性地下注，可一旦演砸，后果就会相当

严重。在中超元年，国家队的一位队长就因为在预定角色中演砸了，让赛果脱离了盘口，被



庄家绑架。 

 

  香港电影圈的影帝影后们如果听说这些故事，一定同病相怜，刘德华也曾被枪指着头去

拍戏，刘嘉玲更是被绑架后拍下了裸照，最终只能就范，据说两人当年一同被黑帮胁迫到荷

兰拍摄了电影《轰天龙虎会》，该片因为充斥着暴力镜头，居然被很多人认为是香港所有黑

帮电影中最出色的一部。 

“大家或许会好奇，那是什么年头?让我告诉大家，那正是香港电影界最好的时刻，也是最坏

的时刻!连黑社会都来赶这趟浑水。”曾任香港金像奖数届主席的文隽，在刘嘉玲大婚后，谈

起那部电影产生的社会背景，称作为香港支柱产业之一的香港电影产业能有今天的成绩是众

多演艺人努力的结果。但在上世纪 80 年代末、90 年代初，香港电影业因受黑帮参与投资和

掌控，致使演艺人的生存受到了严重的威胁。 

 

  中国足球职业联赛的“盘口时代”和香港电影的“黑帮时代”，像一对进错了时空穿梭机的

兄弟，处在不同时空，却从骨子里散发着神似的气质。 

 

  越红越遭殃，刘德华成为黑帮最大目标，成为被黑帮胁迫最多的明星之一，有一个阶段

他拍摄了不少“烂片”，就是因为身不由己。这个规律在足球圈，同理可证。 

 

  一、谁拿枪顶着汤乐普的头？ 

 

  之前我们曾在成都保卫战里提到过汤乐普，在这次打假扫黑中，他并不被关注，事实上，

他是不折不扣的受害者，也是我们能掌握的少有的正义者，至少目前为止。我们不是司法部

门，无法实证其真实发生，所以以下惊悚的情节只是向司法部门提供的线索。可以透露的是，

这个故事早在 2004 年 G7 风暴的一次会议上就传了出来，作为俱乐部老板的众多与会者都

知道它的细节。显然，这对打击青岛黑是有帮助的。 

 

  如果你在网上搜索，仍然可以轻易得到这样一段简短消息：“2004 年 10 月 20 日，青岛

队主场 0 比 1 负于天津，排名倒数第一，旋即主教练汤乐普向俱乐部辞职，他并没有过多地

讲述辞职的原因，只是撂下了‘再过一段时间后，我有话要说’，回到家中。” 

 

  这样一条常规得让人视觉疲劳的消息，在每个赛季、每支球队、每个教练身上都会出现，

而汤乐普也像任何一个赛季、任何一支球队、任何一个下课教练一样，之后什么话也没有说。

那个消息像一个庸俗的泡沫，消散在联赛的垃圾报道中。也曾有人怀疑汤乐普辞职与青岛足

球黑幕有关，但没人敢大胆想象，事实上在汤乐普辞职之前，发生过一个很像油尖旺才会上

演的电影情节般的 

 

  故事：  

 

  那是一个没有比赛的日子，因为上周末的比赛太过诡异，刚刚在队里开了抓内鬼整风大

会的汤乐普回到家中已很累了，很快上床睡觉。子夜，房门被人打开了，进来五六个彪形大

汉，黑衣，其中有两人拿着手枪，他们似乎有特别的东西可以打开房门，悄无声息，一点都

没有惊动正在梦中的汤乐普，他们甚至熟知汤乐普的卧室，很快就走到他的床前。 

 

  汤乐普被粗暴地弄醒后，睁眼一看，两支枪已顶在他的脑门上，冷冷的，真枪。他刚要



挣扎，就被用力地打了一下，一个大汉说：“老实点，跟我们走。”汤乐普反抗，球员出身的

他虽身强体壮，但根本敌不过这些大汉专业的擒拿功夫，瞬间他就被按倒在床上，后脑勺上

被顶着枪，听着倒计时 3、2、1??汤乐普被绑架了，蒙上眼睛，塞进一辆汽车的后座上，开

了很久，绕了很多圈子，开到一个他从未到过的房间里，坐下。 

之后的情节无法得知得太详细，汤乐普也对这段事实讳莫如深，可以知道的是，那帮人在进

行了黑帮例行的恐吓与身体接触后，警告他：以后不准在队内查内鬼了，不准对某某、某某

某进行纪律处罚，要让他们每场比赛都上场，当然，具体上场时间得听我们的，总之，不要

多管闲事，不要挡着我们的财路。 

 

  那帮人不准汤乐普回家，要让他赔偿经济损失，而且还说他们熟知汤乐普家人的行踪，

包括哪个单位、哪个幼儿园，以及他们的活动规律，报警也没用，青岛的警方都是他们带头

大哥的哥们儿?? 

 

  汤乐普很清楚，这些人就是队中那几个队员的后台，青岛最大的庄家，他知道，青岛庄

家的实力在全国范围内也是数一数二的，而这个庄家在青岛则是龙头大哥。他还知道了，他

被绑架的起因就是前几天下午，他在队里做出对某几个队员实行“三停”的决定，因为对于打

假球的队员，不准上场，是最好的制约手段。赌球与赌博不一样，赌博可以遥控，赌球则需

要球员亲自上场才可完成既定任务，而且越老资格的队员，越能按时段、按数量地放球。 

 

  那是几个老队员，其中有的还入选过国字号。 

 

  现在能掌握的内容是：汤乐普并没有同意这个要求，就被继续软禁。一天一夜过去后，

俱乐部发现主教练不见了，或者是有人巧妙地通知了俱乐部，最终由俱乐部老总出面，前往

庄家指定的地点，在作出某种承诺后，放掉了汤乐普。 

 

  为了家人，汤乐普没有再像以前那样严厉地在队中清查内鬼了，这时他该明白，其实“内

鬼”这个说法是很不准确的，因为这支球队并非少数人在打假球，潜规则是明规则，他，才

是这支球队中的“内鬼”。青岛颐中贝莱特队的成绩仍然诡异，那些队员看着他的眼神充满嘲

弄，终于在按照盘口所暗示的比分 0 比 1 输给天津之后，汤乐普知道大势已去，他甚至搞不

清俱乐部管理层和这些队员私下是什么利益关系，是否也有其他人遭到过和他一样的绑架，

所以，他选择了辞职。 

 

  翻阅那时的报纸，发现一则有趣的花边新闻：青岛颐中的管理模式和比赛一样诡异，不

仅主教练，甚至连总经理说话都是不作数的，实际掌握俱乐部管理的人员叫迟伟，财务总监，

不仅有签字权，引进内外援也得听他的，甚至派谁上场、临场战术指挥，这个叫迟伟的神秘

人物也要参与，前任总经理秦宁和继任总经理孙能文，都无法左右他。 

 

  关于青岛足球，至今没有人太关注这个叫迟伟的财务总监。 

 

  辞职之后整整一个月，汤乐普要么借酒浇愁，要么和孩子在家里玩，有记者曾想采访他，

他犹豫再三，只是说：我可以拍着胸脯表示，虽然在执教上我有一些责任，但在大是大非问

题上我问心无愧。然后三缄其口。 

报载，事实上在他辞职前，关于球队参与赌球假球的传闻已经满天飞，各种有关球员放水的

报道也不断传出。关于球队的一举一动，汤乐普已经变得非常敏感。有一场比赛前，汤乐普



获悉盘口不利于青岛队后，马上就对阵容进行了调整，最后的结果青岛还是输了，当时的他

就已经绝望了，他曾经说过这样一句话：“我没有任何能力去改变什么，除了辞职还能怎样？” 

 

  曾经有一个青岛颐中俱乐部的官员公开说，钱，他曾经看到过一麻袋钱，几十万的钱，

这样的巨资谁能够抗拒啊？ 

 

  汤乐普简历：1963 年生，曾是中国足球专业化时代赫赫有名的快马，速度不亚于郝海

东，高效率得分手。1992 年之前曾在沈阳部队踢球，当年回青岛，是原海牛队的主力前锋。

1998 年担任青岛城运会代表队主教练，1999 年率队夺得西安城运会冠军；2001 年，担任山

东省九运会足球队主教练；2002 年成为青岛贝莱特队教练，2004 年担任青岛贝莱特队主教

练。 

 

  关于汤乐普因抓内鬼被黑帮用枪绑架的故事还没有完结，如果你认为这中间有股正义和

悲壮，结尾则出人意料。因为 10 月 20 日那天，并不是汤乐普一个人辞职，另外还有领队关

正斌、助理教练冷波。冷波是前山东队主力前锋，一向看不惯球场假赌黑，他说：“我们绝

不同流合污，我们要跟汤导一起离开这里，哪怕回家煮饭，我也不能和这帮人一起去糟践了

足球。”冷波不堪忍受青岛足球被假赌黑控制的黑幕，出于对足球的忠诚，和汤乐普同时递

交辞呈。 

 

  5 年之后的 11 月 16 日，冷波因涉嫌赌球操纵比赛，与领队刘宏伟一起被抓。 

 

  历史，很想思考一下这中间到底发生过什么，但最终，只是咧嘴笑了一笑。 

 

  二、 青岛，谁是最深的老大 

 

  青岛，也叫“琴岛”，很浪漫的名字，很漂亮的城市，很爽口的青啤，很血腥的足球。 

 

  走在蜿蜒舒缓的坡路，看砖红色的墙面偶尔露出女贞树，高耸的哥特式建筑讲述着这座

城市的历史，但汤乐普就是从这条路被押走的，孙葆洁就是在这些建筑里被暴打的，马永康

就是在路边被乱刀砍伤的，最后缝了六十多针。 

 

  马永康在烧烤摊被冲过来的一群人砍的过程，看上去那么的欲盖弥彰，因为砍完之后，

其中有一个人还说，哦，打错人了。圈里人都说，马永康是得罪了老板杜允琪。杜允琪是青

岛海利丰的老板，早年没出名前被人称为“琪哥”，后来被人称为“老板”。最近几年他生意做

得越大，越没有人敢直呼其名，甚至出于某种保护帮会老大的需要，连提都很少提。但他非

常有权势地存在着，不仅控制着青岛，也控制着全国的赌球活动，他是这个圈子里少有的文

武双全的巨庄之一。 

所谓“文”，就是他开的庄实力很强，多大的注都敢接受，据说有一次一注就接了 2000 万，

一年下来流水近百亿。所谓“武”，就是谁得罪了他，或者不按他说的比分去打，就会被砍，

被绑了推到湖里去。 

 

  除了马永康被砍之外，张翼飞在南京也被砍了，之所以选在南京下手，是因为这样会安

全一些，不会让人联想到是杜允琪做的。在南京的一家酒吧，同伴见张翼飞上完厕所后脸色

很不好看，像是跟谁吵过架，不一会儿就过来几个人，一通乱砍，还专门挑了张翼飞的脚筋。



我们专门到过那家南京著名的酒吧，问过曾目睹砍杀过程的服务生，他说，当时砍人的那伙

人说是张翼飞上厕所时对他们有不恭敬的语言，可能是语言不通吧，后来就打起来，但其中

有个个头不高的男人抱住张翼飞就摔在地上，一看就是练过功夫的，而且手脚很麻利的就嗤

的一刀，扎在脚脖子上。这个过程中，那伙人中的其他人则使劲把张翼飞的同伴们隔开，手

上都拿有家伙。 

 

  张翼飞动过三次手术，但很难痊愈，现在走路都很困难，作为球员他是废人一个。 

 

  有两种说法：一是张翼飞没有按老板说的比分去打，自己还有反水行为，所以老板一怒

之下派人废了他。支撑这种说法的是，如果张翼飞不打假球，老板会警告他不准乱讲，最多

是派人打一顿教训他不懂事罢了，如果计划得这么仔细，而且专门找到南京这个外地城市，

肯定就是有深仇大恨了，如果张翼飞心中没有事，肯定不会像现在这样不了了之。所以更可

能的是他也打了假球而且伤到了老板的利益。 

 

  另一种说法是：张翼飞这人为人正直，不合群，有点猛张飞的意思，由于坚决不跟黑帮

合作，所以被废掉。 

 

  我们无法得知哪种说法是真的，但知道张翼飞被挑断脚筋不是偶然事件，青岛的庄家一

向以暴力著称，而且组织性极强，往往做案之后连蛛丝马迹都找不到。 

 

  比如说著名金哨孙葆洁在青岛酒店里被打。那是早年海利丰还在乙级联赛的事情了，当

时在昆明，孙葆洁没有答应照顾海利丰的要求，而且还以严词斥责之，导致海利丰当年没有

冲上甲级联赛，所以老板就怀恨在心，但由于昆明作为乙级联赛的赛区，人多嘴杂，不好下

手，所以直到两年之后，这名裁判因执法甲 A 联赛来到青岛，便遭遇了黑手。 

 

  裁判的下榻酒店和行踪是保密的，但是这帮人不仅知道酒店和房间号，而且熟悉孙葆洁

的面孔，直接冲进房间就一通暴打，还对同屋的另一名裁判说“今天只打他一个人，你别多

事”，打完之后就逃之夭夭。报案后警方赶到，去查酒店录像记录，但只看得到一些模糊的

背影。这证明，这伙人在青岛的势力并非足球，已渗透到酒店甚至体育管理部门了。 

青岛，事实上已变成中国足球的一个拉斯维加斯，圈中人戏称，白天堵车，晚上赌球，这是

一个赌城。 

 

  圈中人都知道青岛有三个势力最大的庄家，各有各的势力范围，各有各的人脉，据说有

一个庄家的范围主要是其他外地俱乐部，跟外地一些著名球员关系非常好，比如同曾经的国

脚 M 关系非同小可。M 并不在青岛踢球，但那一年他所在的球队正处于打假扫黑之中，眼

看就要被主教练实行“三停”了，那个主教练虽然也曾跟一些老教练打过许多默契球、关系球，

并不排除金钱交易，但是这段时间正以一个正面形象出现在媒体报道中，他与某些球员的斗

争已到了白热化的程度。 

 

  这天 M 的球队来到济南比赛，一辆豪华汽车停在楼下，当主教练走出来时，就被接走

了??等他回来后，这名球员便成为球队中的正面人物，而且那段时间场场主力。一些了解内

幕的球员说，因为 M 是青岛庄家的小弟，庄家把这名教练非常礼遇地请到了青岛，盛情款

待，许以好处，并说明利害关节，这名以正派人物著称的教练立马对 M 来了 180 度的大转

弯。 



 

  这说明，庄家并非都使用对待汤乐普那样的手段，也会恩威并重。他们的组织之严密达

到吓人的地步，一般下线是不能与上线亲自接触的，只能电话联系甚至只能通过网络联系，

呈典型的金字塔结构。最上面的是老板，老板只控制七八个主要分庄，称为“后庄”；后庄再

分出去庄家在网络上与人做生意的，熟称“前庄”；而前庄又去发展自己的下线庄家，称为二

级代理；再往下是散庄，散庄一般会有三五十个固定用户，这样下来，一个老板实际就可以

控制几万个用户了。 

 

  不要小看这几万用户。据山东省体彩中心副主任张云海介绍，根据估算青岛市一年流出

的地下赌资就高达 200 亿，是山东省体育彩票和福利彩票一年销售总额的两倍。与此相对应

的是，山东省足彩每期销售额从 1000 万降到了如今的 100 多万。而青岛方面的人士称：官

方的估算远远少于实际数字，如果从下注额度来算，数字恐怕是 200 亿的 10 倍以上。 

 

  外界对足球意义上的青岛有个错觉，其实足球青岛是个全国概念——以青岛为核心，辐

射到全国，除了北京、上海和势力强大的沈阳之外，青岛庄家几乎把手伸向了全国，甚至新

疆的玩家都会在青岛的门户上投注。 

 

  青岛也是全国第一个可以赌球赊账的地方，因为这样可以吸引更多的赌民，如果逾期不

还，就派出打手逼债，其实这跟放高利贷没有什么两样，而且性质更恶劣。他们不怕人逃单，

因为在赊账之前，总会有一些手续来抵押，比如房产，比如汽车，比如证券，还有的就直接

把欠债者的企业作为赌资抵押。有一个汽配店的老板因为受不住引诱，开始下注赢了五十多

万，逐渐加大赌注，但是 2006 年正好是世界杯和中甲联赛最激烈的时候，他一个夏天就输

掉了六百多万，还不起，汽配店就被封门，而且人还被追杀，打断了一条腿，后来被迫写了

字据把店面作为赌债偿还，这才保证了人身安全。 

这种办法在 2005 年后迅速推广到全国，而可以赊账的庄家，往往都是地下庄家，而非正规

澳门博彩公司的代理，这是一个特别明显的特征。 

 

  当然这些都比不过李章洙的经历，这名韩国教练在中国执教这几年一直以性格鲜明著称。

他并不知道青岛的水深，还经常跟朋友说在青岛生活就跟韩国一样，可正是在青岛贝莱特执

教的时候，他因受不了队员们失常的表现，常常大发其火，不跟俱乐部商量就对那些队员实

行“三停”， 遭到了警告。 

 

  后来不仅是警告，而且还有具体的威胁，具体事例这里不容细表??总之，李章洙，这个

当年敢用头去顶训练不认真的球星高峰的性格教练，这时候怕了，他想离开青岛，可是合同

在身也不敢轻易造次，何况他说出来的理由没有人会相信，他觉得身边的人都像卧底，他一

个人都不敢相信。在跟韩国同胞谈及此事时，同胞劝他必须火速去韩国领事馆报案。 

 

  第二天，李章洙去了领事馆，他没有报案，只是备案：如果哪天李章洙不见了，或者被

人打了，这一定是青岛的庄家派人干的，因为我不准他们教唆球员打假球。不出意外，这个

备案现在在韩国领事馆还存的有档案，可算是中国足球第一起公开的涉外事件了。 

 

  刘宏伟、冷波、邢锐，这些曾经在中国足坛大名鼎鼎的人物，现在都被警方控制了，他

们交待出来的事实，肯定波及全国，几乎每一家俱乐部。 

 



  三、肇俊哲怒砸袖标是因为正义吗 

 

  肇俊哲，本姓爱新觉罗，其祖先包朗阿是努尔哈赤祖父觉昌安的五弟，血统最纯正之正

黄旗。当努尔哈赤在小河边杀鹿举事时，肇俊哲的祖先是喝第一碗鹿血的人；女贞族的马队

跨过长城时，他的祖先是第一拨把箭镞射向北京方向的勇士。 

 

  也许我们该叫他为爱新觉罗?俊哲，虽然时过境迁，先祖传承下来的基因不能使他在马

背上弯弓搭箭了，但他有一脚远射功夫，一度，他是辽宁队和中国队首选的定位球专家。 

 

  在所有球迷和媒体的口径中，爱新觉罗?俊哲都是正义的代表，他为人纯朴，不擅言辞，

嫉恶如仇。所以，2004 年 9 月 29 日，他不满门将刘建生与某些后卫对深圳队放水，怒砸队

长袖标，慨然在比赛过程中退场，赢得了球迷一片赞美。并因此赢得了当年中超先生评选，

连肇俊哲自己也承认，砸袖标帮他在和其他竞争者的 PK 中，赢得了更多的人情分。 

 

  要讲清楚这件事情，必须把时间回溯得更早：2004 年年初，著名的穷鬼，无钱也无基

地的辽宁队在张海邀请下入驻深圳队的三水训练基地。那是辽宁队自建队以来享受过的最好

待遇，每天住着五星级宾馆，三餐都有生猛海鲜，而且，这块足球基地原本是健力宝一块高

尔夫球场改建而来，草坪质量之高，几乎可以跟皇马、巴萨媲美。 

 守门员刘建生第一次踏上这块球场时不相信自己的眼睛，就使劲拔下一把草，感叹：妈呀，

这是草，还是铺的绿地毯呀！ 

 

  辽宁是如此奇怪的一支球队，它兵强马壮，实力超强，可就是每年会输掉很多球，大家

知道，这是因为它在卖球。它高超的实力不是用来争冠军的，而是把比分卖给想夺冠军的球

队，就像一个高材生，他的能力不是用来考上名牌大学的，而是帮人代考以赚取金钱的，在

中国足坛，此即所谓的“以球养球”。2004 年也不例外，它获得了一个从未有过的机遇——张

海来了，号称“资本大鳄”的张海通过张曙光力邀辽宁队入驻三水基地，免费提供包括吃喝拉

撒以及训练用具在内的一切条件，而且就连辽宁队背后的所谓赞助商中誉公司，也是张海入

股控制的公司。 

 

  这就形成全世界足球史的一道奇观：交战一方住在另一方的营地里，由另一方提供粮草、

兵器，甚至连军饷也由另一方提供。战争的结果不言而喻。无论是深圳队员还是辽宁队员，

都已经知道了各自的关系，就是在那时候，一位深圳队员就知道了辽宁队内部开会时的口风：

今年与深圳队的两场球肯定都得放了，老板(张海)让咋打就咋打。 

 

  不过在赛前，很多不知情的局外人还对辽宁队抱以非常大的期望。澳彩起初为这场比赛

开出的盘口也是小心翼翼，考虑到深圳队主场作战，但中誉队有挟 4 比 0 大胜实德的余威，

盘口在赛前一天一直在主队让平半和让半球之间变动。但就在比赛开打前的第二天上午，盘

口突然急剧变化，迅速变为深圳队让一球、一球半、两球，这表明有人疯狂地下注深圳健力

宝一边。而到比赛开打前一小时左右，盘口已经变为深圳队让两球半，这意味着深圳队必须

在比赛中至少净胜辽宁队三球以上。从盘口看，这场比赛根本就是两支不在同一档次球队间

的比赛，事实上辽宁队是当时很强大的一支球队，能胜它两球的球队很难找到。  

 

  比赛开始后，所有人都傻了，深圳队迅速打开了局面连进两球，如果不是杨晨、李毅分

别错过两次必进的绝杀机会，上半时比分至少是 4 比 0，而最后 



 

  3 比 0 的比分也让押上盘的人全部安全地赢钱了。赛后有消息传出，健力宝队与中誉队

两方都有大量内部人士押上盘，结果自然全都大获全胜，其中一名俱乐部官员一夜过后账面

便多了 100 万。 

 

  肇俊哲怒砸队长袖标就是在这样的背景下发生的，为了更好地还原当时的气场，我们尽

可能使用当时的报道，从中抵达我们想追求的真相。 

 

  报载，2004 年 9 月 29 日，两队在抚顺再战，此时张海已因健力宝内部问题下课，但人

们并未因此而淡化对两个队派系的猜疑和议论。由于赛前质疑之声已经传得满城风雨，加上

中誉队的确有些输不起这场球，于是传出的风声是双方商量好此役打平，当时的地下盘开出

的盘口也恰恰是平手。比赛开始后，深圳队果然漫不经心地将球倒来倒去，辽宁队也心不在

焉地防守，双方踢得都文质彬彬，几乎都没有做出铲球等激烈动作，这似乎是一场练习赛、

训练课。看上去，对比赛的结果队员们似乎早已心中有数，双方好像也很默契。 

然而，这种默契被一个意外事件打破，导火索是不懂事的老外。下半场开赛仅 1 分钟，在深

圳队的漫不经心中，辽宁队的外援前锋阿比齐却突然远射得手，这个意外事件，激发了辽宁

队的斗志，也激怒了深圳队员。如果 1 比 0 的比分保持到终场，那么下注的人将一赔到底。

也许，辽宁队员们原本就对什么派系不感冒，而且急需用一场胜利击退流言。 

 

  比赛立刻紧张起来，并充满了火药味儿，肇俊哲和吉马差一点儿动起手来。但是，辽宁

队员在领先一球的大好形势下，却表现得并不一致，教练也将进球功臣阿比齐换下场，换上

了一名后卫。在这种情况下，辽宁队恰好丢了一球，正是这粒失球，直接导致辽宁队队长肇

俊哲怒火冲冠地摔掉队长袖标意欲退场。 

 

  当肇俊哲像一头被激怒的狮子在场上咆哮时，场上不少辽宁队球员的激动情绪都在那一

瞬间被小肇带了起来。先是在肇俊哲把队长袖标掷向郭辉的时候，郭辉立刻十分用力地丢给

了王亮，而王亮则更是恶狠狠地走到场边把袖标摔到了地下。随后，几名球员试图再给小肇

戴上队长袖标都没有成功。最后还是小将徐亮从场地的另一侧大老远跑过来捡起了袖标戴在

了左臂上。 

 

  而在随后的比赛中，辽宁队的球员在场上过于急躁，进攻中更是毫无章法可言，甚至大

家开始有意识地把皮球交给肇俊哲，由这位精神领袖来完成最后一击。但是，对进攻的影响

还不是最大的，就在比赛即将结束的时候，谁也没想到，辽宁队竟然出现后卫张永海与门将

刘建生配合失误，结果导致辽宁队第二粒失球。 

 

  比分变为 1 比 2 了，这个比分让两支球队下注的人全部傻了眼。赛后据知情人士透露，

这场比赛导致不少队员血本无归，其中有一人直接损失了 80 万元之巨。 

 

  这是一场电视直播了的比赛，所有的球迷都知道，这里面一定有盘口在作怪，现场的警

察也一定知道，只是当时特定的时空条件，让大家假装淡定，比警察看到一起追尾还淡定?? 

 

  这件事的后续是： 

 

  主教练马林对于肇俊哲摔袖标一事也不愿评价，他的回答是：“场上究竟发生了什么，



我也不清楚。” 

 

  在辽宁队当了 5 年领队的苏晓东随即被俱乐部免职，原因是“工作不力”。 

 

  接任领队一职的是辽宁运动技术学院的副院长周铁民，他在断然否认了派系足球的同时

也表示，辽足现在的这种局面主要是一部分球员参与了赌球造成的。 

 

  为什么商量好的平局变成了深圳队 2 比 1 取胜呢？江湖流传的说法有两个版本：一是说

深圳队中有人最后关头坏了规矩，他太想拿到这 3 分了，于是在辽足球员比赛场上发生内乱

之际突然加强进攻，但这个趁火打劫的 3 分却让一大批下注者几乎疯掉；另一种说法是，有

人操纵了比赛，首战时先让两队队员赚得盆满钵满，当做是派发奖金，而次战时操纵者便收

紧了自己的口袋。 

由于这是传言中张海系的两支球队之间的比赛，外界很自然地将怀疑对象指向了张海，认为

是他在幕后操纵比赛。事实上张海此时对球队的控制力远远不如以前，这么诡异的过程就算

在他权力鼎盛之时也不能完全做到。在他被捕之前，曾问过他关于这场比赛的真相，他只是

笑笑，说了一句：我不能告诉你什么是真相，但肯定不是记者和球迷想象的那个样子。 

 

  无论如何，我们感谢肇俊哲在球场上的正义之举，他受到了压力，但是获得了声名，他

是黑暗之中的辽宁队一个依稀的灯塔，让人看到这支行尸走肉般的球队，还有一丝灵魂。 

 

  可是，除了上述两种版本，还有另一种悄悄在圈子里流传的说法： 

 

  肇俊哲怒砸队长袖标的原因，确实是他这个队长已无法控制这支球队了，但这个“无法

控制”，指的是过去熟悉的小兄弟们已不听他的招呼，居然自己玩自己的了。也就是说，在

盘口开出平手盘时，肇俊哲下的注是上盘即辽宁队胜深圳队，所以当队友们放水一球时，愤

怒的他撕下袖标。有人说，当时他嘴里大骂的是，你们他妈的就是想输，这队长，没法当了。

表面上是怒斥假球，其实是怒斥小兄弟们各自为战，各下各盘，根本不把他这个队长、大哥

看在眼里。 

 

  支撑这个说法的理由有两个：一、如果小肇是正义的，那么在第一回合辽宁队输成 0

比 3 时，他为什么一点都不愤怒，不仅没有任何不满的言论，反而积极享受着深圳方面的款

待，配合着 0 比 3 的到来。为何第二回合刚刚被扳平，他就出离愤怒？二、即使在第二回合

里，上半场双方都无心恋战一球未进，也没有见肇俊哲为平局而愤怒，为何第 81 分钟被扳

平后，他就怒砸袖标，这样的情绪变换确实让人费解。 

 

  当然，我们不会相信肇俊哲参与赌球，上面这个说法，只是一个流言而已。 

 

  四、贾秀全，联赛中倒掉的大哥 

 

  带头大哥肇俊哲的袖标被摔在地上的一瞬，已经变成了黑色，作为他对逝去兄弟情的最

后哀悼，那之后的五味杂陈，反而让他硬起心肠，全当没有这个事情。然而，兄弟情死后的

头七，又一个圈内著名的带头大哥倒掉，10 月 6 日，上海申花宣布涅波出任主教练，之前

带队的贾秀全下课。 

 



  又一个带头大哥的倒掉，跟肇俊哲摔下兄弟情一样，不是偶然。 

 

  “平生不见贾秀全，纵是英雄也惘然”，卫冕冠军成绩不佳，扳倒贾秀全，这个理由足够。

但申花队内部却议论纷纷。有小队员摇头晃脑，夸大他们之前对此君的崇拜，那种感觉不亚

于在上海你一定要见见范志毅。但随后的一句话却有些嘲讽的意味：“他和江湖传说中的完

全不同，差远了。”这样的评价在申花去济南打客场，陈刚当众和贾秀全互相指骂后，成了

话题，很多人公开讨论，全然不顾代理主教练的面子。 

“2000 年来申花时的他极富性格，有时候还会和我们动动粗，但是这一次他的性格却发生了

不小的变化”，早年跟贾秀全接触过的队员这样形容对此人怪异变化的不适，以至于在认定

这也是贾秀全败走主因后，有人忍不住去追查，4 年间在此人身上究竟发生了什么?? 

 

  在中国足球名人堂里，贾秀全至今都能称得上是中国第一后卫。在他那个年代，离职业

联赛最近的年代，他可以被公派到南斯拉夫踢球，也能在日本大阪钢巴队踢上一线主力，就

他的身材与力量，光靠勇敢不行，光靠脑子也不行。所以后来他自己当起教练来，真正能入

得了他法眼的却没几个，逼得他时不时想骂人：“你们到底会不会踢球？”碰到几个悟性太差

的，也懒得细说，送过去一句话：“盯人怎么盯？给我寸步不离地跟着，就算他上厕所也跟

着。” 

 

  跟去厕所的说法实在僵硬，和当年叫嚷着“不知道球往哪踢，就往门里踢”的施大爷异曲

同工。可是，貌似一脉相承，贾秀全踢球的时候也不买施大爷的账。1993 年，贾秀全从日

本回国，进入施拉普纳执教的国家队。第一天，笃信“不知道球往哪踢，就往门里踢”的施大

爷训练射门，在门前摆放了一张条凳，让球员们从上面跳过去再射门，贾秀全怎么看都觉得

这位大爷是在耍猴，坚决不从。第二天，大爷又训练防守，先问贾秀全，中后卫如何面对二

过一，贾回答，站好位置，等待队友回来协防。大爷直摇头，“不对，无论如何都必须冲向

拿球的那个人。”贾秀全二话不说，扭头就走，他有充分的理由相信，这老头绝对是在胡说

八道。 

 

  这要放到现在，就是个典型的球霸，但当了教练后还根据睾丸酮测试结果挑选队员的贾

秀全就是这样一味纯良地刚直。因为这份刚直，他脱口而出过“3 号隋波”，虽然后来他对隋

波，也有如宋卫平对龚建平般的愧疚感，但那是他为自己的个性付出的代价。 

 

  1998 年 8 月 22 日，时任陕西国力队主教练的贾秀全，在球队客场 2 比 3 负于云南红塔

后大为光火，并称“个别队员表现奇怪，场外东西很多，防不胜防”。新闻发布会上，《足球

之夜》主持人刘建宏抢先提问：“贾导，你认为这场球哪名球员发挥失常？”贾秀全不假思索，

脱口而出：“3 号隋波。”按照贾秀全后来的解释，他脑子里从来就没有闪现过“假球”这个字

眼，他只是对隋波的糟糕表现感到生气，毕竟那是他悉心培养的一名球员。但是，这段对话

放在央视上反复播放，却成为一时经典。一方面，留下了贾隋之间的一段江湖恩怨，另一方

面，也被认为是一时失语之下，偶尔闪现的假球尾巴。那是一个人们开始遍寻真相而不得的

时期，一句机锋便足以让所有人津津乐道。 

 随后，国力俱乐部声称赛前有人曾企图收买本队球员，并有录音带为证。这盘录音带上录

有巴西华人王素微企图收买国力三名巴西球员的电话记录。然而，这盘本应成为假球案有力

证据的录音带却从某种意义上变成了国力队保级的护身符。隋波随即被俱乐部“冷冻”，为了

证明自己的清白，隋波选择转会并继续参加联赛，当年年底在摘牌大会上他被北京宽利俱乐

部摘牌。但是在联赛中并没有什么突出表现，平庸了一阵后，隋波戴着中国足坛第一起问题



球当事人的帽子黯然选择退役，离开中国足坛。他留下一封公开信，自称没什么天赋，也没

什么雄心壮志，只是想踢球混口饭吃，但最后还是被砸了饭碗。 

 

  中国足协在对此进行了 131 天漫长的调查后，宣布：收买企图没有得逞，整个隋波事件

是媒体的炒作，录音带不具备法律效力，没有必要公布。可对于贾秀全，那却几乎称得上是

一次与过去的告别。在这个他曾经无比得意的圈子里，他突然发现，其实有很多事情，自己

原来完全无法控制。 

 

  那之后，有一次贾秀全与自己在八一队的老领导吃饭，熟知其秉性的老领导给了他一个

建议：“你这人太直，看人看事都容易抓住一个角度不放，经常就收不住，你可以试一试，

戴副眼镜，这样会增加一点跟别人之间的距离。”这个方法有点玄妙，贾秀全偏偏就照着做

了，虽然时常走起路来看起人来有点犯晕。他需要时时给自己一些心理暗示，也许应该让自

己变得内敛一些。 

 

  后来执教八一，带队常驻在广西柳州。老朋友过去看他，发现这家伙手上戴着佛珠，每

天练练书法，房间里摆满了从柳州山上遍寻得来的奇石。朋友不免心里发笑，像是当年每天

拿着大砍刀，在大街上飞奔砍人的古惑仔，突然间就一脸慈眉善目地在禅房里烧香礼佛。 

 

  这个江湖不会允许带头大哥按照自己的意愿修身养性。2002 年，贾秀全突然从八一队

主教练任上辞职，事发仓促，全无先兆，只有最亲近的朋友，才知道这是一个伤到极点的结

果。贾秀全少年进入军营，八一体工大队的生活，独处一隅却情意深厚，多年来所带球队也

颇具“子弟兵”风范。但当时的八一队已经赌球成风，悬浮在市场体制之外的八一队，并不能

让球员们长期接受道义与纪律的规范，赌球往往成为这帮球员缩小与外界反差的“增值业务”。

在这支球队中，甚至存在着几股“势力”，互不通气，到了场上，先观察自己的队友，琢磨今

天到底又是谁在“做球”。贾秀全对此并非毫不知情，他不是不懂江湖，而是在变了味的江湖

中努力地固守着自己的底线。这很像是“小马哥”的方式，如果需要，他还可以像当年一样单

枪匹马冲出去为朋友流血，但后来者并不认同他们的壮怀激烈。 

 2002 年联赛下半程，八一队客场对阵上海申花前，两队分别以 15 分和 12 分排名积分榜

倒数第三和倒数第二，这样的形势下，素来有些来往的贾秀全与吴金贵，决定在赛前约在浦

东一个僻静处见个面。 

 

  当天的场面特别像“潜伏”里余则成把汽车开到巷子深处，并不停留，而是直接把卷有佛

龛照片的书扔进接头人的车窗。贾吴两人在约定地点停下车，都没有开车门，只是摇下车窗，

并不开腔，几秒钟四目交投，随即心领神会，各自竖起一根指头。那当然不是中指，两人各

自伸出的一根食指代表的是 1 比 1，这意味着，他们都并不想在对方身上拿到更多的分，同

是难兄难弟，只想安稳度过而已。虽然整个过程只持续了几分钟，而且没有任何金钱交易，

但两人的紧张程度不亚于余则成，毕竟两队主帅赛前私会一旦被媒体发现，实难说清。 

 

  更让他们说不清的是，那两根指头定下的比赛，后来几乎要用 10 个手指数清。8 月 18

日上海滩的那场屠戮之后，贾秀全恨不得像当年的许文强一样，割下自己的手指。比赛进程

充满了疯狂的意味，重新回忆一下那场比赛的“盘口”，与每一次比分改写后的“走地盘”，就

不难理解八一队球员的肆无忌惮。1 比 7，没有人去注意他们的主教练，站在场边被愤怒折

磨得发青的脸色，“小马哥”仿佛看到那些昔日的小弟们，纷纷跑到他面前说：“告诉你，老

家伙你过时了，其实卖白粉才能够赚大钱。” 



 

  那场比赛打下来，贾秀全几乎虚脱。经此一劫，他神色黯然，无心恋战，一种强烈的挫

败感，在他的心中不可遏制地蔓延。6 天后，贾秀全辞职，并且暂时离开了联赛这个是非之

地。 

 

  这之后刚猛的贾秀全渐渐改了路子，倒像是在练太极。在一些熟悉的人看来，也像是给

自己裹了层厚厚的装甲，话少了，也不爱笑。这也正是他在 2004 年的申花，与鲁能比赛后

脱口而出“2 号陈刚”的主要原因。球员生涯无尽荣光的贾秀全，自信，甚至有些狂傲，有自

己的处世原则与价值观，认为所有的人和事，都在自己三步之内，伸手可及，应付自如。但

是，此后十几年职业圈内的执教经历，却是常常不期而至的挑战与刺激，坚持与放弃，其实

就是每一个人站在底线上与规则的角力。 

 

  2007 年 11 月 28 日，谢亚龙正式宣布贾秀全离开国奥，他的位置由殷铁生接替。官方

给出的原因是，在队里负责练防守的贾秀全，没能完成既定训练指标。但真实的情况是，早

就对杜伊心生不满的龙王，希望贾秀全帮他制定全面训练计划，以备随时取代杜伊。这个提

议被贾秀全拒绝了。没有永远的敌人，也没有永远的自己人，他早已明白这个道理，拒绝被

操纵。 

 五、国足队长被黑帮绑架 

 

  很难统计，在 2001 年底至 2004 年底这段盘口肆虐的 4 年之间，发生了多少绑架案，

但像汤乐普这样因为反对赌球被黑帮绑架的，结局虽有些无厘头，却是唯一的正例。 

 

  其他的是因为欠钱，或者因为未完成庄家的任务被绑架。庄家和任何一部港台黑帮片中

的老大一样，很容易就使用古老的惩罚手段，绑起来，埋掉，或沉到湖里，或者敲掉牙齿，

也有一些连同家人一起绑架。比如有一个东北实力派球员小 D 因连连错误估计形势，加之

有些场次被主教练封杀在替补席上，无法亲自上场放水，这就让庄家输掉近千万元人民币。

庄家认为这名球员其实是反卧底，是和另外的庄家一起联手做他。于是小 D 被绑，扔到祖

国一片非常著名的湖泊里喂鱼，与此同时他的女朋友也被绑架，疑似遭到性侵犯。多年以后，

这个年轻时异常帅气的球员，已经很落魄了，像一个东北赶大车的人，绝口不提当年踢球的

事情。 

 

  但这些都没有涉及到非常著名的球员，直到国足队长的出现。他，是在 2004 年因欠钱，

被南方一个庄家绑架的。 

 

  是否要告诉公众这个真相，我们经历了一个月的争论，与自我争论，这是一个极度纠结

的过程，每一天早上起床，都要否定头一晚慨然的决定，然后再否定??甚至在讨论稿目时都

不敢大声说出这个人的名字，因为这名球星在中国几乎家喻户晓。 

 

  最后是抛硬币决定的。但大家几乎同时作出妥协，说出这个真相，因为要为历史负责，

但不说出他的名字，他的场上位置，他所在的俱乐部，他的年 

 

  龄??原因有两点：一、我们没有录音和录像；二、我们不想因此让一个曾经的穷孩子，

现在的球星好不容易建立起来的温暖家庭家破人亡；三、我们也答应过举报者，不能说得过

细，因为一细，就知道这是谁说出来的。 



 

  就当我们伪善吧。我们只能尽可能在职业操守和人情冷暖中，进行中庸的选择。 

 

  很多人见过这个球星的父母，非常淳朴的老人，一脸的诚惶诚恐，他们出现在儿子订下

的五星级大酒店的时候，曾经被保安拦住，因为他们缺乏住在五星酒店里的人们那种跋扈般

的自信。为了更好地宣传儿子，在记者面前也是一脸谦卑，拜托好好写他们的儿子，儿子不

懂事时请多包涵，偶尔还会用上一些“感谢改革开放”“可持续性发展”这样自以为很主流的词

语来接受采访。 

 

  关于这个家庭为让儿子能踢上足球所付出的努力隐去不谈，他们如所有望子成龙的中国

父母一样，献出了全部。他们至今不知，儿子曾经因为欠钱被绑架。这个球星的妻子肯定也

不知，因为至今她还花钱大把，频频购买名包名车，并不知老公曾因钱被绑。曾亲眼见到，

他在国外拉练时，花两万欧元（折人民币 20 万）一口气买了 6 个限量版的 LV 包，因为他的

妻子是著名的包包迷。 

那是在中国国家队客场打完香港队后的一天，因为屡屡完不成庄家的目标，他被绑走了，庄

家说要挑断他的脚筋。此时俱乐部的集训已经开始，无人知道球星的行踪，直到球星哀求庄

家能否打个电话，让人来取他，日后才有机会上场比赛还债。 

 

  庄家一直把球星绑了三天，但毕竟这名球员名头太响，才让他打电话给俱乐部。可这家

俱乐部此时已经很穷了，工资都发不起，否则球星也不可能去踢假球，筹措很久，一名 S

姓的副总才带着很少的钱来到指定地点，但晓之以理，动之以情，阐述了“留得青山在，才

能还赌债”的道理。很难知道当时庄家与球星之间达成何种赎身的条款，放走了这名球星。 

 

  声明一下，这是一个未经证实的传闻，唯一能证实的是：这名国足队长在一场世界杯预

选赛后（2004 年中港之战后），神秘消失了好几天，引起球队内部极大轰动，无论是带头大

哥一样的主教练，还是球队中最好的朋友，都不知道他去了哪里，回来后，他也绝口不提这

几天的行程。但是这件可谓中国国家队建队史上最严重的绑架案，却在 G7 风暴中无意中被

透露出来。我们曾找这家俱乐部的其他球员证实过，他们默认了这件事情。而且，一个对赌

球内幕很熟悉的广东知情人，还证实了这名球星后来甚至去找过医生，并把病历拿到了手。 

 

  这家俱乐部的另一名老板曾经在报纸上暗示，手里掌握有国足队员赌球的证据，可惜没

有下定决心公布出来时，他自己也因为某个原因，消失在这个圈子里。 

 

  据说足协高层也是知道这起绑架案的。不过，足协的高官是不会证实这个故事的真伪的，

永远不会。 

 

  但是，球星在后来世界杯预选赛里的表现如同梦游，错失进球机会，从而间接导致国足

失去进军世界杯机会，他在之后几年的国足比赛里有多次表现异常，丧失关键进球机会。也

许是跟他的脚筋总在关键时刻想起差点儿被挑断，从而条件反射式发挥失常有关，也许，就

是和这起绑架案中，和庄家达成的协议有关。 

 

  该名球星，技术全面，能攻擅守，曾担任国足队长。 

 

  忍不住很黑色地想，足协在最近两年动辄就在一支队里任命四个队长，这几年担任过队



长的已逾十人，是不是就为了防范这时有人暴露国足队长曾因赌被绑。点到为止，连“点到

为止”这句话都说多了，只是想还原历史，还原这段圈子里极隐秘的“无头案”。 

 

  队长不止一个，根据郝洪军提供的线索我们得知：某一天夜里，沈阳极具“人气”的庄家

“一爷”在几名牵线人的簇拥下走进上海一家光线暧昧的酒吧，角落的一张桌子旁，两名球员

早就候在那里——其中一名是曾经帅绝足坛的张玉宁。 

 

  上海足坛在那一段时间到处充斥着东北球员的身影，张玉宁在 2003 年年初落定上海后，

上海的东北帮已经初具规模。如果可能的话，应该调查一下那几年东航的财务报表。庄家们

频繁地在东北和上海的上空往返，绝对给东航的营业额做了巨大的贡献。 

 

  只不过，那一次“一爷”很生气，他印象中吊儿郎当的张玉宁居然直接拒绝了他的 20 万，

“一爷”勃然大怒，觉得张玉宁居然不给面子，当即要手下人卸他一条胳膊。几个牵线人一看

不妙，赶紧起身圆场，七嘴八舌说着“算了算了算了，都是沈阳老乡”之类的话，好不容易才

按住即将暴怒的“一爷”。张玉宁勉强脱险，找了机会抽身而去。 

 

  在媒体一直为张玉宁打造的散漫随性的性格背后，竟有这样一个拒绝跟庄家合作的故事，

这出乎所有道德家的意料，但让人百感交集的是，另一个向来以好球员形象示人的年轻人，

也就是那天和张玉宁一起去酒吧的球员，一名著名后卫，最终却收下了那 20 万。而这名后

卫，几年后又涉嫌另一起涉假案，传闻俱乐部老板已把相关材料报到了警察局。 

 

  他，也曾是某支国字号球队的队长。话到这里，我们只能打住了?? 

 

  >>> “11?17”背后的魔影 

 

  无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了，甚至还判了一个点球给中国队，奇怪的

是，中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。 

 

  和以往任何一次国足兵败不一样，2004 年 11 月 17 日这一天的失败，被普遍认为是“弱

智失败”，面对弱旅和同胞的香港队，国足不是败在技术和身体上，而是败在一道简单得连

小学三年级学生都算得清楚的算术题上。 

 

  我们尽量地把这道题解释得通俗一些：在世界杯预选赛亚洲区小组赛里，在只能出线一

支队的情况下，中国和科威特积分和关系相同的情况下，最后得比进球数。在最后一轮前，

科威特进 9 球失 1 球，净胜 8 球，中国队进 7 球失 1 球，净胜 6 球。这个简单得连看球史超

过半年的球迷都能掌握的常识问题，中国足协却没有搞懂。他们一直以为赢香港队 7 球就可，

最后比分是 7 比 0 时，他们还以为要打附加赛。 

 

  最后的比分是：科威特 6 比 1 马来西亚，中国队 7 比 0 香港。虽然净胜球方面我们与科

威特持平，但是进球数上，科威特以总共 15 球超过了中国队的 14 球。中国队没机会了，连

算术题都算不清楚的人，上帝是不给机会的。 

 

  其实这两场比赛都是一场默契球，中、科双方都在使用足坛潜规则。与马来西亚人交好

的科威特并没有 6 比 1 战胜对手的实力，当然中国队也没有 7 比 0 战胜同胞的水准，但各自



都与对手心照不宣，对于势必出现的大比分暗自有底了。说句大实话，中国队和科威特队就

是要玩轮盘赌，看谁把对方算死，因为谁也不敢为了捞净胜球和进球数上来就打对手一个

10 比 0，但又必须在这两个数值上最终抢得优势，打个比方：这好比既要当婊子，又得立牌

坊，如果真玩过火了，打出一个类似当年甲 B 五鼠的 11 比 2，亚足联即使不管，国际足联

也会插手这种肆无忌惮的默契球。 

当时中科双方都派了人员前往对方赛地，就是监看即时比分以决定本队得打出多少球才够。

中国足协派了技术官员李飞宇和曾民去科威特观战，唯一的任务是最快速度播报即时比分，

他们使用了网络和手机两种工具确保通讯。 

 

  公平起见，两边同时开赛。但科威特人上演了“补网记”，因为他们那边的球网破了，按

照国际足联章程这必须修补好后才能继续比赛。懂行的人都知道这只是为了争取时间，谁拖

延多哪怕 5 分钟时间，也可以视另一块场地的比赛情况，决定本方打进几个球。 

 

  科威特一度还玩起烟幕弹，让马来西亚人进球，这是为了麻痹中国队，让中国队误以为

科威特人和马来西亚人并未默契。果然，不一会儿后，科威特人掀起了进球狂潮，最后以 6

比 1 结束比赛。 

 

  而中国队也采用了相应拖延战术，比如受伤倒地、比如推迟出更衣室时间，最后甚至比

科威特还晚结束比赛两分钟，但这珍贵的两分钟时间，却没有能让弱智的中国足协和国足算

清楚，仅以 7 比 0 领先香港队是不够的，因为，这时候中科之间虽然净胜球同为 13 球，但

科威特人进球数为 15 个，中国队只有 14 个。 

 

  国足主帅阿里汉跟守门员教练徐涛还在场边伸手比划着“7”这个数，有人说这给场上队

员一个错觉，认为 7 个球够了。很久以后曾问过徐涛，他解释说，其实只是想告诉队员 7

个球不够。事实上，当李玮峰攻进第 7 球跑到教练席上庆祝时，李树斌使劲把他推回去，大

声告诉他“还差一个”，可这时，中国队就是迟迟打不开对手球门。 

 

  有特别爱国的人赛后悲愤不已，说那两分钟时间，无论采用何种方式比如假摔，比如大

声告诉自己的同胞香港队的门将放一个，都可以保证中国队出线。 

 

  但这些都没用，因为无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了，甚至还判了一个点

球给中国队，奇怪的是，中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。 

 

  4 年以后，一个叫邵佳一的球员在昆明，也把一个价值万金的点球罚丢了，从而导致中

国队无缘出线。 

 

  两届世界杯预选赛，两个要命的点球罚失，两个中场核心球员，在大好形势下，上演了

冰火两重天。 

 

  我们没有任何理由去怀疑这两个点球有问题，但是仍然无法阻止坊间有一个说法像魔影

一样纠缠，这个说法是： 

 

  不仅世界杯预选赛，中国队屡屡在大赛中错失良机，是跟场外因素有关系。比如说“11?17”

之前某场比赛，中国队领先对手一球后，就不思进取了，连阿里汉赛后也直言“看不懂领先



后队员的表现”，而这时开出的盘，正好是中国队胜一球的话，买主队的盘赢钱。 

 

  当然前提是，帮中国队至少取得 3 分，这样他们在道德上是安全的，没有出卖球队利益，

更没有卖国。他们乐观地认为，客场仍然能够拿下足够的积分和小分，中国队必然从小组出

线。 

 

  但是，在客场对科威特的比赛，因为孙祥一个冒失的滑铲而输掉了 3 分，从而彻底改变

了乐观者之前的计划。平心而论，他们在中港之战时是拼尽全力的，竭力想弥补错误。 

 

  也就是说，“11?17”少一个进球数的弱智悲剧，其实是在几个月前的某一场比赛中，就

注定了。 

第四部   操盘 
 

时代时间：G7革命后至今 

 

  洛杉矶某高尔夫球场，一名球童向编剧吉尔罗伊走去，前者正是历史上著名的体育神仙

布兰登?林克，他拥有一种不可思议的能力：可以预知比赛的结果，命中率高达 80%。过去，

林克每小时薪水仅有 10美元。但在和体育咨询商人沃尔特合作后，两人迅速肥得流油??这 

 

  个故事被搬上银幕，便是美国电影《利欲两心》。 

 

  从 2001年“10?7”到 2004年“11?17”，中国足球没有从一个胜利走向另一个胜利。

庄家手握神奇的指挥棒，利益所向，球员、教练、总经理云遮雾罩。事实证明，即便没有天

赋，他们中的一部分人也会勤能补拙，表现得如同林克一样棒。 

 

  欢迎来到中国足球的中世纪。用这三年的资料，且让我们来拍一部最流行的新闻纪录电

影，光是片花就足够让人迷离：在某球队休息室的马桶水箱里，静静地躺着塑料袋包装好的

手机，感谢诺基亚，科技以人为本，交流让庄家永远比下注者更早知道真实的趋势。 

 

  一只手伸进马桶水箱，没有像《教父》里那样取出左轮枪，但汤乐普还是被一把真枪顶

住了脑门。故事充满了黑色幽默，当他和冷波因不满球队假球盛行一怒而去，仿佛风尘双侠

比肩江湖，后来，冷波因涉嫌赌球案被拘。 

 

  球场的清洁工每天都在打扫这里，没有一次发现手机。“我负我该负的责任，但我真的

不知道那里有什么。”当这位老大妈说话时，还有球员在墙角发抖，因为他曾经用了她的身

份证，说是开个股票户头，实际是办了储蓄卡，随时随地，可以查询“我的 5万”是否到账，

毫无后顾之忧。 

 

  这时候电视发出回响，阎世铎在深圳大剧院宣布，联赛取消升降级，俱乐部因此失去了



方向，人尽可夫。两年后的规则，活生生将重庆逼进输球进中超的死胡同，欢迎来赢我，多

进几个。慷慨赴死，但求速死。民不畏死，奈何以盘口拒之？ 

 

  王珀迈进西安朱雀门，他正在用数年前忽悠得来的剩余资本装富，以此控制陕西国力。 

 

  实践出真知，枪杆子里出政权，不管是宁波、哈尔滨、太原，还是呼和浩特，他坚信永

远都要有一支听话的球队。中国联赛的简单可以如此表述——陕西队 2003年只打了一场比

赛，客场 0比 0平红塔；2006年山西队只打了一场比赛，主场 2比 0胜广药。然后，凭借

这个获得了要挟叫卖两年的资本。 

数年后，青岛领队刘红伟身陷囹圄亦忍不住调侃，中国足球太差了??一些人坚信，以这样的

联赛锻炼出的中国国家队，绝不会在对香港队的比赛中算错净胜球；但同时我们也要相信，

即便算对了净胜球，中国队也一样无法通过最后一阶段的十强赛。 

 

  3 年来，究竟踢过几场真球？人们怪罪郑智的点球，谢亚龙怪罪邵佳一的点球，其实中

国足球败局已定，不过是被一枪打死还是一炮轰死的问题。 

 

  乱象频出的 3 年，倒显出了投资人的平静。G7 的沉思，一度被当成了白痴的无动于衷。

2004 年，林乐丰代表实德老板挺身而出，他说的借口带有极强的社会责任感：“如果不罢赛，

球场就会乱得‘出人命’。”以人命的名义，G7 出手，想要建立自己的职业联盟，更纯粹地体

会足球的快乐，攫取利润。 

 

  多么耻辱的 3 年呵，当曼联经营部来人开宗明义，足球就是主要靠票房和电视转播费，

在场的中国总经理都气得昏了过去。职业联赛的“分红”，像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴

里，痛，吃不饱，还 

 

  耻辱。 

 

  这一时刻，圈内突然明白，前几年散户以为得计，以为自己才知道钱是永恒的朋友，其

实钱是所有人永恒的朋友。只不过，当庄家动辄使用麻袋装钱来使人折服时，徐明还在教徐

弘用另一种方式看待足球。他让后者去看攻心联：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不

审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。但这深奥的以战止战，全盘控制的哲学，又如何能是普

通教练朝夕能体会？ 

 

  足球是娱乐，足球是商业，无论这场 G7 运动是对足协的“革命”，还是可能因自己要来“操

盘”被定为“反革命”，已经箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚发生了，夜奔，夜宴，徐明

夜入国安。 

 

  而此时，徐明看了一出歌剧《红楼梦》，出门之后是一场大雪，他想：大 

 

  地白茫茫一片真干净。 

 

  >>> 被无形化解的 G7 行动 



 

  他对那句台词记得很清楚，中国足球也是这样，很多风光的东西真有可能在一夜之间

——“大地白茫茫一片真干净”。 

 

  很多重大的历史，确实是因为一些小细节而改变的。比如“11?17”，比如 G7 革命，它们

其实可以看做是起源于孙祥的那次意外的滑铲，或者周伟新判罚的那个点球。 

 

  一、两个小细节导致的 G7 风暴 

 

  让我们把时间倒推到 2004 年 10 月 14 日，当时中国队客场挑战最重要对手科威特，如

果孙祥那记滑铲成功了，中科就会打平，那么后面中国队只需 1 比 0 胜香港就出线了，根本

不会发生后面所有的事情，不会发生徐明夜入国安，不会发生张海雾中狂奔，不会发生中国

队两届世界杯不出线，也不会发生球员被活埋、健力宝队员被当街追杀。 

但孙祥那记滑铲就是失败了。他说，这是因为草坪上没有洒水。平心而论，孙祥并没有说谎。 

 

  国内的球场一般是要在赛前洒水的，这是为了皮球运行速度更均匀，铲球时也滑行得远

一些。即使在水很珍贵的西亚国家，赛前也会在草坪上洒点水。不知为何，10 月 14 日草坪

上没有洒水。第 48 分钟，科威特前锋右路带球推进，这是一次并无太大威胁的突破，孙祥

飞身下地，孙祥个子不大，但速度和能量很足，一般情况下他可以滑出五六米没有问题，但

是，这一天，草坪上没有洒水?? 

 

  所以就像谁在身上安装了一个刹车，孙祥在滑行两米多时，刹那间生生停住了。那个情

形相当古怪，一时间孙祥愣住了，科威特前锋也愣住了，不过他并未停下脚步，继续带球奔

向底线，传中??中路进球了。 

 

  这个因滑铲失误导致的 0 比 1，必然把中国队逼上“11?17”。之前的章节我们说过，中

国队煞费苦心算着小分，但事实上，就是孙祥那一记滑铲后，有经验的人都说，中国队没戏

了。因为科威特与马亚西亚人是一种信仰，足球间往来也很频繁，在中国队净胜球、进球数

均落后的情况下，要想翻盘几无可能，道理很强悍，如果中国队敢打香港队 5 个球，科威特

一定会打 6 个球。 

 

  事实证明这种悲观论调十分有道理，中国队最后的表演，其实是在为自己制造一个悲壮

的葬礼而已。 

 

  所以，有先见之明的人会走到中国队前面，比如徐明。就在孙祥那记滑铲后，远在科威

特的足协副主席南勇、国家队、中国记者们都得到一个消息：徐明夜入国安，并准备联合召

开新闻发布会，公开宣布向足协挑战。 

 

  2004 年因为那个 10 月，成为了中国足球政治格局上最劲爆的一年，因为作为足球资本

大亨的各个投资人们，已经无法容忍中国足球的假赌黑。虽然事实上从俱乐部层面上看，他

们也是假赌黑的积极参与者，但是他们也苦不堪言，因为他们根本无法控制这个越来越大的

怪兽，而人们都明白，中国足球的体制才是制造这种局面的根源。 

 

  所以无论北京国安还是大连实德，都把“割除足坛毒瘤，改变足球体制”作为最响亮的口



号。从技巧上，徐明和李士林认为自己抓住了一个战术上的大好机会，因为中国足协此时正

处于内外交困的阶段：内，有假球、赌球和黑哨横行；外，有中国兵败科威特。全国球迷、

媒体甚至中央高层领导都对中国足协表示极度不满。 

 

  两个小细节决定 G7 风暴，一个是孙祥的滑铲，还有一个是：早在 10 月 3 日，北京国

安在与沈阳金德比赛中认为裁判周伟新点球判罚不公，当场退赛。 

 

  而中国足协在 14 日这天，处罚北京国安 30 万，扣 3 分。北京国安于是宣布可能退出中

超联赛，而徐明就是在这个背景下走上前台的，他也宣布，支持北京国安的行动，也不排除

退出中超联赛，并书写《告全国球迷书》，希望对中国足球进行彻底的改革。 

 关于徐明和北京国安的动机，直到现在仍有很多人表示怀疑，之后我们将有深入讨论。现

在先讲一下那些天发生的故事： 

 

  1.?10 月 5 日晚 19 时 10 分，国安宣布退出中超联赛。 

 

  2.?10 月 5 日至 14 日期间，北京国安先后与实德、冠城、鲁能、天津、辽宁等 5 家俱乐

部老总取得了联系，寻求支持。 

 

  3.?10 月 14 日 19 点 45 分，国安董事会以“足协违反程序、处罚决定明显失当”为由，作

出了不接受足协处罚的决定。李士林给上述 5 家俱乐部的老总去了电话，希望能够参加晚上

国安召开的新闻发布会。 

 

  4.?10 月 14 日 22 点 50 分，中信副董事长李士林来到俱乐部，10 分钟后，徐明惊现国

安俱乐部。国安号召 12 家中超俱乐部紧急召开联赛会议的倡议书出台。 

 

  5.?10 月 14 日 23 点 30 分，国安俱乐部正式召开新闻发布会。李士林表达了拒不接受足

协处罚结果的态度。徐明立场鲜明地表达了实德完全支持国安的态度，之后将矛头直指足协。 

 

  这场本来旨在抗议裁判不公的行动，渐渐成为向足协要权益，从体制上改变中国足球假

赌黑的一次风暴。当然，他们的革命性一直在遭受质疑，反对者轻易就可以拿出证据：比如

大连实德跟四川冠城、深圳健力宝跟辽宁中誉的关联关系。而这，正是一种假球。 

 

  之后的章节我们会详细讲解这场风暴的合理性和荒诞性，但那一个月的风暴，已惊动国

际足联。虽然中国足协通过有关渠道告知这只不过是罢赛事件的延伸，但国际足坛纷纷把这

当成是中国足坛体制变革的一个信号。它标志性的事件是： 

 

  10 月 17 日，“所有的革命成功应该是自上而下的”。 

 

  10 月 17 日，徐明坐在上海滩高耸的“长峰中心”21 层那间硕大无比的办公室里，向全中

国公开那一系列具有革命意义的纲领性文件，炮火直指中国足球陈腐、落后的体制——“这

是一场革命”。在徐明的安排下，实德集团的相关人员花费了十几个小时，制定出 13 个文件，

涉及到 9 项实质性内容的共 8 万文字：“中国足球革命方案”。 

 

  请大家记住，这正好是“11?17”一个月前，也就是说，这场革命只进行了一个月后，中



国足球彻底没戏了，但也就是这一天，中国足协却变得十分强硬，利用中国官场游戏规则，

巧妙消解了 G7 的行动，这证明，中国足协在球场上不行，在官场上却很厉害。 

 

  ?? 

 

  不用详细叙述那一个月发生的事情，反正后来这场风暴莫名其妙失败了，后来“11?17”

了，再后来张海因健力宝案件被抓了，徐泽宪因生意上跟三林集团的分歧淡出了，加之中央

高层有声音传出，担心这场足球风暴会引发社会不安，这一点很关键，所以 G7 迅速退出舞

台。 

 我们之所以在一本打假扫黑的书里重点提及 G7 风暴，正是因为 G7 风暴与假赌黑有着密

不可分的关系，他们本身就是其中一部分，可他们不是原罪，他们在自身也无法忍受的时候

提出变革要求。但是，拥有强烈行政色彩的中国足协、体育总局断然否决了这个要求，因为，

这两个官僚机构首先要保证的是自身权威和利益，为此他们不惜以鸵鸟政策来抵挡。 

 

  二、G7，假赌黑传闻总爆发 

 

  在张海被抓之前，有人曾私下问他：“你们这些关联关系到底有没有打假球，这些老板

们到底有没有跟赌博公司联手赌球？”张海回答：“关联关系的默契球，肯定有，跟赌博公司

联手，想过，但仔细研究后发现，这不可行，因为老板不可能亲自去找球员，得通过总经理，

总经理得找带队的教练或球队主力，这个环节太多，容易走漏风声，而且一环一环都得花钱，

举个例子，赢一场盘口最多赚 1000 万，分到上述几个环节后，老板赚到的不过两三百万而

已，试想我们投入上千万做球只赚两三百万，这种高风险低回报的投资，是不可行的，我可

以发誓，没有跟赌博公司来往过。” 

 

  张海补充：“实际上商量好一场球去下注，根本赢不了 1000 万，因为赌博公司是靠抽水

头赚钱的，盘口里某场比赛突然下了一两千万不正常的赌资，庄家就会把这个水提得很高，

也就是说，如果我投 1000 万下去即使结果对了，最多也只能赢二三百万，加上总经理、教

练、队员一分账，到我手里最多 50 万，谁会为赢 50 万，下注 1000 万呢。” 

 

  找熟悉赌球的人调查过相关比赛，当时的水头确实如张海所言，这证明一点：由俱乐部

投资人出资进行赌博，并不是一件划算的事情。其实如张海这样安排默契球的，只是想在日

后控制整个大局，而并不像尤可为、王珀那样去赢盘，因为成本太大，而回报太小，中间环

节稍有失误就会走漏风声。 

 

  有人向辽宁队、大连队、四川队相关人等打听过，回答差不多。这些人的说法当然不可

全信，但足以厘清，在 G7 风暴之时，他们想要的利益究竟是什么，光从道德上谴责他们是

容易的，但是，我们更关心的是真相。 

 

  在 G7 风暴中有很多假球的真相： 

 

  有一天，G7 的老板们正在北京开会，各地的联赛正在进行着。突然，与会的四川冠城

名义上的老板李丹阳接通了远在成都的一个手下的电话，听完报告后，李丹阳对冠城真正的

老板徐明说：“他们发现看台上有一个神秘的人，支着一台电脑，一直在给外面报比分，还

说着不够不够，还得多打 1 个，很快，比分变成 2 比 1 了，这人是不是庄家派来的？” 



 

  这场比赛就是著名的四川冠城主场 VS 辽宁中誉。赛前人们普遍认为，作为辽宁队真正

老板的张海，出于与徐明的交情，一定会命令辽宁队放即将降级的四川队一马，而盘口显示，

庄家确实看好实力明显弱小很多的四川。 

过了一会儿，李丹阳又接了一个电话说：“下半场开始后，那人还说不够，然后比分变成四

川 3 比 1 领先辽宁了”。又过了一会儿说：“那人说还是不够之后，两支队分别进一球，比分

变成 4 比 2 了。”正在开会的 G7 们都停下来，李丹阳干脆不关手机，就开着免提让大家听，

那边还在爆料，说不够，于是比分从 4 比 2 变成 4 比 3，再变成 5 比 3，最后定格在 6 比 3！ 

 

  这明显是赌球，徐明和张海都气得打电话大骂带球队的教练，这个故事的尾声是，有关

人士立即与辽宁省体育局联系，而当时带队的正是辽宁省运动技术学院的副院长周铁民，辽

宁方向立刻做出决定处罚有关队员，当时把“有前科的和关键位置的”定为重点突破对象，所

以最后锁定了刘建生，他符合上述三大条件。刘建生正是因为这场6比3而成为无业游民的，

再后来就吸毒，与黑社会彻底厮混在一起，最终被判刑。但刘建生只是这场大比分的替死鬼，

因为进了 9 个球的比赛，显然不是某个队员能操控的，他只是一个小角色。 

 

  这段故事，是在 2006 年被透露出来的，透露的人并不知到了 2009 年会打假扫黑，也

跟 G7 毫无关系，不会刻意为几个毫不相干的人开脱，它说明的真相是：那场著名的 6 比 3

其实是庄家操控的，和 G7 们无关，但 G7 也脱不了干系，肯定是庄家知晓张海将放徐明一

马之后，火借风势，借机做出一个超级大比分出来，风卷残云般赢了一个漂亮的盘口，所以

6 比 3 也可以叫做是庄家 PK 俱乐部老板的结果。 

 

  它形象地说明：G7 老板们想搞的是格局，想操的是足球政治的大盘，而球员和庄家们

想搞的是钱，在各方不同的目标下，就制造了类似乒乓球项目的比分。 

 

  有了这场比赛，之后 G7 的老板们在风暴会议中一个主要的话题就是：互相印证彼此的

问题球，从而带出了各自球队大量的猫腻比赛。这也是一场斗争，是球员和老板的斗争。 

 

  其间的事情还有： 

 

  17 日上海德比战中，王国林一拳打肿了陆俊的脸，因为怀疑他不公；还有著名的力帆

球员休息室内开战——0 比 3 输给辽宁让力帆队十分窝火，赛后力帆队全体人员走回休息室

的时候，一名后卫刚坐下来，一名前锋队员就上去踹了他一脚，怒斥他在场上的失常表现，

幸亏外援多莫科斯及时拉住，双方才避免了进一步冲突升级。 

 

  G7 一名老板当时说得很清楚：“手里握有一位著名国脚打假球的材料，合适的时候会公

诸于众。”但他没有公布，因为他自己也不干净。 

 

  “11?17”后，G7 进入萧条期，勉强进行了一次“长隆会议”表示对足协不作为的愤懑，又

是中远俱乐部的总经理王国林突然发难：“我们要在最后三轮抓出一个假球赌球黑哨的典型

来!”王国林的发言是在几乎没有太多过渡性语言环境下提出的。当时，投资人方面已有联合

捉假的默契，并称手中掌握了球员踢假球的证据，其中认为有不轨行为的球队分别是深圳和

天津两支球队，两支队的某些球员就是在 8 月 22 日的“中超杯”比赛中打出了一个默契的 4

比 2 的比分，比分跟赛前的传言吻合；作为回报，深圳健力宝队在 10 月 31 日的中超联赛中



0 比 1 负于天津队，也跟赛前的传言吻合。由于偶然因素，投资人方面还得到了一盘双方球

员“交易”的录音带，所以证明了这两场比赛确实是两场不正常的比赛。张海还宣布：手里有

一份国脚赌球的证据，适时即将公布。 

在张海被抓之前，他最后一次出现在报纸显要位置是这样的消息： 

 

  “是张海吗？你小心点！请你最近不要乱管闲事，不要乱说话，说多了对你自己不会有

什么好处的！”11 月 11日中午，刚刚回到广州市区的张海就接到这样一个匿名电话。而事

后张海了解到，来电话的是“庄家”，之前提到的那份录音资料惊动了“地下庄家”，他们

怀疑是张海暴露了内幕。 

 

  张海追问：“你是谁，为什么这样跟我说话？” 对方终于挑明：“你不要对外界乱说，

说多了对你我都没有好处，而且你的人身安全没法保证。我们做球的什么都能来，劝你不要

自找麻烦。再说这也不关你事！”恐吓的电话刚刚挂掉，又有别的电话打进来，原来有深圳

健力宝队的队员在看到了那篇报道之后，向张海表露自己的看法，急切地表示自己没有参与

此事。 

 

  若干球员参与赌球被曝光的当天，天津康师傅队还在休假当中，泰达俱乐部总经理张义

锋当天就表示：“如果他们有证据让他们去告好了，我们要声明，泰达俱乐部将保留追究的

权利。”但天津泰达一直没有使用追究的权利。 

 

  力帆老板尹明善甚至在央视自曝家丑，他在做客《新闻会客厅》时，坦承：“有队员已

经向俱乐部写了参与赌球和打假球的揭发材料和交代材料。” 

 

  在力帆前段时间连续出现蹊跷比赛之后，力帆俱乐部私下就开展了调查，其实这些材料

涉及了很多队员，俱乐部常务副总陈宏也表示，如果司法能够介入，那么这些材料也可能作

为证据提交司法机关。但是，这些材料一直没有司法介入。 

 

  三、“大地白茫茫一片真干净” 

 

  G7注定是要失败的，在失败前夜，是一场对台戏：那是一个大雾弥漫的晚上，徐明带

着张海从北京城直奔香河而去，那里是罗宁在等待着他们要开最后一个会，研究怎么利用最

后的力量把阎世铎赶下台；而香河还有一个会，各地体育局和足协正在准备发起对 G7最后

一击，并出台一部中超公司的基本条例，来制约徐明、罗宁、张海的职业大联盟。 

 

  就在那天晚上，来自高层的消息表示，领导对阎世铎很不满，现在正寻找继任者。在国

安香河基地，罗宁、徐明和张海很高兴，他们认为，虽然 G7失败了（不过他们从未用过这

个词，他们认为是战略大撤退），但赶走阎世铎也是胜利成果，另外一个成果是，降薪和暂

停升降级基本成立了。特别是降薪，是这些老板们很想看到的。 

 



  那是 2004年底，很快翻到了新的一年，旋即张海被抓，G7各奔前程，有的退出，有的

勉强支撑。 

 

  新的一年下了一场罕见的大雪，徐明忽然想起，这次风暴的开头，也就是 2004年 10

月 16日那晚，他专门跑到上海大剧院看了一出舞剧《红楼梦》，他对那句台词记得很清楚，

中国足球也是这样，很多风光的东西真有可能在一夜之间——“大地白茫茫一片真干净”。 

 


